 section 1 de PAC d'Islande. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Christiane PAC d'Islande par Anatole le Bras. À ma sœur, madame Jeanne-Marie Marie-Lier. PAC d'Islande. À monsieur Paul Kalman-Lévy. Rock Vélaine, la roche jaune, est un hameau de quelques maisons basses, éparse sur les deux flancs d'un ravin, à l'entrée de la rivière de Tréguet. Des petites fenêtres à bordure de granites, fleuris en été de glissines, de tournesols et d'ortentia. On a vu sur les stuaires vastes lacs de mer apaisées que des chapels d'îles protègent contre les tumultes du large. Le flot, à l'heure du reflux, découvre le long des berges de hautes assises, de roches brunes, d'oups pendent les ruissellantes chevelures de Guémons au ton d'or qui ont vraisemblablement fait donner son nom au village. La population peu nombreuse se compose surtout de marins en retraite, vieux quartier maître, ancien caboteur, venu s'installer là pour y jouir de leur dernier soleil, près de cette mer intérieure assagique comme ils le sont de même, mais qui l'éberce encore de son murmure et les pénètre de son parfum. Curieuse physionomie d'un relief peu commun, celle de ses coureurs d'océan retiré des aventures qui, sur le seuil de Roche Vélaine, passe les jours à échanger des commentaires en suivant du regard les barques qui montent ou descendent dans une immobilité de sages et de contemplateurs. Je fus il y a quelques deux ans l'aute de l'un d'eux. Il s'appelait Jean-René Carello, mais il n'était gaire connu dans la région que sous le nom de Chloharek Kersuliette. Kersuliette, désignant son lieu d'origine et Chloharek, qui veut dire clair, étant un titre que l'on desserne volontiers en Bretagne non sans une sorte de respect superstitieux aux personnes réputées pour avoir quelques teintures de lettres. Le père Carello avait fait des études. Il avait suivi les cours du collège, atrégué et se souvenait, selon son expression, d'avoir été de la même bordée que le fils du capitaine Ronan. Oui, me disait sa femme, la vieille Grétaine, avec un accent de regret qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre. Sangé, monsieur, il n'eût tenu qu'à lui de devenir prêtre. Il ne l'avait pas voulu. Une irrésistible vocation l'entraînait ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le relançaient jusque dans sa cellule de chambriste. Et une nuit, il avait escaladé les murs, emportant pour tout bagage son livre de messe et des croutes de pain noués dans un mouchoir. Trois jours plus tard, il était embarqué à bord d'une espèce de négrier. Il faisait à coup de garcette son premier apprentissage, attrapait la fièvre jaune à monter vidéo et rentrait en France, dégoûtait des navigations exotiques mais plus que jamais ferru de la mer. C'était le temps où les goélettes Bretonnes commençaient à abandonner Terre-Neuve pour l'Islande. Il souscrivit un engagement fut de l'âge héroïque de la pêche dans les fiores de l'Islandais et, après avoir pratiqué cette rue de vie pendant près de 30 années, trouva qu'il avait suffisamment payé le droit au repos. Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de barbarie. Par certains côtés, il était resté aussi primitif que les âmes les plus ingénues de sa race, et il se plaisait d'autre part à des réminiscences d'impédentisme naïf, à des citations de latin d'église qui témoignaient que chez le loup de mer, un peu de l'ex-séminariste avait survécu. Il avait avec cela des remarques fine qu'il formulait en un breton imagé. Une mémoire où les lieux, les événements, les êtres s'évoquaient d'eux-mêmes au moindre appel avec une rare fidélité. Des récits qu'il me fit durant la semaine de septembre que j'habitais sous son toit, il en est un surtout qui m'est demeuré présent. Fin août, commencement de septembre, les Islandais sont de retour. Un matin, en poussant mes volets, j'aperçus toute une flottie mouillée dans les eaux de l'île Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires, à l'encre, autour du sanctuaire rustique de Saint-Élie-Bouban. Leurs veltes matures découpant sur le ciel gris-perle, l'enchevêtrement compliqué de leurs agrées. Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père Carrello. Ils attendent que la marée soit plus forte pour remonter. Je viens de les compter. Ils y sont tous. L'après-diné, ils me conduisient par des sentiers de chèvres ou de douaniers au sommet d'une lande abrupte d'où le regard plongeait sur les goélettes très gourroises, immobiles et comme mal réveillés encore de leurs longs engourdissements dans les mers du pôle. Ils nous assiment dans l'herbe roussie. Jean-René Carrello alluma sa pipe minuscule et, de sa belle voix lente et profonde, me compta cet épisode de sa vie d'Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n'eût point trop altérée l'accent. 1. Le capitaine venait de crier, «Oui, ce de tribord ! Et maintenant, c'était notre tour, à nous les bas bordets, de descendre et d'aller dormir. J'en avais quant à moi grand besoin. Jamais encore, depuis l'ouverture de la pêche, je ne mettais senti-ci là. Nous étions sur le chemin d'un banc qui n'en finissait pas de passer. Le temps de jeter la ligne et de la tirer, oup, la morue s'abattait au pied de l'éventreur. Ça pleuvait comme une manne, mais aussi, à la longue, les bras n'en pouvaient plus. On avait les reins courbaturets à faire sans cesse pendant six heures d'affilée, ce mouvement toujours le même, d'avant en arrière, d'arrière en avant. Joignait qu'il soufflait une bise de noreste, aiguë, coupante, qui vous entrait dans la chair comme une lame de rasoir. J'avais les mains l'abourré de Gershure, les paumes avif, chaque glissement de la ligne m'ayant arraché quelques lambeaux de peau saignantes. Ce me fut un vrai soulagement, quand Guillaume, mon frère cadet, qui était de la bordée de Tribor, vint me relever. « La place est chaude, me dit-il, en frottant ses yeux, encore en sommeillé. Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui répondis, « Eh bien, je ne t'en laisse pas autant. Comme je m'acheminais avec les autres vers les coutilles, le capitaine Nouéla. Amenez-vous un peu, les gars, il y a un verre à prendre. Et toi, Jean-René, ajoutes-t-il, en se tournant vers moi, rapport à ta qualité de sacriste, j'ai à te causer. J'ignore si c'est encore aujourd'hui comme de mon temps. Mais, à cette époque, à bord de tout Islandais, il y avait un matelot qui remplissait, en quelque manière, les fonctions de curé. On choisissait d'ordinaire quelqu'un qui eût été assez longtemps à l'école pour avoir appris à lire couramment dans le latin des livres de messes. Les jours de grande fête, c'est lui qui débitait, tant bien que mal, les textes sacrés. Et si, comme il arrivait malheureusement plus souvent qu'il nous fallut, un homme de l'équipage venait à décéder, c'était lui encore qui faisait sur l'agonisant les derniers signes de croix, et qui, lorsqu'on jetait le cadavre à la mer, prononçait le récu-es-cat-in-pa-qué. Il portait le titre, non de curé, ce qui eût été une irrévérance, mais de Sacristin. Il prenait du reste son office à coeur, s'en acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. À bord de la miséricorde, du quartier de Tréguet, armateur Péro, capitaine Guyadère, le Sacristin s'était moi. « Qui a-t-il donc ? » demanda-je au capitaine, en m'engagant derrière lui dans les trois escaliers de la cabine. Il nous fit asseoir autour de la table, tira d'un placard des vers et une bouteille d'eau de vie. En tout autre moment, ce boujaron eût été le bienvenu. Mais je n'aspirai qu'à quitter mes vêtements gelés, à m'étendre, à dormir d'un sommeil de brut. « J'allais répéter ma question, quand le capitaine ayant rempli les vers, le valetien est dit « camarade ». C'est l'heure où chez nous, les cloches s'en reviennent de Rome. « Buvons à la santé de Pâques, Fleury ! » Comment vous faire comprendre cela ? C'est simplement produisir sur nous les faits de paroles magiques, nous sur ce tam du banc où nous gisions à faller. « Adieu la fatigue, les rintements, adieu le froid, adieu le sommeil ! » De toutes les bouches, jaillit le même cri. « Pâques ! » Et ces deux mains, hervé guilladère, décrochât l'almanac de carton, suspendu à un clou contre la boiserie de chaînes, et l'étala devant nous, à plat sur la table. Nous nous penchâmes au-dessus des bars d'encre, rayait les jours écoulés. Cela faisait comme une série d'échelons en noir, déjà près de six semaines que nous bourlinguons dans la patrie des Morues, au large de Faxafjord. « Nous ne nous endoutions guère, là-bas, voyez-vous, on perd le sentiment du temps. » C'est une chose très particulière dont on ne peut se rendre compte, en nos pays, où l'on se lève avec le jour, où l'on se couche avec la nuit, où teint les angélus du matin, de midi, du soir, où le soleil monte, plane, descend, avec la régularité des poids du Norloge, où le laboureur a défaut d'autres cadrants à la ressource de mesurer l'heure à la longueur de son ombre. « À Islande, rien de tout cela. On vit comme or de la vie. On va, on vient, on travaille, on mange, on dort, on échange même à de longs intervalles, de rares paroles, mais, machinalement, confusément, et comme en rêve, jour, nuit, ne sont plus que de pure mots, vides de tout sens. » Une clarté triste, infinie, éternelle, une lumière si pâle qu'on la dirait morte, le soleil lui-même, quand il devient visible, à l'air d'une figure de l'autre monde. Il semble que ce n'est pas lui qu'on voit, mais son spectre, son âme défeinte, tellement il n'aniforme ni couleur. Il fait songeé à quelques méduses gigantesques, flottantes à la dérive, entre deux eaux. À l'horizon, rien ne se puisse arrêter le regard, ou plutôt, pas d'horizon. La mer et le ciel sont comme fondues, l'un dans l'autre. Que de fois le navire ne m'a-t-il pas fait l'effet d'être suspendu dans l'espace ? Et le silence ! Ha ! le silence ! Il faut avoir ces journées dans les parages polaires pour savoir ce que c'est. Il est si vaste, si absolu, qu'on en a peur. On a l'impression d'être dans le pays muet de la mort, et, malgré soi, on ne parle qu'à voix basse, comme dans une église. Un cri, un appel, vous font treçaillir, comme une chose insolite et quasi-sacrilège. De cloche, naturellement, il ne saurait être question. Et c'est peut-être ce à quoi, nous autres Bretons, nous faisons le moins. De toutes les privations, celle-ci est la plus pénible. Parfois, on croit ouir leurs sons très loin, selon le côté d'où souffle le vent. On prête l'oreille, on se dit, de pêcheur à pêcheur, « Écoute, c'est comme un angélus voilé, ou comme un gla de songe. Il y en a qui y voient un intersigne, ils deviennent subitement toupales. J'ai connu un homme de plus grisquant, qui ont reçu d'au cœur un coup si fort qu'il fallut le transporter dans la cabine. C'était pourtant un colosse avec des membres énormes. Il se mit à beigayer des choses, sans suite, comme un enfant, et trep à ça sans avoir recouvré ses esprits. Cette campagne était la première qu'il faisait. Ce fut la seule. Sa mort, je me rappelle, nous fera pas. Quand je dis qu'il n'y a point de cloche aux Isles, j'ai tort. Chaque navire à la sienne. Mais celle-là, il ne fait pas bon les entendre. Elle ne sonne d'ordinaire que partant de brume, ou les jours de grosse mère, à bord des goélettes en perdition. C'est le toxin de détresse, la Dieu désespérée de ceux que les sentiers de la lande natale ne reverront plus, en avant-nous récité des déprofondices, en regardant s'évanouir dans les ténèbres sur des fantômes de navires, des équipages affolés, teintant leur propre gla. Oui, le rêve étrange qu'on vit là-bas est souvent traversé d'affreux cauchemars. Il est heureux, sommes toutes qu'on soit, durant les mois de pêche, comme des âmes engourdis, et qu'on n'est conscience de rien, pas même de la fuite des jours. Qu'il se fuite et coulait six semaines depuis le soir de février, noyé de pluie, où nous avions pris congé de nos femmes sur les quais de tréguer, parmi les sacs de sel, les fourniments de toutes sortes et les coffres, nous nous refusions presque à le concevoir. Le capitaine Ouilladère appuie à son doigt sur le calendrier. « Lui, qu'est-ce que l'eau, me dit-il, est gelu immédiatement au-dessous de la dernière date bifée, samedi, 14 avril, Sintiburse, puis, en lettres plus grosses, dimanche, 15 avril, Pâques. Les autres, bâbordés, répéternent en cœur, Pâques, Pâques fleuris. Sur les visages accablés tout à l'heure de l'acitude, il y avait maintenant une joie qui n'était pas due, comme vous pourriez le penser, à la tièdeur de la chambre après le froid coupant du dehors, ni non plus à l'animation factice de l'alcool. Non. Ce qui éclaire est ainsi d'un air de fête nomine à racer, c'était bien, c'était uniquement ce mot de Pâques, prononcé là, dans le silence des eaux polaires, à plusieurs centaines de mille de la patrie. Il y a dans les mots les plus simples, voyez-vous, une vertu de contentement ou de tristesse. Il n'est que de les dire ou de les entendre à certaines minutes, en certains lieux, pour se représenter tout ce qu'ils contiennent de choses, quelle musique suave est en eux, quels sons profonds ils rendent. Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en moins de temps qu'ils l'en font pour vous le compter. Les talus avec leurs herbes foisonnantes, leurs fougères, leurs grands agents, leurs éteints solents de toiles d'araignées, leurs touffes de florette bleue, blanche, rose, épanouies à la lumière d'avril, le murmure de Cressaunière dans les douves. Puis les matins d'argent neuf, les jolis cieles pommelées, les toiles de chôme blond, où la rhubarbe et les mousse sont en fleurs, et les courtiles qui sentent si bon, et les cris d'enfant, et les chants d'oiseaux, et les fontaines sombres sous les suros, et le resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, ma paroisse, ma maison de Kersouliette, où nous habitions alors, adossé à celle du vieux bar d'Aveugle, Yann Arguen. Ma femme s'apprêtant pour la messe, devant le fragment de miroir fixé dans l'embrasure de la fenêtre, épinglant sur ses cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes retroussées de Sacatiol. Je vis encore le sonneur dans la tour, les cloches balançant leur gueule de bronze. Qu'est-ce que je ne vis pas durant cette seconde exquise ? Ce fut si doux, si attendrissant que j'en fermais les yeux. Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leurs songes. Le capitaine rompit le premier le silence. « Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain de ta plus belle voie la lecture de l'Office de Pâques, puis, nous congédions, il ajouta, il y aura repos de douze heures pour tout le monde. Quand nous nous fourrâmes dans nos boîtes assomures, comme on parle à Islande, l'aiguille de ma montre marchait vers dix heures. Deux. J'étais parti en rêve pour l'armor très go-roi, et je racontais, je ne sais plus quoi, à ma femme, lorsque je perçus vaguement une voie enruée qui disait, « Pousse-toi, Jean-René, je meurs de froid. C'était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans cette espèce de sous-pente étroite où un homme seul avait peine à tenir. Je me renconnais tout au fond le dos à la cloison de la goélette. Guillaume se coula contre moi. Il était positivement gelé, ses dents claquaient. À la glace de son contact, je me réveillais tout à fait. Sa respiration faisait dans sa gorge le bruit d'un râle. Une mur-mura, quel métier de nom d'un tonnerre, tu verras que j'y laisserai ma peau. Bah, répliquais-je, oublie ça. Demain, c'est paque. Joli paque, j'aimerais bien mieux du soleil, du soleil pour de bon. Ah, les nuits de rio, les hammaks sous les carouviers, les champs d'étiganas et le vent léger, doux comme une soie. Qu'est-ce que je suis venu faire de ce côté-ci du monde ? Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes. Il en était resté frileux, comme une femme-lette, comme une châte. Il n'y avait que trois ans qu'il s'était embauché pour les pêches d'Islande, et par coup de tête, plutôt que par vocation. Il n'avait pas notre endurance à nous autres, familiarisé dès l'adolescence avec la rudesse du ciel polaire, et puis il manquait, comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa charpente n'était assez vigoureuse, ni ses poumons assez résistants. Au cours de la première campagne, déjà, il s'était mis à tousser. Un homme qui tousse, là-bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment, et cela le rendait parfois maussade, quand il fut par nature le plus gay, le plus insouciant des compagnons. Si tôt débarqué, il se ruait au plaisir. Mais, à bord, la pensée d'une fin prématurée le hantait. Il ne s'en ouvrait qu'à moi, par exemple. Encore ne m'en parlait-il, le plus souvent, que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais pas comme atteint sérieusement. Il se tourna, se retourna dans la couchette, et tu calais, lui demandais-je. Et, comme il continuait à trembler de tous ses membres, je me renversai à moitié sur lui pour le réchauffer. « J'ai le corps, père Clu, me dit-il. Ça va plus mal. Un de ses prochains soirs, mon cher sacriste, tu récitras sur moi le RQSK-T9. » « Fichu. Et qui l'aura voulu si ce n'est toi ? Moi, au mon destin. Bonsoir. Ta chaleur me pénètre. Je vais pouvoir dormir. Il n'y a que cela qui vaille. Il ne bougea plus. » Le sommeil l'avait pris. Ce sommeil si particulier de là-bas, qui vous terrasse, d'un coup, brusquement, comme un boeuf assommé. Dans les lits voisins, vingt autres pêcheurs, tribordaises et babordais, pelmels, ronflaient par couple. Poitrine contre poitrine, ou douze ados. La buée de leur haleine épaisissait encore les ténèbres. Des idées tristes me vinrent à cause de Guillaume. « Je me dis, en moi-même, tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit. Si tu montais te promener sur le pont, ton frère serait plus à l'aise et tu respirerais plus librement. L'instant d'après, j'étais dehors, empacté comme un ours. Un spectacle m'attendait tel que je n'en avais jamais soupçonné. Moi, un vieux routier d'Islande, cependant, blasez sur toutes les fantasmes agorées de cette nature. Tout le fond du ciel vers le nord était en mouvement. Quoi que la bise fût tombée et que, dans les parages où se trouvait la miséricorde, il fit calme plat. Les brumes ont du lait comme agité par des souffles immatériels. Soudain, elle s'écarterait et, dans l'entre-deux, doucement, lentement, une svelte lumière blanche commença de surgir. Longue, épale, semblable à l'épanouissement d'une fleur céleste dans la solitude endormie des eaux. Puis, si tôt qu'elle parut avoir atteint le terme de sa croissance, du pied de sa tige, jaillir, obliquement, dans toutes les directions, des centaines et des centaines de fleurs pareilles. Je m'étais avancée jusqu'à la pointe du navire. Là, assis sur le gros bout du beau-près, j'admirais en extase. Les brumes continuaient de glisser de part et d'autre, comme des rideaux, sur des tringles, laissant voir, ainsi qu'en un sanctuaire des grises, l'extraordinaire bouquet de flâmes étalés dans toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n'avaient plongé si avant, au sein du ciel arctique. C'était comme si, par-delà le firmament réel, se fut dévoilé le grand tabernacle de Dieu, tabernaculum dei, ainsi que nous déclignons au petit séminaire, dans la classe du Père Bruster. Je me cru transporté au seuil même du paradis, au pied des trônes et des dominations. Il me fut donné, en cette heure inoubliable, à moi pauvre sacristan de rencontre, à bord d'un islandais. Il me fut donné de voir une merveille, que le Pape en personne n'a sans doute jamais contemplé. Les fleurs de lumière brillaient d'un éclat de plus en plus intense. Mais c'est ici le plus surprenant, celle qui avait poussé tout d'abord, se détachant tout à coup, du milieu des autres, sans le va dans le ciel, il flotta, quelques instants, suspendu, puis s'évanouit, par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Et les autres, immédiatement, s'inclinaient comme fanets, s'éteignirent. Et, à la place de la gerbe miraculeuse, il ne resta plus dans l'entrebaillement des brumes qu'une clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, couleur de lait. Instinctivement, j'avais joint les mains, et mes lèvres, d'elles-mêmes, s'étaient mises à prier. Vous est-il arrivé de pénétrer, dans une église Bretonne, la nuit du samedi Saint, veille de paque, à l'extrémité d'un des bas côtés, des femmes dévossieuses, on dressait ce qu'on nomme le tombeau. Ce tombeau, on ne le voit point, les drapris fûnebrent le masque, mais Christ est là. Le fidèle, prosterné, adore sa présence, derrière ses voiles, et le contemple tant d'esprit son cadavre divin, que les trois maris, en beau-mère. Toute la nuit, il le pleure tant silence, ou l'invoque, en des prières pareilles à des lamentations. L'aube, cependant, teinte les vitraux, alors il se fait une grande attente. C'est l'heure où la Madeleine se rendit au sépulcre, le matin étant obscur encore, sa perçu que la pierre en était totée, et constata qu'il était vide. Les drapris s'écartent, un prêtre apparaît, on surplie tel que l'homme blanc de l'Évangile. Il prononce les paroles sacramentelles, les glisses, tresailles, et de toutes les bouches s'échappent l'hymne d'Allégresse, Christ et ressuscité. Peut-être ne saisissez-vous point le rapport, mais où je me trompe fort, où j'ai assisté ce matin-là dans le décor du ciel d'Islande, à je ne sais quelle figuration grandiose du mystère de la résurrection, un moment je crues entendre au loin des coeurs invisibles. Il y avait dans l'espace un calme immense, un recueillement infini, les ombres, reculés vers l'Ouest, se taçaient peu à peu, ne formaient plus à l'horizon qu'une barre lourde, d'un gris violacé. Dans la partie opposée du firmament, s'en trouveraient un œil étrange, une prunèle fixe, et comme engourdi encore par un magnétique sommeil. C'était l'astre polaire, ni soleil, ni lune, d'ardant sur les fiordes son premier rayon. Je lui trouvais un air de solanité que je ne lui connaissais pas, et qui m'impressionna, un cercle bleuâtre l'entourait, lui faisait une couronne, une oréole. Il n'avait certainement pas sa figure de tous les jours, il est vrai que je ne l'avais jamais tant regardé en face. Le pêcheur de Moru vit courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon. Il n'est attentif qu'à sa ligne, et aux poissons qui passent. Le ventre a demi-retourné dans la transparence des eaux profondes. Même aujourd'hui, quand j'essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je ne puis m'empêcher de le voir tel qu'il était à cette date, du 15 avril. Je le saluais presque religieusement, et je lui dis, à part moi, on prétend que tu es le même qui baigne des fluves citièdes que printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment le soleil béni, tu couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu échauffes la pierre des seuils afin que les aïeules vénérables aient plaisir assis à soi pour deviser entre elles de leurs fils absents. C'est indique-t-on chez nous qu'il n'y a point de pâques heureuses sans toi, lui sur les nôtres en séparage d'exil, et sois-nous cléments. Déjà sur piège en renais, fit à ce moment derrière moi le capitaine Guy Adair, dont la tête, velue comme un mufle de fauves, venait d'apparaître hors du roof. Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont. C'est étonnant, observa-t-il. Il fait presque doux, la bise amolie. Les vents sont en train d'obliquer vers le sud. Ne trouves-tu pas qu'on respire comme un air de France ? Je répondis en riant. Oui, ça sent l'odeur de chez nous, l'odeur des crêpes de fromands. Nous nous mimmes à aller et à venir le long du bordage, en devisant du pays. Depuis quand, me demanda le capitaine, n'as-tu pas vu les fêtes de pâques en armure ? J'en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent, de pâques blanches, comme nous disons. Cela commence à compter, prononce-a-t-il, mais je suis encore ton aînée de deux campagnes. Il était du village de Pérot-Saman, à une demi-lieue de Pimpol, un gars solide, silenfu, un type d'ercule de la mer. Il avait parfois des brouées soudaines, des colères sauvages et terribles, comme de brusques coups de vent. Mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se racerenaient aussi vite, redevenait clair et bon comme un ciel nettoyé, car c'était, au fond, le meilleur des hommes. Et, dans ce grand corps, d'aspects si farouches, il y avait une âme presque en fontine, un cœur chaud, prompt à s'attendir. Il me confessa, ce matin-là, qu'il ne voyait jamais sans tristesse approcher le temps pas scale. Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René. C'est seulement par des jours pareils que j'ai le sentiment d'être si loin, si perdu. On a beau dire, même pour un marin d'Islandre, le grand-mât de sa gueulette ne remplace pas le clocher de sa paroisse. Toute cette semaine, j'ai eu l'esprit à l'envers. Hier soir, après que vous avez été sortis, vrai, des larmes me sont montées, plein les yeux. Il y a une chose, surtout à laquelle je ne m'habitue pas, à ne plus assister. Dites-voire capitaine, et bien c'est l'enterrement du bon dieu. C'est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Pimpol, le soir du vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de l'Église, orné de drapes rinoires que par sème de grand pleur, d'argent. Un Christ, en croix, de taille presque humaine, occupe la place du cercueil. Les prêtres entonnent sur lui l'office des morts, comme si réellement il venait d'expirer. L'absoute donnée, le porteur s'avance. Le crucifix est couché sur une civière, et le convoi funèbre se met en marche, clergé en tête tout le peuple suivant. Il y a des vieilles, en coiffes à l'ancienne mode, qui s'englottent désespérément dans leurs mouchoirs. On gagne au crépuscule la haute ville. Là, au centre d'un carrefour, d'où la vue domine au loin la mer, avec les promontoires et les îles du goélo, s'élève un calvaire de bois peint, planté dans un socle de granite en forme d'hôtel. On dépose le bon dieu, au pied de cet hôtel, sur un lit de fleurs du printemps, puis la procession redescend la colline, en psalmodiant les lamentations du prophète dans le silence de la nuit. « Tu ne saurais croire, Jean-René, me disais, ta mi-voix, le capitaine, tu ne saurais croire à quel point cela m'a remet le cœur, de sonjure à cette fête, et que, cette année encore, elle aura été célébrée sans moi. Du temps que j'étais gamin, nous y accourions en bande, de tous les villages de la baie. La vieille église de Notre-Dame, de bonne nouvelle, ne suffisait pas à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors, sous le Porsche, et dans les allées du cimetière, à attendre que le cortège s'ébranla. C'est là qu'à douze ans, je fit connaissance d'une fillette, du nom de Catherine Manchec, venu avec ses parents de lance de Porsche Mazo, et que le hasard avait fait asseoir à côté de moi sur la même dalle funéraire. Je ne me doutais guère, alors qu'elle deviendrait un jour ma femme. Ce fut encore à l'enterrement du bon Dieu que nous nous retrouvâmes, dix années plus tard, comme je rentrais du service. Il faisait une nucléaire, un ciel de velours. La procession, après avoir stationné au reposoir devant le calvaire, venait de s'engager dans les petites routes étroites qui dévalent vers la ville, et qu'on appelle, à Pimpol, les chemins verts. Pressé entre les talus, la foule par moment avait comme des remous. Durant une de s'épousser, je sentis contre mon dos la douceur d'une poitrine tiède. Je me retourne. C'était-elle Catherine Manchec ? Je l'avais revue dans l'intervalle, à cinq ou six reprises, mais à distance, et sans lui parler. Cette fois, je lui adressais quelques propos. Elle me répondit, tout en continuant de rouler les grains de son chaplet, des mots brefs, entre deux avaient Maria. Son haleine me parut aussi fraîche que l'odeur des obépines qui bordaient le sentier. Je ne pénètrais pointe à sa suite, dans l'église, par crainte de la gêner, dans ses dévossions. Mais je me postais près de la grille pour la guéter à la sortie, et, malgré qu'elle en eût, je l'accompagnais un bon bout de route, elle et ses amis, dans la direction de Ports-Mazot. La semaine d'après, nous étions fiancés. J'ai essuyé plus d'un coup de mer depuis l'or, mais il y a comme cela des choses, n'est-ce pas, qui ne s'effacent jamais ? Tandis que nous bavardions ainsi le capitaine et moi sur le pont de la miséricorde, tout englué d'entrailles de morue, le pal jour d'Islande envahissait lentement le ciel et dessinait autour de l'étendue encore sombre des eaux comme un grand cercle de blancheurs. Le halo bleuâtre du soleil s'était évanoui. L'astre se montrait maintenant tel qu'une immense lune rouge. Dans la clarté lointaine, pointait, ça et là, des matures de navires mouillées, comme nous, au large, de facsafiores. La veille, on eût vainement cherché à en apercevoir un sol, noyé qu'ils étaient dans les toupes grises des brumes. À présent, au contraire, on les distinguait quasi nettement, sans être obligés de se forcer les yeux. Vous eût siédit une ligne de clocher, ça me faisait penser aux flèches fines de notre pays de trégor, qu'à mes retours de campagne, j'avais si tôt fait de reconnaître bien avant que la terre fut visible. Et là-bas, vers l'est, l'île aussi apparaissait, ou du moins son fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les mois. Si je vous affirmais qu'une année, nous ne puient me saluer son museau de glace de toute la saison. Les vieux loups d'Islande racontent sur elles, aux novices, les histoires les plus sogrenues. Ils leur donnent à croire, par exemple, quelle est la grand-mère des baleines. Baleines, elles-mêmes, démesurées, qu'elle a l'humeur voyageuse et que, comme tous les monstres de son espèce, elle aime à changer d'eau. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas de terre plus capricieuse. Un soir, elles semblent toutes voisines, on la toucherait presque, et le lendemain, froute, elle s'est éclipsée. Ce matin-là, elle avait l'air de flotter, paisible, sur la mer. Pareil à une ville de marbre aux remparts abrutes, dominées par de hautes et vastes coupoles, qui étaient insolées. Et, mais, fibriscement le capitaine, après avoir regardé l'heure à son chronomètre, est-ce qu'ils comptent passer leur dimanche de pas, colis, ceux de là-dessous, à t'envoi, je vais te leur carrionner le premier son de la messe. Il se précipita vers la cloche, suspendue à l'avant, entre deux montants de fer et tout drongé de verre de gris. Drolindine, dindine, drolindine, elle n'avait pas la grosse voix du bourdon de tréguer, la cloche de la miséricorde. Mais ça ne l'empêchait pas, à l'occasion de faire, ma foi, un joli vacarme. Ah ! les bonnes têtes zahuries qui se succédèrent dans les coutilles ! Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a ? Le capitaine s'interrompit pour leur crier, il y a que c'est pas que t'as de fainéant. Puis il se remit à sonner de plus belle, et c'était comme une averse de petites notes, graelles et aigus, dans les vibrations, allait s'élargissant au loin, dans le silence, glacé des solitudes. Fin de la section 1 Section 2 de Pâques d'Islande par Anatole Le Brase. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Pâques d'Islande Trois. Moins d'une heure plus tard, tout était prêt pour l'office. Sur le pont, la veille à grand dos ne traînait plus un seul débris de poissons. Une de nos voiles de rechange, en forte folle grise toute neuve, et qui voyait pour la première fois le jour des fiordes, fut étalée sur la plateforme du roof en guise de nappe d'hôtel. Les garcettes, sa prendre des riz, figuraient assez bien les franges. Nous plaçâmes dessus la Notre-Dame de bonne nouvelle en faillances coloriées qui ornaient la cabine du capitaine. Et un vieux scintive, en bois, taillé à coups de couteau, tout en fumé par un séjour de plusieurs années dans la chambre de l'équipage. Un de nous, un nommé Garondel, du bourde trésénit, se souvint fort à propos que sa mère ne manquait jamais de glisser dans le fond de son coffre, sous les hardes, un ramou de buie béni, destiné à le préserver de tout malheur. Il alla quérir et le cloua, en arrière du roof, au tronc du grand-mâ, cette émègre, comme verdure, ce pauvre brin de plantes, à demi des séchers, mais, tout de même, cela vous aiguait l'œil, vous faisait chaud à l'âme. Sufisait à évoquer, dans le mornes paysages polaires, toute la douceur du printemps breton. Nous nous sentime le cœur, embômé par ce buie. « Avouez qu'elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma brave femme de mère, » disait Garondel. Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignait aux mousses de se tenir à l'avant, près de la cloche. « Tu sonneras quand je te ferai signe, au moment du sang tous. Moi, j'étais à mon poste, en face de l'hôtel, qui ne m'arrivait guère qu'à m'y cuisse. Le grand-mâ, avec sa vergue, en travers, formait dans le ciel une croix immense, où les hauts bancs s'appuyaient ainsi que des échelles. La miséricorde oscillait doucement d'un mouvement très léger, très souple, inclinant de droite à gauche, de gauche à droite, les statues de la vierge pimpolaises et du sein très gourroi. Nul bruit sauf le petit chuchotement du clapotis sur les traves. Entre les cordages, on voyait s'enflé et décroître les ondulations d'une houle, sans fin, d'un bleu d'acier. Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi, ils avaient revêtu pour la circonstance leurs tricots les plus propres et des pantalons frais. Ils se fut agi d'aller à la messe de paroisse que leur mise n'eût pas été plus descente. Seuls les gros cachenets de couleurs vives, noués sur la gorge et les vestes de bur, jetés sur l'épaule en guise de par-dessus, avertissaient du voisinage des pays arctiques. Quand tu voudras, Jean-Rôné, prononça le capitaine, je soulevais mon bonnet de fourrures aux trois cartes pelées et je commençais le signe de la croix. Henano, Hantad, Agar Mab, Aras, Perret, Santel. Ailleurs, la scène eût peut-être passée pour drôle et j'aurais probablement fait l'effet d'un singulier curé. Mais là, sur cette goulette solitaire, dans l'infini silence et le vie d'infini, n'eût pas été du métier celui qui aurait eu le cœur de rire. Pour nous, en vérité, nous n'y pensions gaire. J'étais très grave et s'il faut l'avouer, un peu ému, comme du reste, chaque fois qu'il m'est arrivé d'officier de la sorte. Il y a toujours eu en moi, depuis mon temps, de petits séminaires, un prêt être manqué. Les autres aussi se comportaient d'une façon forpueuse. D'aucun avait retrouvé dans les poches de leur arde des dimanches un chapelet oublié là de l'automne précédent et il l'avait sorti. Et ce fut au milieu d'un recueillement profond que j'entamais la série des oraisons Bretonnes. Les camarades, qui, debout, arc-boutés sur leurs jambes, qui, adossés au bassin gage, donnaient les réponses. Leur rose-voix, roques et traînantes, éveillait, dans les creux sonores de l'espace, de l'ombreuse étrange, des échos inusités, comme si, là-bas, tout au loin, un peuple d'équipages invisibles, se fut mis à prier avec nous. Et cela même ne fut pas, sans nous causer d'abord, quelque malaise. Vous savez ce qu'on dit, lorsqu'on prie tout haut, à Islande, les âmes des perdus et rentre dans ses parages, vous répondez. J'ai souvent, oui, compté au père Lolle, de la margherite, qu'une nuit que, pour se désennuyer, il avait imaginé de se réciter tout en péchant son paternoster. Des voix selvers du fond des eaux, répétant après lui, chacune de ses paroles. De surprise et aussi de frayeur, il se tue. Alors il y eut au-dessous de lui, dans la mer, comme un grand sanglot, et une voix murmura, l'intive, « Si tu étais allé jusqu'au libérano, sa malleau, tu nous aurais tous délivré. » En bord de la miséricorde, ce jour-là, nous avons dû délivrer plus d'une âme défainte d'Islandais, car nous allâmes jusqu'au bout de notre raison. Après la récitation des prières, vint la lecture de la messe. Je lisais, dans un vieux parvoicien, ou, pour parler plus justement, un eau colloge, très volumineux, à couverture de basane, avec fermoir de cuivre, dont M. Bléhaz, recteur de plus guillel, m'avait fait donc l'année où je parti pour le collège. Toutes mes campagnes, il les a faites, avec moi, le cher vieux livre, et plus d'une fois nous avons failli sombrer ensemble. « Je l'ai encore, je vous le montrerai. » Les dates importantes de ma vie sont inscrites sur le feuillet de garde, avec des réflexions, à ma manière. « Vous verrez que le dimanche de Pâques, en question, n'y est point oublié, et même que les dernières paroles, de mon frère. Mais n'anticippons pas. » Quand je fus aux Sangthous, le capitaine fit un signe au mousse et commanda aux hommes. « O Arandaulin, Potred, à genoux, les gars, nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la tête inclinée, en silence, écoutant teinté la clochette et fermant les yeux pour revoir en esprit l'église du Bourne natal, l'hôtel parait de branchages et de fleurs, les chasubles des prêtres brodés d'or, et, dans la neuf, sur les nuques penchées des femmes, les hautes coiffes de dentelles blanches, semblables à un grand vol, de Goélan. « Je n'eus pas plutôt à chever l'ithémis aeste, que le capitaine me dit, ce n'est pas tout ça, Jean-René. Il n'y a pas de grand messe, sans un peu de chant. « Oui, oui, s'écrièrent les autres, il faut que tu chantes. Dès l'âge de ma première communion, j'avais été réputé pour ma voix, et ce fut à cause d'elle que, d'embléase, recteur de Plougliel, m'attacha d'abord à lui comme un enfant de cœur, puis, en vain, t'arrivais pour moi les gloires du sacerdoce. « Plumure, la poitrine élargie par les souffles immenses de la mer, vous eussiez jurer que je portais en moi tout un registre d'orgue. « Un jour, du temps que je naviguais à l'État sur la Melpomène, nous fumes assaillis en vue de Bourbon par une trombe épouvantable. « Ça sifflait, hurlait, buglait, à charivari de tous les démons. J'étais dans les unes avec les gabiers en train de carguer la toile. « Hein, carrélo, voilà des poumons qui dégotent les tiens, me cria dans l'oreille mon voisin de vergue. « Je ne répondis point, mais, rassemblant toute ma voix, je lançais, à gorge et perdu, et une douée hebken adorée. « Note, un seul dieu tu adoreras, fin de note. « Il n'y a pas que je sache d'air plus ample et plus majestueux. « Tant que dure la manœuvre, je chantais. « Superbe, me dit le commandant, quand je descendis de la mature. « Même d'en bas, ils avaient tous saisi. « J'avais triomphé du saba des vents et de la mer. « Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que presque aussitôt, la bourrasque, dépitée sans doute, rebrew sa chemin. « À Islande, il m'arrivait rarement de chanter. « Je vous en ai dit la raison. « Au milieu de ces grands silences polaires, on a comme peur de sa propre voix. « Et puis beaucoup prétendent que cela porte malheur, qu'on attire la mort. « Ceux de m'aborder au moment de nous affaler sur nos couettes, me suppliez souvent, je renais. « Dis une chanson de chez nous qui nous fassent en dormant rêvée du pays. « Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même dans le puits des Songes, je leur fraudonnais la saune des filles de l'Agnon ou la complinthe des Guémoniers. « Mais, chanté dehors, sur le pont, à pleine voix, je me tournais vers mon frère, comme pour lui demander conseil. « Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, cramponnés d'une main à l'adresse du grand-mâ. « Dans le branle-bas de la matinée, je n'avais garu le loisir de faire attention à lui. « Sa pâleur me fera pas. Sous la mince couche de Hâle qui recouvrait ses très jeunes, il avait la mine verdâtre d'un noyé, une angoisse me prie. « Et sans doute l'alutile dans mes yeux, car, rédissant sa taille courbée, il se mit à rire et dit avec enjouement, « Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René, puisque pourtant c'est pâque, tu nous dois au moins un aller-louya. « Ses joues en parlant s'étaient colorées, les autres, fircorus avec lui, « C'est ça, oui, un aller-louya ! » « Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de pâques, c'est en latin, et je ne sais plus par quel mot cela commence. « Mais si tu te rappelles, on nous racontait, quand j'étais petit, que c'étaient les anges qu'il avait inventés, et que, durant tout le temps qu'on mettait à le chanter, il y avait trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et dans l'autre, même pour celle des damnés. « Tu veux dire l'eau filie et de filiais ? « Précisément, vas-y, Jean-René, lance-nous cela de la belle manière, qu'on t'entende si possible jusque là-bas, cela leur fera plaisir, comme à nous. « Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche, mouillées à l'horizon. « Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la miséricorde. » J'oubliais tout mes scrupules, et, debout sur un rouleau de filin, j'entonne les lignes puissants et doux de la résurrection. Ma voix monta extraordinairement vibrante dans l'air casivierge de ces régions vouées à un silence éternel. La plupart des camarades, mon frère lui-même, s'était mis dans les premières notes à m'accompagner en sordine. Peu à peu, je m'exaltais, je me sentais comme soulevée par des ailes dans l'espace. Une sorte d'ivresse me gagnait, c'était comme si toutes les musiques de Pâques eussent chanter en moi. J'en étais à ce passage. « Widday, Thomas, Widday, la tousse, vous verrez, il est marqué d'une croix dans mon livre. Tout à coup, un cri vert ribord, un cri que j'entends encore, après dix-neuf ans, j'en renais ton frère qui perd son sang. « Malheur de Dieu, je ne fit qu'un bon jusqu'à Guillaume. Il était toujours accroupi sur le bordage, mais il avait lâché l'adrice, et, de chaque côté, à pécheur, le soutenaient par les seuls. On voyait, sous son tricot, ce gonflé des espèces de vagues qui s'échappaient en flots de sang par ses narines et par ses lèvres. Ce genou, ses bottes, en étaient inondées, il y avait sur le pont une flacque rouge, comme si l'on eût éventré une cinquantaine de morues à cette place. J'allais le saisir, abra le corps, pour l'emporter, je ne sais où, ailleurs, dans la pensée que cela le soulagerait. Il m'écarta du geste, murmura entre deux vomissements, « Laisse, laisse, il faut que ça sorte. Nous nous étions tous serrés en groupe, en face de lui, aussi livides que lui-même, et nous restions là, hébété, sans une parole, à le regarder. Je cherchais des yeux le capitaine. Il était précipitamment descendu à la cabine et reparut, tenant un verre, à demi-plein, d'une liqueur foncée. Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le cœur, c'est du taffia, du vrai. Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop. Versez-le-moi dans la bouche, fit-il. On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. Quand le brevage eût passé, il dit, avec un soupir d'aise, « Ça va mieux. C'est comme si j'avais bu du soleil, des îles. » Il s'essuia la figure du revers de sa manche pour enlever les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe. Et prononça, d'un ton, moitié comique, moitié navrée, il a tout de même un sale goût, le sang de l'homme. « Je lui demandais, tu ne veux pas te coucher ? Si bien, répondit-il, vous finirez la fête sans moi, je ne vaux pas dessous. Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre et un matelas qui ne servent à personne, conduis-le, Jean-René. » Guillaume déclara qu'il n'avait pas besoin d'aide. Il était comme honteux de ce qui lui arrivait. De se sentir faible, presque autant qu'une femme, au milieu de tous ses gaillards robustes, forts comme des arbres, dans les physionomies marquait devant sa souffrance une pitié mêlée de stupeur. Il se rédi pour traverser le groupe, mais ses jambes chancelaient sous lui, et le balancement du navire le faisait étubé, ainsi qu'un homme ivre. Quand nous fume seul dans la cabine, sa première parole fut « faut-il que je sois chiffre ? » Jus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes. Il avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il fainit de plaisanter. « On n'est pas mal du tout ici, un lit de riche, mon cher, de l'Alen Cardet. C'est si moelleux que ça vous donne sommeil. Je vais rêver que je suis capitaine. » Je pliais sa veste en quatre et la glissait sous sa tête en guise doréée. Puis je le drapai dans une couverture. L'installation terminée, il me dit « Tu sais, Jean-René, j'entends qu'on ne s'occupe pas de moi davantage. Remonte là-haut et amuse-toi. Mais si les vomissements te reprennent, ne crains rien, j'appellerai. Comme je mettais le pied sur l'échelle, il me cria « Tu me diras si l'endouille est bonne. Il y en a une dans le frichetis. » 4. Le capitaine avait donné des ordres aux mousses dès la veille pour que le repas fut digne de la fête qu'on célébrait. Je trouvais les camarades en train de casser le biscuit dans les assiettes d'étain, car on devait commencer par de la soupe d'oing si cher aux estomacs bretons. Tout le monde en parlait depuis le matin de cette soupe et du ratat de pommes de terre au lard et de l'endouille surtout. Une endouille superbe, mes amis, avait annoncé le capitaine du pays de Gingan où on les fait sidru. C'est chose rare qu'une bombeance à Islande. À l'ordinaire, on mange n'importe quoi, chacun dans son coin, le plus souvent sans s'interrompre de péché. Une croûte, un morceau de salaison, une gorgette d'eau qu'on va boire à la tonne, c'est tout le menu. Aussi, exultions-nous, par avance, à l'idée du régal promis de cet agat pascal fait en commun et que rien ne nous empêcherait de prolonger à plaisir. En propos d'homme gay, la pipe à la bouche, en histoire de toutes sortes, en chanson, et même au cours de la messe, plus d'un avait dû être distrait dans ses dévotions par les odeurs venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire qu'elle exhalait à plein tuyau vers le ciel. Au pays d'exil, dans ses mères tristes, il n'est point de petite joie. Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L'accident arrivé à mon frère d'une manière si brusque m'avait bouleversé tout l'être. J'étais moulu comme si j'avais fait une chute du haut de la mature. Rien ne me disait plus. J'allais cependant prendre ma place parmi les autres. Il s'était rassemblé sur l'arrière où une voile, jetée en travers, par-dessus le guide Artimon, avait été arrangé en forme de tante. Eux non plus ne se sentaient pas l'esprit très gaillard. Je vis à leurs yeux qu'ils étaient préoccupés. Inquiès. Comment va-t-il, Jean-René s'informa le capitaine ? Il est meilleur mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est que sa maladie ne vous trouble point. Il m'a défendu de rester auprès de lui et prétend avoir besoin que de repos. Moi, et non ça, Garandelle, je suis persuadé qu'il en réchappera. C'est à souhaiter pour lui et pour nous, fille désirée Kerner, un ancien ternevant, que nous avions surnommé le vieux flétan. Il ne s'expliqua pas davantage, mais nous l'entendiment tous à demi-maux. Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser au cours de la campagne, ce serait un mauvais sort jeté sur la miséricorde. Le malheur est comme les rats. Il suffit d'un seul pour qu'il en éclose bientôt une nichée. Et, quand un islandais décède sur les lieux de pêche, c'est une tradition que toute sa bordée ne tarde pas à le suivre. J'ai vu le fait se produire. Dix hommes, fauchés en trois jours. Il en restait un de la série, le XIe. La mort paraissait vouloir l'épargner. Mais, affolée, il alla de lui-même aux devandelles, et, pour couper cour à ses angoisses, se laissa couler dans la mer. Que Dieu lui fasse paix. Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger, assis sous l'abri de toile, les jambes croisées à la façon détailleur, et peu à peu les visages s'éclaircirent. Le capitaine ayant fait circuler une bouteille d'eau de vie, les idées noires commencent à se dissiper. On but à la santé de Guillaume. Garandal dit, je suis d'avis qu'on lui garde sa part du fricot. Vous verrez que le gars va se réveiller avec la faim. Ah, que non, qui ne l'a pas péché sa dernière morue. Croyez-moi, ne soyons en peine de rien et les sont portés, vent arrière. C'était un guématelot que ce garandal. Il avait une figure rose comme une jeune fille, et des yeux bleus aussi doux que ceux d'un enfant. Il passait pour être un peu court d'esprit, mais nous n'en étions que plus gentils avec lui. Car la présence d'un innocent porte-bonheur, ils ont dit-on une divination des choses refusées au commun des mortels. Sa confiance nous gagne à tous. Il parlait avec une telle certitude que nous nous sentime rassurée. L'apparition de l'Andouille, dans un nuage de fumée odorante, contribuant encore à rendre à l'équipage sa belle humeur. Elle fut saluée d'un triple aura. Adieu les craintes, adieu les soucis, à respirer le parfum poivré de ce maide chez nous, toute notre allégresse nous revint. L'Islande même, Seigneur, que nous en étions loin. Voici que nous nous imaginions à tabler à quelques festins de pardon sur la côte d'Armor, en avril, après Karame, alors qu'au poutre des granges, dans les fermes, pendent les cadavres sans tête des porcs fraîchement tués. Les ménageurs, les filles de la maison, vont et viennent, le rebord de leurs jupes, retoussés par devant, sous le tablier, les jouvenceaux en bras de chemise, font leur office des chansons. Nous revîmes tout cela par la pensée. La grandvoile, tendue sur le guis, ajoutait à l'illusion. Nous rappelait la tente, qu'on dresse en plein air, dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salles de banquets. Il n'était pas jusqu'au ciel lui-même, jusqu'au pas le ciel du septantrillon, qui ne se fut paré pour la circonstance d'un éclat inacoutumé. La mer faisait un bruit léger, intermittant, comme un souffle de brise, l'été dans les feuilles. On causait avec animation maintenant, et, naturellement, la conversation roulait sur le pays. Les gens mariés, plaisantaires, les garçons, sur leurs bonnes amis, on arrangia des noces pour le retour, en septembre. Cependant, on buvait ferme. L'endouille avait excité les soifs, et le capitaine ne cessait de répéter. Pâques n'arrivent qu'une fois l'an. Il faut se réjouir, comme de vrais chrétiens. Ils prêchaient d'exemples, et les autres ne se faisaient pas prier pour limiter. Le nombre fut grand des bouteilles convidées de la sorte. Brune fiole devint de France. Achetez à Bordeaux, en y allant, chargé du sel. Univresse lente se répandait de proches en proches. Chez plusieurs, les yeux devenaient petits et brillants. Un saleur qui avait été à la guerre de Chine, et qui en reparlait constamment, dès qu'il était gris, entrepris de nous raconter des histoires biscornues sur une jeune fille de là-bas, dans le souvenir, le hantais. Mais il brudouillait la langue épécie. On avait fait silence, soi-disant pour l'écouter, en réalité parce que nous avions épuisé d'un coup tous les sujets d'entretien. Ça ne dure jamais longtemps une causerie d'islandais, même à jour de fête. Chacun s'abandonnait à une songerie vague, ou passait des images d'ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers, des toits moussus, des figures d'enfance et de femme. Seul le saleur s'obstinait dans son récit, auquel il n'y avait plus que lui à s'intéresser. La fumée des pips ont du lait comme un brouillard. J'avais bu presque autant que les camarades, mais j'avais gardé la tête libre. De temps à autre, je tendais l'oreille du côté de la cabine, guettant un appel, prêt à me lever au premier signe. Or, comme je me retournais ainsi, peut-être pour la vingtième fois, voilà que j'aperçus Guillaume, à quelques pas de nous, debout, et qui nous regardait, les mains dans les poches, la jambe droite en avant, l'épaule gauche, appuyée au grand-mars. Il était très pale encore, et son visage était plus calme, plus reposé. Ses lèvres souriaient, il semblait qu'il y eût une légère moquerie dans son sourire. Sa belle barbe blonde, aux frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine bleue dans la clarté de cette pure après-midi polaire. Il avait dû la nettoyer avec soin, car il n'y restait plus trace de s'en figer. Vous pensez si je poussais une exclamation joyeuse en le montrant du doigt à mes compagnons ? Garandelle avait raison, fit le capitaine. — Oura ! pour Garandelle ! — Tous, il voyait mon frère, comme moi-même, distinctement. Le vieux flétan lui cria de sa voix bourrue. — Eh bien, est-ce que tu vas demeurer planté là ? Qu'est-ce que tu attends ? — Et Garandelle ajouta, sans moi, tu sais, tu te serais brossée le ventre. — Mais j'ai exigé qu'on te réserve ta part. — Viens donc. Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous ses prunelles, couleurs d'eau sombre, et à sourire d'un air bizarre. — Est-ce qu'il va longtemps se ficher de nous, grommela le capitaine, d'un ton moitié gai, moitié furieux ? — Si je me dérange pour t'aller chercher, mon gaillard, je te promets. Garvet Guiader avait le geste aussi prompt que la parole. Déjà, il marchait vers mon frère, en balançant son grand corps un peu alourdi par la boisson. Sa carrure puissante nous masquait Guillaume. Quelqu'un dit, gajons qu'il va le prendre dans ses bras, comme un moussaillon. — Nous nous apprétions à rendre à mon frère Nargue pour Nargue, mais l'envie nous en passa vite. Le capitaine n'avait pas fait dit pas que, subitement, il s'était arrêté. Le vime se retournait d'un mouvement brusque, il était blême. Ses mains tremblaient. C'est à peine, si lui, la force d'articuler, il n'y a plus de Guillaume. Il a disparu. Et en effet, le pont était désert. Au pied du ma, il n'y avait personne. — Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés, une sueur perd-là sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d'un tercigne. Mais c'était bien la chose, à n'en pas douter. Le capitaine avait rejoint un autre groupe. Il chancelait sur ses jambes. La poigne invisible de la peur serrait à la gorge ce rude homme, qui, cent fois d'un cœur impassible, avait bravé les pires morts. — Je renais, murmura-t-il, à voix basse, d'un ton presque suppliant. C'est à toi d'aller voir. Ceci n'est pas naturel, il vaut mieux que ce soit toi. Tu comprends ? c'est ton frère. — Comment je parvins jusqu'à la cabine, comment j'y descendis sans me rompre le coup, dans quel état d'esprit j'étais, à cette minute affreuse de ma vie, je ne saurais vous le dire. Il y a là, comme un trou, dans ma mémoire. Je me souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu'une enclume, où deux forgerons battent le fer. Je fus quelque temps avant d'y voir clair, dans les trois logis ou sortir de la lumière du dehors. Enfin je distinguais la forme de mon frère. Il me tournait le dos, le visage, contre la cloison du navire. Je me mise à genoux près du lit et je l'appelais doucement. — Guillaume, guillaume ! Étendre la main, le toucher, je ne l'osez pas, de crainte, de le sentir rédi, glacé peut-être. — Oh ! c'est angoisse, cette oppression ! Je ussai la voix. — Guillaume, au nom de Dieu ! — Un gémissement faible, me répondit, il vivait encore. Je vis qu'il essayait de changer de côté, je me penchais à l'intérieur de la couchette pour y venir en aide. Les vomissements avaient dû le reprendre, car, lorsque je me reculais, mes bras étaient couverts de sang et tout le matelas en était souillé. Hélas, mon pauvre frère n'était plus que l'ombre de lui-même. La mort le travaillait en dedans. Une couple d'heures avait suffi pour vider si nistrement ce corps jeune que j'avais connu si beau, si souple et comme doré par les soleils des merchaudes avant les funestes jours d'Islande. Des flots de l'arme me gonflèrent les paupières, mais je les retenais de couler. — Qu'est-ce qui pourrait être au faire plaisir ? — L'omique lui demandait-je, en lui donnant le diminutif tendre par lequel notre mère avait coutume de le désigner. Ses yeux alertent à la bouteille de Tafia que le capitaine avait laissé sur la table. Je lui enversais quelques gouttes entre les lèvres, il poussant un soupir de soulagement et m'attirant à lui. — Sur le pont, balbuci a-t-il, je veux de l'air, j'ai tout offici. — Je ne fit qu'un sous à l'échelle et je criai par l'écoutis. — Où est-ce que vous autres ? Un coup de main, s'il vous plaît ! Ils accoururent tous. J'expliquai la chose au capitaine. — C'est bien, dit-il, ne le contrarions point, il n'y a qu'à le hisser, matela et tout. Avec ton assistance, je m'en charge. Il avait recouvré sa présence d'esprit, il commandait comme à la manœuvre. — Je n'avais qu'une terreur, me confia-t-il, à l'oreille, j'étais convaincu que tu allais le trouver mort. — N'en vaut guère mieux, répondis-je. — Cet hercule de guilladère n'avait pas seulement la force, il avait aussi la dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin d'œil, tranquillement, sans un accro, sans une secousse. Nous transportâmes le malade sur l'arrière, à l'endroit où, peu d'instances auparavant, nous avions été troublés de façon si étrange. Par une apparition de lui qui n'était que son fantôme, le mousse achevait de ramasser les débris du repas, de balayer la cendre des pips, de nettoyer sous les chickeurs. Je m'accroupis sur les planches, auprès du guillôme. Les autres séquartaires firminent de s'en aller flâner le long des bordages pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus librement et la bouche entre ouverte semblait boire l'air avec avidité. C'était déjà l'heure du soir, en ces pays d'extrême nord, silence à s'éclairer, mais qui gardent aussi jusque dans leur crépuscule un rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu des teintes violettes. La silhouette du navire a grandi, se prolongait à notre droite sur la mer. Le vent fréchissait et des formes de nuages commençaient à se mouvoir sur les lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère. Elle était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui fixement, comme si là-haut, dans les profondeurs désertes du firmament, il se fut passé quelque chose, quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses yeux brillèrent, il murmura, « Je renais des oiseaux. » Un vol de poing noir arrivait sur nous, en effet, venant du couchant de la partie la plus éclairée du ciel. Des merges, sans doute, ou encore des brûans, des neiges, il jetait de petits cris monotones, pareils à des vagessements de nouveau-nés. Quelques-uns, les plus-là, se posèrent un instant sur l'été de Misen, puis reprirent leur chemin vers le pôle, du côté d'où montaient la nuit. Leur vue parut avoir animé Guillaume. Il se parlait à lui-même maintenant, se racontait, je ne sais quoi, une de ses histoires inintelligibles pour les vivants, où s'absorbe les moribonds aux approches du moment suprême. Brusquement, il interrompit ce coloc intérieur et, me dévisageant avec une expression de tendresse qui ne lui était point coutumière, il articula, de sa voix naturelle, presque sans effort, « Tu n'as pas trop de chagrin, n'est-ce pas, Jean-René, j'ai du chagrin de penser que tu souffres. C'est ce qui te trompe, je ne souffre plus. Le mauvais quart d'heure est franchi, désormais tout ira bien. Je cru que, réellement, il se sentait mieux que l'espoir de guérir lui revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure, je criais aux mousses de m'apporter une éculée d'autiède. Quand ce fut fait, quand Julie sait les poils soyeux de sa barbe, il reprit « Elle le capitaine, j'ai de mots à lui dire ». Hervé guilladère a couru, sa genouilla et, d'un geste machinale, se découvrit, comme au chevet d'anagonisant. Grande fut sa surprise de voir avec qu'à les ans se calme, un peu lente, mon frère s'exprimait. « J'ai une grâce à vous demander, capitaine, à quelle distance sommes-nous de la terre ? « À cinq mille, environ. « Je songeais, il a sans doute l'intention de se faire débarquer, d'entrer en traitement à l'ospice de l'île. Et ce fut aussi, je suppose, l'idée du capitaine, car il s'empressa d'ajouter. « Nous t'y transporterons, si tu le désires, mais ne crains-tu pas que la traverser dans l'état de faiblesse où tu es ? « Guillaume sourit doucement. « Rassurez-vous, capitaine, dit-il. « Leur éproche, où je ne sentirai plus rien, ni t'engage, ni roulis. « Seulement, voilà, il me serait désagréable de m'en aller où vous savez, par le chemin des morues. « Et puis, c'est à cause de ma mère, celui sera une consolation dans son deuil de penser que son fils lomique a, dans un coin d'Islande, son lit de quatre planches, et sa tombe. « Jean-René lui dira où l'on m'a ramie, elle saura où me situer, quand elle récitra aller des profondices, du soir. « Prions pour l'âme de Guillaume, qui est à Reykavik. « Capitaine, promettez-moi que je ne serai pas jeté à la mer, cousue dans le sac des abandonnées. « Il avait débité tout cela d'une haleine. « Hervé, guilladère, et moi, nous demeurions comme pétrifiés. « Le promettez-vous, capitaine, répète-t-il. Le capitaine lui sert à la main entre les siennes et Balbusia, quoi qu'il advienne, oui, par mon plus grand serment, il sera fait, selon ton vœu. Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se leva précipitamment, s'enfuit. « Moi, je n'avais pas été capable de maîtriser mes sanglots, une marée de navrements me gonflait le cœur. Il fallait que ça déborda. Guillaume, lui, s'était tourné vers l'île, vers la mystérieuse Islande, qui semblait là-bas, du côté de l'Est, avec ses glaciers, encore blancs dans l'ombre, un immense navire sous voile, le navire fantôme, le purgatoire triste des marins disparus. « L'omique, lui, dis-je, à travers mes larmes, en me penchant sur lui, ça n'est pas vrai, n'est-ce pas, tu ne vas pas t'en aller ainsi. Il resta un moment sans répondre, sa respiration faisait dans sa gorge le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler, tu es une espèce de prêtre, entends mes péchés pour que le recteur de chez nous les apprenne de ta bouche, et qu'il m'absolve. Il ferma les yeux, et les mains jointes semitent à se confesser. Je l'aidaient à faire son acte de contrition. Il répétait après moi les mots du catéchisme avec un air de soumission craintive, d'une voix un peu hésitante, comme un enfant. Quand ce fut fini, il soupira, il était temps, les jambes sont glacées. Je lui proposais de descendre chercher une autre couverture. Il ne voulut pas, de grands frissons le parcouraient, me mettent à l'aine de la mort. Il prononça très bas comme en rêve le soir de Pâques. N'oublie pas, Jean-René. Il s'arrêta épuisé, se furent ses dernières paroles. Dans ses yeux dilatés, ses pupilles nageaient comme fondues. Tout à coup, il se dressa sur son séant, étendit les bras comme pour saisir quelque chose. Puis, retomba en arrière, en poussant un cri sauvage, un cri de bête blessée qui retentit d'un bout du pont à l'autre. Et sa la perdre, au loin, dans le silence épouvanté de la nuit. C'était sa jeunesse, il faut croire. C'était ses vingt-cinq ans qui s'indignaient de mourir. Deux de ses habituelles voisins de Pêche m'aidairent dans sa toilette funèbre. Quand nous l'hummes mises à nu, son corps nous a parus tatoués de dessins bizarres. Parmi des entre-là de fleurs des pays chauds, des noms se lisaient, écrits avec des ancres diverses, et restaient si frais qu'on eut dit que le pointillé datait de la veille. Des noms de femmes étrangères aimaient au hasard des rencontres, durant ces nuits dont ils m'entretenaient le matin même, les nuits de l'autre côté du monde, les nuits légères, douces comme de la soie. Et voici que cette poitrine de jeune homme, où tant de souvenirs étaient gravés, évoquant des terres si lumineuses, on la coucherait tout à l'heure au pays des glaces, dans la sombre iznande, si loin du vrai soleil, si loin des amacs de la sieste sous les caroubiers. Le capitaine, qui était descendu consigner le dessais sur le livre de bord, remonta portant un paquet de chandelles. Nous traînâmes le matelas au fond de l'espèce de tent improvisé, à l'abri de laquelle nous avions dîné quelques heures auparavant, et, après la voix recouverte d'un balein, note, sorte de limousine grossière, fin de note. De laine blanche, pour dérober les tâches de sang qui s'y étalaient, humides encore, nous y couchâmes le cadavre, revêtu de ses habits de pêche, et enveloppés dans son ciré des gros temps. Nous n'avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains. Si nous y mettions mon bouquet de buie, proposa Garandelle. Nous n'avions pas de chandelier, on prit des pommes de terre, on y creusant un trou, et l'on y plaça les chandelles, dont la longue flamme jaune, protégée du vent par la voilure, promena comme un reflet de vie sur les traits souriants et reposés du mort. Car il souriait, oui, et de se sourire un peu ironique, des concertants que nous avions vus tantôt, à son intersigne, au pied du grand mar. Desiré Carneur ne pût se retenir d'en faire l'observation, et, comme tantôt aussi, sa barbe, sa jolie barbe de blondin frisée, brillait d'un éclat doré sous la lumière. Avec sa mine dédénieuse, il avait un air de nous dire, «En vérité, vous êtes des sauts de me plaindre. J'en ai fini avec votre métier de chien, avec vos misères farouches, avec vos exiles forcées, où les joies mêmes sont tristes. Je n'ai plus souci ni des fantaisies de la morue, ni de celle de la mer. Je suis au port. Pour rien au monde, je n'échangerai mon destin contre le vôtre. » Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l'ombre, la roue du Gouvernail, abandonnée à elle-même, aussi effèblement, à droite et à gauche, au gré des ondulations paisibles de la houle. Un de l'équipage, jota dans le silence, sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé, savoir quel genre de trépas nous est réservé à nous autres. Le capitaine répondit, «La volonté de Dieu est grande. Puis, m'interpellant, ta besomme de sa Christ aura été dure aujourd'hui, Jean-René. Il convient cependant que ce soit toi qui disent les prières des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras descendre, dormir. Mes hommes s'arrangeront entre eux pour faire le quart, auprès du cadavre, trois par trois, jusqu'au moment d'appareiller. — Oh, capitaine, répliquage, il me serait impossible de fermer l'œil. Je passerai la nuit sur le pont. Quel fut l'ongue et triste cette nuit. De temps à autre, je m'assoupissais, malgré moi, vaincu par l'abattement, par la fatigue, et je faisais alors des rêves étranges. Je voyais des chemins embragés d'arbres inconnus. Au milieu de la chaussée, mon frère était étendu, les coudes repliées sous la nuque. Des femmes le bonjournaient, au passage, dans une langue qui n'était ni du latin, ni du français, ni du breton, mais que je comprenais néanmoins. L'une après l'autre, elle lui disait la même phrase qui signifiait, « Eh bien, beaufé néant, tu n'entends donc pas la messe de paque qui sonne ? » Lui se contentait de sourire et elle s'en allait. À leurs oreilles, des diamants étaient insolés comme des étoiles. Et voilà qu'il n'y avait plus de chemin, ni d'arbres, mais une plaine de neige, d'une désolation infinie, plantées seulement de croix noire, toutes semblables, et sur lesquelles aucun nom n'était inscrit. J'irai, en compagnie de ma mère, parmi ses croix. Devant chacune, elle me demandait, « Est-ce celle de l'omique, Jean-René ? » Et moi, je ne me souvenais plus. Je cherchais, je cherchais, fou d'angoisse, et je ne trouvais pas. Trois, quatre fois de suite, j'ai eu le même cauchemar. Les camarades, m'entendant, jeindres, me réveillaient. « Ne t'endors pas, le froid te prendrait. » Il me tendait, la gourde d'autres vies, que le capitaine avait mis à notre disposition. J'y trampais les lèvres, et nous nous remettions à réciter, à mi-voix, des déprofondices. Les équipes se succédaient, de deux heures en deux heures, pour le quart funèbre. Et rien n'était plus lugubre que ses alaises et ses venus avec le bruit des sabots cloutés, aux tiges de cuir, raisonnant sur le pont. Tandis qu'autour de nous, dans l'espace infini, flottait les grands silences arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus terrifiant, enfin une blancheur se montra vers l'Est. Bientôt, on pu distinguer le gris du ciel, du gris des eaux. Quelle différence entre l'aube merveilleuse qu'il m'avait été donnée de contempler la veille, et ce matin blème, ce matin de deuil, où le soleil blafar et vitreux semblait l'œil convulsé d'un mort. Debout, au Gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres pour l'appareillage. Les poulis grinsèrent, les voiles claquèrent en se déployant, et la miséricorde, que ses ancres de fonds ne retenaient plus, après avoir, comme nous disions, flairé la mer, couru droit devant elle, les traves hautes, persuadé peut-être la chérâme qu'on la ramenait vers les cales de Radhub et le tranquille hivernage dans les bassins bretons. Nous faisions cap sur Reykjavik. Fin de la section 2. Section 3. 2. Pak Dyslande par Anatol Le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Pak Dyslande. 5. Ce n'est pas tous les capitaines qui se seraient comportés, envers un matelot, avec la générosité que Montraer vait guilladère pour mon frère. Dieu me préserve de mes dires d'aucun d'eux. En trente ans de pêche, j'en ai pu connaître beaucoup de bons et beaucoup de mauvais. Peu est-ce qu'on sentit, comme celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à quitter un des grands chemins de la morue qu'on risquait fort de ne pas retrouver, tout cela pour obéir au vœu d'un mourant, à qui ne l'unissait aucun lien de famille et qui n'avait droit qu'à la sépulture commune des décédés en mer aux sacs de toile, à la planche à bascule, et aux resquillates, une paquée prononcée sur le plongeant suprême. Pauvrère véguilladère, il faut croire que la mère ne lui pardonne à point de lui avoir dérobé cette proie. Six ans plus tard, quand la reine des anges sur laquelle j'avais fait campagne aborda au quai de tréguer, les premiers mots du douanier de service furent pour nous apprendre que, depuis fin juillet, on était sans nouvelles de la musée ricorde. Nous nous rappelâmes qu'à cette date nous avions en effet essuyé un coup de gros temps. La musée ricorde avait dû sombrer corps et bien. Je manquis des hommes qui la montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figurait deux des compagnons qui m'assistertaient auprès de Guillaume. Mathias Garandel, l'homme au but, et des irrécarneurs, l'ancien internevant, Dieu et leurs âmes. Arrivé en bête récavique, nous mime la chaloupe à la mer et nous édescendime le cercueil. C'était carneur qu'il avait fabriqué ce cercueil avec des bouts de planches destinés à la réparation d'une avire en cas d'avari. On avait eu le soin de l'entourer d'une corde solide, de crainte qu'il ne vint à se disloquer dans le transbordement. Une croix aussi avait été faite puis passée au goudron, et j'y avais tracé en lettres blanches cette inscription très simple. Guillaume Carrélo, de Plouguiel, 25 ans. Sib aborder, prier place dans l'embarcation, trois de chaque côté de la bière pour ramer, le capitaine, à l'arrière, tenait la barre. Moi je me tais accroupi sur l'avant, et mon écologe, à la main, je débitais à voix basse les dernières raisons. Il faisait encore presque un temps de Bretagne ce jour-là, mais de Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne divers, nulle apparence de soleil. Le ciel semblait se fondre dans la mer, en un brouillard léger, comme une mousseline. Les énormes promontoires, entrevues au travers, nous faisaient l'effet d'être ces gigantesques murailles du monde, dont il est parfois question dans nos légendes, et derrière lesquels, dit-on, florissent les mystérieux jardins de la mort. Ce fut une navigation singulière. Je n'y songe jamais sans un frisson. Vous avez zoui parlé de la barque des âmes, l'estran anan, que l'on voit voguer sur nos côtes, la nuit, chargée, à couler bas, et dont les passagers, à qui les ailes, ne répondent que par des amènes. Telle nous allions, dans un murmur de prière. Les hommes ramaient, avec précaution, gênés qu'ils étaient dans leur mouvement, et aussi à cause des écueils, qui hérissent la baie. Si la poignée d'un naviron venait, par hasard, à heurter la bière, nous tréssottions, troublés, comme par un bruit surnaturel. Bientôt, nous n'aperçûmes plus de la miséricorde que sa mature. Celle-ci, dans l'éloignement, prenait des proportions fantastiques. On eut dit le spectre d'une croix immense, surgie du sein des eaux. De temps à autre, sur le chemin que nous suivions, se montraient des roches élevées, des îlots de pierre, aux parois verticales élices, pareilles à des ruines. Leurs cimes étaient garnies d'aider, perchées sur un rang, qui nous regardait de leurs yeux presque humains, en ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches. Il était environ midi, quand nous accosta marécavique. Le cercueil fut débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, à le garder, tandis que le capitaine allait demander aux autorités de la ville la permission de l'innumer et prier le faux soyeur public de creuser la tombe. Nous demeurions là, plantés sur nos jambes, immobiles, nos surrois rabattus, l'air mort, néembarrassé, tout ensemble. Je connaissais Récavique pour y être venu deux ou trois fois en bordée, une année que nous avions été cernées par les glaces, et qu'on pouvait s'y rendre comme en promenade sur les flots gelés. Mais je n'en avais retenu que des images, d'entre Jean et Brandy, une confuse vision de table, de tonneaux cerclés de cuivre, de servantes de bar, rouge haude, coiffée de noir comme les femmes de saint, avec des cheveux natés qui leur pendaient dans le dos, et une grosse voix de matelots enroués. Cela, dans une atmosphère de fumée, sentant le tabac, l'alcool, l'huile, et surtout la fiante d'oiseaux dont les habitants se servent pour faire du feu. Oh ! qu'elle me semblait lugubre et refrognée à cette heure la triste ville des fiordes, la ville sans joie, sans lumière, sans arbres, comme toute nue sous un ciel plombé, et s'y sombre avec ses maisons de bois, plus moisies que les goulets de retraité, qu'on laisse chez nous appourir dans les ports. Par-dessus les toits, dans la brume, pointait un clocher, ou plutôt une guérite. Je pensais à notre retour à Plouguiel, à son carillon du dimanche, aux freines du cimetière ou niche des ramiers, et à l'ombre desquels Guillaume eût été si bien. Alors, à l'idée que nous l'enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins, et presque en dehors de la terre chrétienne, j'ai le cœur à ce point navré que, si ça n'avait été par respect pour son dernier voeux, j'aurais, je crois, poussé du pied sans cercueil. Oui, je l'aurais poussé à la mer, et je lui aurais dit, à la garde de Dieu et mon frère, quelque part que la vague t'emporte, tuissera mieux et plus près du paradis qu'en séparage de désolation. Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque surmontée du drapeau danois, à vieux, à casquettes galonnées, probablement une espèce de maître de porc, qui nous dévisageait du seuil depuis quelques instants, vingt à nous, il nous demanda, en français. « Qu'est-ce qu'il y a dans ce coffre ? » « À mort, répondit Garondel. L'homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque. « Mettez-le-là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous. Ce n'était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commençait à pénétrer nos vêtements sous nos sirés, et des filets d'eau glacée dégoulinaient le long de nos jambes. Dans la caute, un poil ronflait. Nous pûmes nous chauffés, assis sur un banc, le vieux à casquettes avait repris la conversation. Il nous raconta qu'il avait fait en France un séjour de deux ans. Puis il m'interrogea sur mon frère, sur la maladie qu'il avait tuée, et, comme je manquerais s'il y avait d'autres bretons enterrés à Reykjavik, peu, dit-il, mais il y en a. Ils ont leur coin, le coin des étrangers, le capitaine sur vingt sur ses entrefaites. En serrant la main du vieux, je le priais de me dire son nom. Il s'appelait Rosenkilde. Je me le répète chaque fois que je fais retour vers ses temps lointains. C'était le nom d'un brave homme. Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reykjavik dans toute sa largeur. J'allais, le premier, escorter par le veilleur de nuit de l'endroit, qui était également préposé, paraît-il, aux enterrements. Les camarades suivaient, portant le cercueil sur des roms. Le capitaine fermait la marche, nous chemignons en silence par les rues désertes, dans la brume. Des visages se collaient au vitre pour nous regarder passer. Parfois, une porte s'ouvrait et, sur le seuil des jeunes filles, des enfants montraient leur tête zétonnée, leur face rose, un peu bouffie, encadrée de cheveux, couleur de foin, leurs yeux verts, du verre des plantes qu'on a séquestrés du soleil. Ils murmuraient, je ne sais quoi, dans leurs langues, des paroles de leur religion, sans doute, la Dieu, selon le rite, à ce mort, inconnu. Nous étions dans la campagne, maintenant, si l'on peut appeler de ce nom la pleine sans herbe, ou nous manquions, à tout instant, de trébucher dans les cailloux et qui, prolongé au loin par les pantes négeuses démons, ressemblait assez à celle de mon rêve. Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour des chantiers de construction, ne porte à clairvoix un enclos découpé en petits carrés avec des allées droites zénètes, comme un potager bien tenu. C'était là. Jamais, cimetière, ne m'a donné une telle impression d'ordre, de rangement méthodique, de propreté. Chaque famille à son carré, son arpent funèbre, qu'elle entretient soigneusement, mais combien mornent, en sa régularité même, ce cimetière du pôle, et combien meuaient. Combien différents des nôtres, où les tombent voisines, pelmèles, où, parmi les sauges, et les jacins de sauvage, voltige les bouvreuils, les abeilles, toutes les bêtes, chers aux défins, nous nous dirigeâmes vers le fond de l'enclos, guidés par le son retentissant des couilles de pioche dans la terre d'Hurcy. Là régnait une sorte de plate-bande, inculte, que beau-souet, quelque terre trezait part. Nous touchons au terme de notre corvée de deuil. Des croix, à demi des racinées par les bourrasques, inclinaient tristement leurs branches, déjà vermoulues, bien qu'elles indiquaient des dates assez récentes. En attendant que le faux-soyeur eût fini de creuser le trou, nous nous mimmes à déchiffrer les noms des gars d'Islande, auprès desquels Guillaume dormirait tout à l'heure le somme éternel. C'était pour la plupart des sépultures de Dunkerquois. Tout à coup le capitaine s'écria, « Kermarek ! ils vont, Kermarek ! un deploi ! je l'ai bien connu ! nous étions au cours, ensemble, à Pimpol, et presque aussitôt un autre dit, ici, c'est Pierre-Louis Féchand, de Comlesse. Ah ! bas, le second de l'étoile des mers, fit garandelle. Il y a deux ans, je soupaie à sa table, dans sa maison de Carnévan, le soir du pardon de Saint-Nicolas. C'était un homme fort, il soulevait une barrique de cidre, à bras tendu. Un appel nous fit retourner. C'était le faux-soyeur qui nous avertissait que la tombe était prête. Que vous dirais-je, encore ? Dix minutes plus tard, mon frère reposait dans le lit qu'on ne refait pas. Et ? Les lourdes motes de la terre islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous implantâmes la croix que nous avions apportée, la croix aux lettres blanches, que les gens de Reykjavik épalleraient le lendemain, sans les comprendre. Je récité le Rémus final, puis, après avoir fait trois fois le tour de la tombe, chacun murmura « qu'un avaut ! » au revoir, l'homique. « Et ? » nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans l'éternité avec son brin de buie de Bretagne, entre les doigts. « Le soir de Pâques, n'oublie pas, Jean-Rôné. — Oh, certes, non, je n'ai pas oublié. Qu'Erello, secoua les cendres de sa pipe dans le gazon russi. La douce lumière élysaine, des couchants de septembre, promenait sur le calme paysage son reflet palissant. À nos pieds, la rivière, salée, s'enflait lentement, comme soulevée par des forces mystérieuses. Et, avec la marée montante, le souffle du vent semblait s'être élargi. Sa grande aile invisible, en touchant les navires à l'encre autour de l'île Loaven, les éveillât de leur torpeur. Nous les vîmes frémir, s'ébranler, s'engager, l'un derrière l'autre, dans le courant que dessinaient un ruban de moire, plus clair sur le gris azuré et des eaux. Leurs flancs, délavés par les embrins arctiques, étaient marbrés de l'èpre verdâtre. Et, dans le silence vesperal, nous entendions distinctement craquer leurs membres rures. Ils n'en avaient pas moins comme un air de joie. Un rayon oblique d'orel et haute voile allumait une flamme rose à la cime des mains. En regagnant Roch Wellen par les sentiers de falaises, nous puissent suivre quelque temps leur défilé majestueux. L'équipage d'une navire de tête avait entonné le cantique de Saint-Yves, du grand patron Trégoroi. Les autres reprirent en cœur. Et même après que les guillettes eurent disparues dans les tournants de la rivière, leurs champs continuaient d'arriver jusqu'à nous, harmonisés par la distance. De grosses larmes rissolait sur les joues du clair de Kersuliette. Je cru qu'il pensait à son frère, à la pâque douloureuse dont il venait de me faire le poignant récit, à la tombe sans prière et sans fleur du pécheur de la miséricorde, couché, là-bas, de verre écavique dans le coin des abandonnés. Je me trompais du tout au tout. «Sont-ils heureux ces gaillards-là ? me dit-il, en posant sur moi sa rue de poignes, et voilà pourtant des bonheurs que je ne connaîtrai plus. » Fin de la section 3