 La Condenada Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. La Condenada por Vicente Blasco y Bañez Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenía por mundo aquellas cuatro paredes de un triste blanco de hueso cuyas grietas y desconchas duras se sabía de memoria. Su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona cuya argolla incrustándosele en el tobillo había llegado casi a amalgamarse con su carne. Estaba condenado a muerte y mientras en Madrid ojeaban por última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida pudriéndose como animado cada ver en aquella taut de arga masa deseando como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello terminando todo de una vez. Lo que más le molestaba era la limpieza. Aquel suelo barrido todos los días y bien fregado para que la humedad filtrándose a través del petate se le metieran los huesos. Aquellas paredes en las que no se dejaba tener ni una mata de polvo. Hasta la compañía de la sociedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entras en las ratas tendría el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas compañeras. Sin los rincones hubiera encontrado una araña se habría entretenido domesticándola. No querían en aquella sopultura otra vida que la suya. Un día, como lo recordaba Rafael, un gorrión se asomó a la reja, cual chiquillo travieso. El bohemia de la luz y del espacio piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre será amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. Debió asustarle aquella cara ángulosa y pálida con una blancura de papel mascado. Le causó miedo la extraña vestidura de piel roja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse del vau de sepultura y lana podrida que exalaba la reja. El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el patio. Aquellos al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera. Tenían las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia a sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio considerando su situación como una de las más apetecibles. Los presos envidiaban los de fuera a los que gozaban libertad y los que aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se consideras en contentos con su suerte ambicionando quien sabe cuantas cosas. Tan buena que es la libertad merecían estar presos. Callaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de desesperación y la vigilancia pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba le imponía en silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó su madre y que solo recordaba a trozos y le hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu para que el verdugo no operase en carne oberiada. Loco. No quería serlo, pero le encierro la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones. Algunas noches cuando cerraba los ojos molestado por la luz reglamentaria a la que en 14 meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba a la estrafalaria idea de que durante el sueño sus enemigos, aquellos que querían matarle y a los que no conocía, habían vuelto el estómago del revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos. De día pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada que creía repasar la historia de otro. Recordaba su regreso al pueblecillo natal después de su primera campaña carcelaria por ciertas lesiones. Su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo. Qué bruto es Rafael. La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo y respeto que por cariño. Los del ayuntamiento le alagaban dándole escopeta de cuartia rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones. Reinaba sin obstáculos en todo el término. Tenía a los otros, los del bando caído, en un puño. Hasta que cansados estos se ampararon de cierto valentón que acababa de llegar también de presidio y lo colocaron frente a Rafael. Cristo. El honor profesional estaba en peligro. Había que mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más. En fin, cosas de hombres. Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos compañeros, el juicio en el cual todos los que antes le temían se vengaban de los miedos que habían pasado declarando contra él. La terrible sentencia y aquellos malditos 14 meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que por lo que se hacía esperar sin duda venía en carreta. No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romances, había escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para afrontar el último transe. Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo aguar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él, otro al que hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y oriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel brevaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café. Del Rafael Antiguo, que deseaba la muerte para terminar pronto, no quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos 14 meses y forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría a pasar otros 14 en aquella miseria. Era receloso, presentía que la desgracia se acercaba, la veía en todas partes, en las caras curiosas que asumaban el ventanillo de la puerta, en el cura de la cárcel que ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. Malo, malo, las preguntas no podían ser más inquietantes. Que sí era buen cristiano. Sí, padre, respetaba a los curas, nunca les había faltado en tanto así y de la familia no sabía que decir. Todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo porque así lo mandó el párroco del pueblo y para afirmar su cristianismo se acaba de entre los guillampos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. Después el cura le hablaba de Jesús, que con ser hijo de Dios se había visto en situación semejante a la suya y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. Cuanto honor. Pero aunque alagado por tal semejanza deseaba que se realizase lo más tarde posible. Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte pero a gran velocidad por el telégrafo. Al decirle a un empleado que su mujer con la niña que había nacido estando el preso rondaba la cárcel pidiendo verle no dudo ya. Cuando aquella dejaba el pueblo es que la cosa estaba encima. Le hicieron pensar en el indulto y se agarró con furia a esta última esperanza de todos los desgraciados. No lo alcanzaban otros. ¿Por qué no él? Además nada le costaba a aquella buena señora de Madrid librarle la vida. Era asunto de echar una firmica y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le visitaban, abogados, curas y periodistas les preguntaba tembloros y suplicante como si ellos pudieran salvarle. ¿Qué les parece? Echará la firmica. Al día siguiente le llevarían a su pueblo atado y custodiado como una resbrava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos y aguardando el momento de salida para verle se pasaban las horas a la puerta de la cárcel la mujer una mozetona morena de labios gruesos y cejas unidas que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos esparcía un punzante olor de establo. Estaba como asombrada de estar allí. En su mirada boba leíase más estupefacción que dolor y únicamente al fijarse en la criatura agarrada su enorme pecho derramaba algunas lágrimas. Señor, qué vergüenza para la familia. Ya sabía ella que aquel hombre terminaría así. Ojalá no hubiese nacido la niña. El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar después de viuda un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla y hasta llegó a hablar de su primer novio un buen chico que se retiró por miedo a Rafael y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si quisiera decirla algo. No, hombres no faltan decía tranquilamente con un conato de sonrisa pero soy muy cristiana y si cojo otro hombre quiero que sea como Dios manda. Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta volvió a la realidad reanotando su difícil lloro. Al anochecer llegó a la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por tegramas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado. El indulto produjo en la cárcel un estrépido de mil demonios como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad. Alegrate, mujer. Decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado. Ya no matan a tu marido, no serás viuda. La muchacha permaneció silenciosa como si luchara con ideas que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud. Bueno, dijo al fin tranquilamente. ¿Y cuando saldrá? Salir. Estás loca. Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a África y como es joven y fuerte aún puede ser que viva veinte años. Por primera vez lloró la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza, era de desesperación, de rabia. Vamos, mujer, decía el cura irritado. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, lo entiendes. Ya no está condenado a muerte y aún te quejas. Cortó su llanto la mozetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio. Bueno, que no lo maten. Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué? Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne morena, ardorosa y de brutal perfume. Aquí la condenada soy yo. Fin de la condenada. Primavera triste. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Marianne Martín. Primavera triste. Por Vicente Blascoe Bañez. El viejo Tofol y la Chicoela vivían esclavos de su huerto, fatigado por una incesante producción. Eran dos arules más, dos plantas de aquel pedazo de tierra, no mayor que un pañuelo, según decían los vecinos, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas. Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón. La podaban la borda, porque la difunta mujer del tío Tofol, en su afán de tener hijos que alegrase su esterilidad, la había sacado de la inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los 17 años, que parecía en 11, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aún más por la estrechez de unos hombros puntiagudos que se curvaban hacia afuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda. Era fea, angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado, con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. Criatura más trabajadora, horas antes de amanecer y atemblaba de frío en el huerto, cogiendo fresas o cortando flores. Era la primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado, en las noches que correspondía arreglar agarraba valientemente el azadón y con las faldas remangadas ayudaba al tío Tofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y re quemada engullía con un glú glú de satisfacción. Y los días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo abrazadas los claveles y rosas que los embaladores iban colocando de cestos. Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra, había que estar siempre sobre ella tratándola como bestia reacia que necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín en otro tiempo de los frailes que la desamortización revolucionaria había subdividido. La ciudad, ensanchándose, amenazaba a tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y el tío Tofol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares. Allí estaba su sangre, 60 años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas, nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines. Todo cosas útiles quedaban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad. El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, solo ansiaba la cantidad. Quería cegar las flores en gavillas como si fuese nieva, cargar carros enteros de frutas delicadas, y este anhelo de viejo hábaro e insaciable martirizaba a la pobre borda, que apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un terrorazo en los hombros. Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica, cada vez tosía amaz, pero el viejo contestaba siempre lo mismo, había que trabajar mucho. El amo no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía a entregarle las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz. Algunos días hasta comía bolosinas, morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse, enviando la amisa como una señora, y aún no hacía un año que le dio tres pesetas para una falda. Además era su padre, y el tío Tofol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual los antiguos romanos, con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que atropalo. La pobre borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca les quitase en el pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba madre, cuando sentía la caricia de sus manos cayosas. Allí estaba cuanto quería en el mundo, los árboles que la conocieron de pequeña, y las flores que en su pensamiento inocente, hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaban la misma sorpresa, viéndolas flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiendolas paso a paso en su crecimiento, desde que tímidas apretaban sus pétalos, como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes. El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la armonía de los colores confundía se con el rumor de los árboles, y el monóteno canturreo de aquella sequia fangosa y poblada de renacuajos, que oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico. En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba a la borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra. Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en traje de baile, que la pobre borda había admirado muchas veces en las estampas. Las camelias de color carnoso hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras inolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda. Las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas para denunciarse con su perfume. Las margaritas destacaban sé como botones de oro mate. Los claveles, cual a la balance revolucionaria de borros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos. Arriba las magnolias balanceaban su blanco cogollo, como un incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de las iglesias. Y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de terciopelo morado y guiñando las caritas barbadas, parecían decir a la chica, borda, bordeta nos asamos, por dios un poquito de agua. Lo decían sí, oí a lo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque los huesos le dolían de cansada, corría a la cequia llenar la regadera y bautizaba aquellos pilluelos que bajo la ducha saludaban agradecidos. Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores, por su gusto allí se quedarían hasta secarse, pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a Madrid. Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. Madrid, ¿cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de porcelana, con espejos que reflejaban milhares de luces, hermosas señoras que lucian sus flores, y tal era la intensidad de la imagen que hasta creía haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer. En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior. Cuando hecho un arrogante mozo visitó el huerto. Pícaros recuerdos. Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, siendo niños sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa. La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbío carruaje en la puerta del huerto. Una hermosa señora la llamaba, y jamía por fin te encuentro, ni más ni menos que en la leyenda. Después los trajes magníficos, un palacio por casa, y al final, como no hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentaba se modestamente con hacer su marido al señorito. ¿Quién sabe? Y cuando más esperanzas ponían el porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo edecía con voz áspera. Arre, que ya es hora, y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores. El sol caldeaba al huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles. En las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la borda cada vez más delgada y tosiendo más. Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza. Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tiótofón no creía en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni bóticas. Una mañana en el mercado, las compañeras de la borda cuchicheaban mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo. Caería cuando callesen las hojas. Estas palabras fueron su obsesión. Morir, bueno, se resignaba, por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda, pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba ruisueños su loca carcajada de colores, no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles parecen escovas, y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales. Al caer las hojas, aborrecía los árboles cuyo ramaje se desnudaban como esqueletos del otoño. Uía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas. Aquellas hojas no caían nunca, sospechaba que tal vez fuese una tontería, pero su afán por lo maravilloso le hacía sentir esperanzas, y como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la pobre borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía con la sombra de sus punzantes ramas. Allí pasó el invierno, viendo como el sol, que no la calentaba, hacía humedar la tierra, cuasi de sus entrañas fuese a sacar un volcán. Allí les sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal de percepción que oía en los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza, pegaban las alas en su dor frío de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros mundos, donde las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida. Las lluvias de invierno no encontraron ya a la borda. Cayeron sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba como siempre, con la lazada en las manos y la vista en el surco. Cumplí a su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo. Estaba solo, la chica había seguido a su madre, lo único que le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para acompañar a la pobre borda en su viaje. Con sus 70 años tenía que hacer el trabajo de dos, removía la tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la naturaleza y cegando las flores con el mismo entusiasmo que si cegara hierba. Fin de primavera triste. El parásito del tren. Esta es una grabación de LibriVox, todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Miguel Esquirole. El parásito del tren. Por Vicente Blasco Ibañez. Sí, dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café. En este periódico, acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo le vi una vez y, sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo! Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren Correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera. En Albacete, bajo el único viajero que me acompañaba y al verme solo, como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. Todos para mí. Podía extenerme con libertad. Flojos suele verchar hasta el alcazo de San Juan. Corrí el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. El tren corría por las llanuras de la mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias. La locomotora extremaba su velocidad y mi coche gemía y temblaba con una vieja diligencia. Balanciábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo. Las franjas de los almohadones arremolinabanse, saltaban las maletas sobre las cornizas de red, temblaban los cristales en sus alveolos de las ventanillas y un espantoso rechinar de hierro viejo venía abajo. Las ruedas y frenos gruñían, pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones y tan pronto me creía mesido por las olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una notariza de bronca voz. Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera. Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo. La portesuela de enfrente estaba cerrada, pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha. Y al incorporarme vi la otra portesuela, la inmediata a mí completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma. Con los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura. La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre, que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño. Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los rogos en los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clásica había leído. Y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera, a que el hombre era seguramente un ladrón. El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas. Perdió el equilibrio, se agarró desesperadamente al borde de la portesuela, y yo seguí empujándole, punando por arrancar sus crispadas manos de ajear asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte. Por Dios, señorito, gemió con voz abogado. Señorito, déjenme usted, soy un hombre de bien. Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras que me sentí avergonzado de mi brutalidad y lo solté. Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portesuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí. Entonces pude verle, era un campesino pequeño y enjuto, un pobre diablo con una samarremendada inmugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobricio y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada manza y una dentadura derrumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con una sonrisa de estúpido agradecimiento. Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida. Mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y recuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el cañón buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revolver, si quería pillarme descuidado. Tiró el de su faja, sacando algo y yo límite sacando de la funda medio revolver, pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado que me tendió con satisfacción. Yo también llevo billete, señorito. Lo miré y no pude menos que reírme. Pero si es antiguo, le dije, y hace años que sirvió, y con esto crees autorizado para saltar el tren y asustar a los viajeros? Al ver su burdo engaño descubierto, puso la característica, como si teniera que intentase yo otra vez arrojarlo la vía. Sentí con pasión y quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la sorpresa que aún duraban en mí. Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portesuela. No, señoras, dijo con interesa. Yo no tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero. Y con la firmeza de un testarudo, se mantuvo en su puesto. Yo estaba sentado junto a él, mis rodillas en sus espaldas, entrar en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad. Sobre los hiermos y terrosos desmontes, resbalaba la mancha roja y oblicuada de la abierta portesuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban los poses telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante con enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora. El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Edí un cigarro y poco a poco fui hablando. Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida del vasete, saltaba en un estribo con reguesgo de ser despedazado, corría por fuera a todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeaba a ser poco antes de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los cobres. Pero ¿dónde vas? le dije. ¿Por qué haces este viaje exponiéndote a morir despedazado? Iba a pasar el domingo con su familia, cosas de pobres. Él trabajaba algo en albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie, toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado. Ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan rícamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres. El pequeño era así. No levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía. Y al verle entrar, tendían en los brazos al cuello. Pero tú, le dije, no piensas que en cualquiera de estos viajes, tus hijos van a quedarse sin padre. Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desvocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno, un salto de arriba. Y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes. Pero lo importante era no caer bajo las ruedas. No le asustaba el tren, sino los que van dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos se encontraba departamentos vacíos. ¿Qué de aventuras? Una vez abrilló sin saberlo el reservado de señoras, y dos mojas que van dentro gritaron, ladrones, y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a piel el resto del camino. Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia. Y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero, que sin decir palabra, le asestó un garotazo echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir, y al decir esto, señalaba una cicatriz que cruzaba su frente. Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más, pero qué remedio si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos. El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara una estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse. Quédate, le dije. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas, de pagar el billete. Que ya, no señor, repuso con candidés maliciosa. El empleado al dar el billete se fijaría en mí. Muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero que me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren. Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilos su viaje. Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a atenderme para dormir, cuando el andén sonaron voces imperiosas. Eran los empleados de la estación y una pareja de la Guardia Civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien. ¡Por aquí! ¡Cortadle el paso! ¡Dos por el otro lado para que no escape! ¡Ahora subido sobre el tren! ¡Seguidle! Y efectivamente, al poco rato, las techumbres de los vagones temblaban bajo el golpe loco de los que se persiguen en aquellas alturas. Era sin duda el amigo a quien había sorprendido, viviéndose cercados y refugiado en un más alto del tren. Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi como un hombre saltaba de la techumbre de un vagón inmediato, con la sombrosa ligereza que del peligro. Cayó de bruces en un campo, perdió algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en oscuridad la mancha blanca de sus pantalones. El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, alguno de los cuales reían. ¿Qué es eso? Pregunte a la empleada. Un turno que tiene la costumbre de viajar sin billete, contestó con énfasis. Ya le conocemos hace tiempo, es un parásito del tren, pero poco hemos de poder, o lo ypillaremos para que se vaya a la cárcel. Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me ha acordado del infeliz, y le veí en las afueras de una estación, tal vez asotado por la lluvia y la nieve, esperando al tren que pasa con un torbellino, para saltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera. Ahora leo que la vía cerrea, cerca del basete, se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren. Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo, me lo dice el corazón, quien ama el peligro en él perece. Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero asustado por su repentina aparición, fue menos compasivo que yo y lo arrojó bajo las ruedas. Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría. Desde que le conocí, terminó diciendo el amigo Pérez, han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho, o por combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañano, que separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado como una limaña feroz, y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe. Finde el parásito del tren. Golpe doble, esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Golpe doble, por Vicente Blasco y Bañez. Al abrir la puerta de su barraca, encontró sento un papel en el ojo de la cerradura. Era un anónimo destillando amenazas. Le pedían 40 duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca. Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podían despertar a medianoche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venía abajo, entre llamas, y asfixiando con su humo neauseabundo. Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Rusafa, juró descubrirles y se pasaban las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas con la escopeta al brazo. Pero una mañana lo encontraron en una sequía con el viente acribillado y la cabeza deshecha. Y adivina, quien te dio? Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde a la nochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades que les respetaban como potencia electoral hablabanle del asunto, y asegurando que él y su fiel Algoacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad. A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde valandronadas y mentiras. Lo cierto era que le pedían cuarenta duros y si no los dejaba en el horno, le quemaría en su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse. Con sus paredes de deslumbrante clancura, la montera de negra paja con crucesitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo, los macizos de geraños y don Pedro oriando la vivienda, contenidos por una serda de cañas. Y más allá de la vieja higuera, el horno de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de África. Aquella era todo su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado, su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan y la vaca blanca y sonrosada que iba todas la mañana por la calle de la ciudad despertando a la gente con su triste sencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus hubres siempre hinchadas. Cuanto había tenido que arrañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía arregando toda la familia con sudor y sangre para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama. Enseguida se dejaba arrancar 40 duros. Él era un hombre pacífico, toda la huerta podía responder por él, ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarle de majo. Trabajar mucho para su pepeta y los tres mocosos era su única afición, pero ya que querían robarle sabría defenderse. Cristo, en su calma de hombre Bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes que se dejaban apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda. Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata un carcamal que solo servía para cegar brosas en las cendas, pero de quien se decía que en la juventud había puesto más de dos apudrid tierras. Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querés soltar el dinero, que robasen en la carretera como los hombres cara a cara exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales cartitas. Vamos a ver, tenía gallas para defenderlo suyo. La firme tranquilidad del viejo contagiaba asento, que se sentía capaz de todo para defender el pan de sus hijos. El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó detrás de la puerta la joya de la casa. Una escopeta de pistón que parecía un trabuco y cuya culata apollillada acarició devotamente. La cargaría él que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. Allá la pólvora, todo un puñado. De una cuenta de espartos sacaba los tacos. Ahora una ración de postas cinco o seis. A granel, los perdigones sorreros, metralla fina y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios. Aquella noche dijo Seto a su mujer que esperaba turno para regar y toda la familia le creyó acostándose temprano. Cuando salió dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al amigo. Le daría a Seto la última lección para que no errace el golpe, apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinacen buscando el gato en el interior, fuego. Era tan sencillo que podía hacerlo un chico. Seto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de garaños a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro, serenidad y darle al gatillo a tiempo. Adiós muchacho. A él le gustaban mucho aquellas cosas, pero tenía nietos y además estos asuntos los arregla mejor uno solo. Se alejó el viejo cautelosamente como hombre acostumbrado a rondar la huerta esperando un enemigo en cada senta. Seto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. Ojalá no viniesen. Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca y al pensar que tras aquella pared de barro dormían pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiera. Vibró el espacio como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete, las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino leján. Ladraban los perros transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral y el rack rack de las ranas en la vecina sequía interrumpiese con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas. Seto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la sognolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. Las once, ¿no vendrán ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón? Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Seto le perecieron dos perros enormes. Se hirguieron. Eran hombres que avanzaban encorvados, case de rodillas. Ahí están, murmuró, y sus mandíbulas temblaban. Los dos hombres volvíanse a todos lados como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar registrándolo. Acercaronse después a la puerta de la barraca pegando el oído a la cerradura y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Seto sin que éste pudiera conocerles. Iban embosados en mantas por bajo de las cuales asomaban las escopetas. Esto aumentó el valor de Seto. Serían los mismos que asesinaron Agafarró. Había que matar para salvar la vida. Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre? El pobre Seto comenzó a sentir las angustias del miedo a sentir en la frente un sudor frío matando a uno que daba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada se vengarían quemándole la barraca. Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpesa de su compañero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. Alma santo, aprieta el gatillo. El trueno conmovió la huerta despertando una tempestad de gritos y ladridos. Seto vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara. La escopeta se le fue y agitó las manos para convencerse de que estaba enteras. De seguro que el amigo había reventado. No vio nada en el horno, habrían huido y cuando él iba a escapar también se abrió la puerta de la barraca y salió pepeta en en aguas con un candil. La había despertado el trabucaso y salía impulsada por el miedo teniendo por su marido que estaba fuera de casa. La roja luz del candil con sus asorados movimientos llegó hasta la boca del horno. Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uñece por la cintura, soldándolos con sangre. No había errado el tiro, el golpe de la vieja escopeta había sido doble y cuando Seto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro. Eran el tío Batiste, el alcalde y su algoacil, él sigró, la huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. Fin de golpe doble. En el mar, esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Mónica Acosta. En el mar, por Vicente Blasco Iváñez. A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca, Antonio, Antonio, y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca que le avisaba para hacerse a la mar. Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior los atunes habían corrido el mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos se mataban doscientas o trescientas arrobas, el dinero circulaba como una bendición de Dios y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia. El puertecilio estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse, pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca. Las redes solo sacaban algas o pez menudo, moralla de la que se deshacen la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino y nadie conseguía isar uno sobre su barca. Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa, debían en el horno y en la tienda. Y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca, tan esvelta y tan velera que consumió todos sus ahorros. Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre. A ver si hoy tenéis más fortuna murmuró la mujer desde la cama. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones. Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, señor! ¿Y qué oficio tan perro? ¡Calla, mujer! ¡Malo está el mar! Pero Dios proverá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto, un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos lo menos sesenta duros. Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el año anterior. Antónico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan, al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los robelles, el pesfavorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles. Padre y hijos salieron de la barraca y siguieron la playa hasta ligar al muel y de los pescadores. El compadre les esperaba en abarca preparando la vela. La flotilla removía se en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes. Rasgaba el silencio, el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chillar de las garruchas y las cuerdas. Y las velas desplegaban se en la oscuridad como enormes sábanas. El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calies rectas, horladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del muel y un cacerón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas. Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. Como trasnochaban aquellas gentes, estarían jugándose el dinero. Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan. Isa, Isa, que van muchos delante. El compadre y Antonio tiraron de las cuerdas y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento. La barca se arrastró primero manzamente sobre la tranquila superficie de la bahía. Después ondularon las aguas y comenzó a cabecear. Estaban fuera de puntas, en el mar libre, al frente el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas. El compadre miraba el horizonte. Antonio, cambia el viento, ya lo noto, tendremos mar gruesa. Lo sé, pero adentro, alejémonos de todos estos que barren el mar. Y la barca, en vez de ir tras las otras que seguían la costa, continuó con la proamara adentro. Amaneció, el sol rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas dervían, como si reflejasen un incendio. Antonio empuñaba el timún. El compañero estaba junto al mástil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando, tirón y arriba un pez, que se revolvía y brilheaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas, nada. Y así pasaron las horas. La barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando hasta enseñar su panza roja. Hacia calor y Antónico escurriase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. A las diez habían perdido de vista la tierra, únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos. Pero António, exclamó el compadre, ¿es que vamos ahora? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro. Viró António y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra. Ahora, dijo alegremente, tomemos un bocado, compadre, trae el capazo, ya se presentará la pesca cuando él ya quiera. Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada puñetazo sobre la borda. El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación. Pae, gritó Antónico desde la proa, un pez grande, muy grande, un atún. Rodaron por la popa las cebollas y el pan y los dos hombres asomaronse a la borda. Sí, era un atún, pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo. El solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores, flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente. Antonio enrojeció de emoción y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo. Las aguas se enturbiaron y la barca se comovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de ella, deteniendo la en su marcha e intentándola hacerla sobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela, pero de pronto el obstáculo cedió y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha. El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado, tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño. El compadre meneó tristemente la cabeza. Antonio, ese animal puede más que nosotros, que se vaya y demos gracias porque ha roto el anzuelo, por poco más vamos al fondo. Dejarlo, gritó el patrón, un demonio, ¿sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos, a él, a él, y haciendo virar la barca volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro. Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios robelles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. Flojo golpe iba a soltarle aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance. El aparejo pendía de la popa casi recto, la barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las dolas. El agua aparecía a hervir, subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta. Aquel tirón derribó a los tripulantes, Antonio, soltando el timón, se vio casi en las dolas, pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. Ah, ladrón, por fin se ponía tiro, y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa, las aguas se tiñieron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino. Antonio respiró al fin, de buena se habían librado, todo duró algunos segundos, pero un poco más, y se hubieran ido al fondo, miró la mojada cubierta, y vio al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad. Creí que nos ahogábamos, Antonio, has de tragado agua, maldito animal, pero buenos golpes le has atizado, ya verás como no tarda en salir a flote. ¿Y el chico? Esto lo preguntó el padre con inquietud, con sosobra, como si temiera la respuesta. No estaba sobrecubierta, Antonio se deslizó por la escotilla, esperaba encontrarlo en la cala, se hundió en agua hasta la rodilla, el mar la había inundado. Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua, y los aparejos de repuesto, volvió a cubierta como un loco. ¡El chico, el chico, mi antonico! el compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado por algún golpe se habría ido al fondo como una bala, pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo. Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a sosobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas. ¡Allá está! Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente mientras el compañero amainaba la vela. Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su barca. Cuando las dolas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. ¡Agua por todas partes! Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre. El atún había muerto, valiente cosa le importaba. ¿La vida de su hijo único, de su antonico, a cambio de la de aquella bestia? ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan? Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las dolas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas. Allí se hubiera quedado. Allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde. ¿Qué hacemos? ¡Antonio! Él no contestó. No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde. Pero ahora, a lo que estamos, a pensar que somos unos pobres. Y preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo de la tun y lo llevó a remolque de la barca, tiniendo con sangre las espumas de la estela. El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada. Navegaba mal y los dos hombres marineros ante todo olvidaron la catástrofe y con los achicadores en la mano encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar. Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutesía Antonio. Le impedía pensar, pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo. La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas. El puertecillo estaba la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde. La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. ¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi rufina? gemía el infeliz y temblaba como todos los hombres de energicos y audaces que en el hogar son esclavos de la familia. Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo frente al casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban como las cuentas de un rosario de colores, las sombrilias de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes o formaban alegres corros girando como ruedas de colores. En el muelle se agolpaban los del oficio. Su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba al extremo de la escoliera, a una mujer alta, escueta y negrusca, erguida sobre un peñasco y cuyas faldas arremolinaba el viento. Ligaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores desde sus botes lanzaban envidiosas miradas. Los billetes, desnudos de color de ladrillo echabanse al agua para tocarle el enorme cola. Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oí a las felicitaciones de los amigos. ¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? El pobre hombre aún bajó más su cabeza, la hundió entre los hombros como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada. ¿Pero dónde está Antoñico? Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel umbrón. Pero no tardó en soltarle. Y levantando los brazos, porumpió en espantoso al herido. ¡Ay, señor! ¡A muerto! ¡Ni Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar! ¡Sí, mujer! dijo el marido lentamente con torpeza, valbuceando y como si le ahogaran las lágrimas. ¡Somos muy desgraciados! ¡El chico ha muerto! ¡Está donde su abuelo, donde estaré yo cualquier día! Del mar comemos y el mar ha de tragarnos. ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos, pero su mujer no le oía. Estaban el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus lacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro. ¡Mi hijo! ¡Mi Antoñico! Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era aquello. Casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa. Unos pescadores dieron un vaso de vino, Antoño, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. Terminaba la tarde. Las aguas dondeando suavemente tomaban reflejos de oro. A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa. ¡Antoñico, hijo mío! Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria, y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizaba se armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la terna hermosura del mar. Fin de en el mar. Hombre al agua. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por David Mier. Hombre al agua. Por Vicente Blasco y Bañes. Al cerrar la noche salió de Torrevieja en la utzan, Rafael, con cargamento de sal para Gibraltar. La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los sacos, formando una montaña en torno del palo mayor. Para pasar de pro a popa, los tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con peligroso equilibrio. La noche era buena, noche de verano con estrellas a granel y un vientecillo fresco, algo irregular, que tan pronto inchaba la gran vela latina hasta ser Jemirel Masti, como se estaba desoplar, cayendo desmayada a la imesalona con ruidoso aleteo. La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después de la maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante caldero en el que hundían su mendrugo, con marinera fraternidad, desde el patrón, al grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de servicio, para reposar sobre la dura colchoneta con los vientres hinchados de vino y sumo de sandía. Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón destentado que acogió con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones del patrón, y junto a él, su protegido, Juanillo, un novato que hacía en el San Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a él había entrado en la tripulación, matando así su hambre que no era poca. El miserolaú tantojábasele al muchacho a un navío almirante, un buque encantado. Navegando por el mar de la abundancia, la cena de aquella noche era la primera cena seria que había hecho en su vida. Había llegado a los 19 años, hambriento y casi desnudo como un salvaje, durmiendo en la torcida barraka donde gemía y rezaba su abuela y móvil por el reuma. De día ayudaba a votar las barcas, descargabas estas de pescado, o iba de parásito en las lanchas que perseguían a la tuni la sardina para llevar a casa un puñado de pesca minuda. Pero ahora, gracias al tío Chispas, que le tenía ley por haber conocido a su padre, era todo un marinero. Estaba en camino de ser algo, podía con todo derecho meter su brazo en el caldero y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida. Unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata que le sumían en éxtasis de adoración. Y aún así dicen que si el mar, vamos hombre, el mejor oficio del mundo. El tío Chispas sin apartar la vista de la proa ni las manos del timón, agachándose para sondear la oscuridad por entre la vela y el montón de sacos, le escuchaba con sonrisa marroyera. Sí, no has escogido mal oficio, pero tiene quebras, las verás cuando tengas mis años. Pero tu sitio no es aquí, anda proa y avisa si ves por delante alguna barca. Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de playa. Cuidado muchacho, cuidado. Pero ella estaba en la proa y se sentó junto al botalón escudriñando la negra superficie del mar en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes y los de luz las inquietas estrellas. El aud panzudo y pesado caía tras cada ola con un solemne chap que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo. Dos hojas de espumas fosforecentes resbalaban por ambos lados de la gruesa proa y la hinchada vela con el vértice perdido en la oscuridad parecía arañar la bóveda del cielo. Qué rey ni que almirante estaba mejor que el serviola del San Rafael. Su estómago repleto les saludaba con eructos de satisfacción. Vida más hermosa, tío chispas, un cigarro. Ven por él. Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era un momento de calma y la vela risábase con fuertes palpitaciones. Próxima a caer desmayada a lo largo del mástil. Pero vino una ráfaga y la barca se inclinó con rápido movimiento. Juanillo para guardar el equilibrio agarróse al borde de la vela y en el mismo instante esta se hinchó como si fuera a estallar lanzando al aud en una carrera veloz y empujando con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del muchacho que lo disparó como una catapulta. En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó este oír un grito, palabras algo confusas, tal vez el viejo timonel que gritaba Hombre al agua. Bajó mucho, mucho, atolondrado por el golpe por lo inesperado de la caída. Pero antes de darse cuenta exacta de ello vioce otra vez en la superficie del mar braseando asorbiendo con furia el fresco viento. Y la barca no la vio ya. El mar estaba oscurísimo más oscuro que visto desde la cubierta del aud. Creyó distinguir una mancha blanca un fantasma que flotaba a lo lejos sobre las olas y nadó hacia él. Pero de pronto ya no lo vio allí sino en el lugar opuesto y cambió de dirección desorientado nadando con fuerza pero sin saber a dónde iba. Los zapatos pesaban como si fueran de plomo. Malditos, la primera vez que los usaba. La gorra le martirizaba a las sienes los pantalones tiraban de él como si llegasen hasta el fondo del mar y fueran barriendo las algas. Calma Juanillo, calma. Y arrojó la gorra lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos. Tenía confianza, él nadaba mucho se sentía con aguante para dos horas los de la barca virarían para pescarle un remojón y nada más pues que así como así mueren los hombres en un temporal como había muerto su padre y su abuelo. Bueno, pero en noche tan hermosa y con tan buen amar moriré empujado por una vela sería una muerte de tonto. Inadaba, inadaba siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que cambiaba de sitio esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael viniendo en su busca. Ah, de la barca. Teo chispas. Patrón. Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la boca. Malditas. Desde la barca parecían insignificantes pero en el medio del mar hundido hasta el cuello y obligado a un continuo manoteo para sostenerse le asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulación abrían ante elondas y movibles zanjas cerrandolas enseguida como para tragarle. Seguía creyendo con cierta inquietud en sus dos horas de aguante. Sí, contaba con ellas. Dos horas y más nadaba allá en su playa sin cansancio pero eran las horas de sol en aquel mar de cristal azul. Viendo allá abajo a través de fantástica transparencia las rocas amarillas con sus siervajos tumpiagudos como ramos de coral verde las conchas de color rosa las estrellas de nácar las flores luminosas de pétalos carnosos estremeciéndose al ser rosados por el vientre de plata de los peces y ahora estaba en un mar de tinta perdido en la oscuridad agobiado por sus ropas teniendo bajo sus pies quién sabe cuántos barcos destrozados cuántos cadáveres descarnados por los peces feroces y estremeciase al contacto de su mojado pantalón creyendo sentir el rozamiento de agudos dientes cansado desfallecido se echó de espaldas dejándose llevar por las olas el sabor de la cena se le subía a la boca maldita comida y cuánto cuesta de ganar acabaría por morir allí tontamente pero el instinto de conservación le hizo incorporarse tal vez le buscaban y estando tendido pasarían cerca de él sin verle otra vez a nadar con el ansia de la desesperación incorporándose en la cresta de las olas para ver más lejos yendo tan pronto a un lado como a otro agitándose siempre en un mismo círculo le abandonaban como si fuera un trapo caído de la barca Dios mío así se olvida un hombre pero no tal vez le buscaban en aquel momento un barco corre mucho por pronto que hubiesen subido a cubierta y hariado a la vela ya estarían a más de una milla y acariciando esta ilusión se hundía dulcemente como si tirasen de sus pesados zapatos sintió en la boca la amargura salitrosa cegaron sus ojos las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza pero entre dos olas se formó un pequeño remolino que somaron unas manos crispadas y volvió a salir los brazos se dormían la cabeza se inclinaba sobre el pecho como vencida por el sueño a juanillo le pareció cambiado el cielo las estrellas eran rojas como salpicaduras de sangre ya no le infundía miedo al mar sentía el deseo de abandonarse sobre las aguas de descansar se acordaba de la abuela que aquellas horas estaría pensando en él y quiso rezar mil veces como había oído a su pobre vieja padre nuestro, ¿qué estás? rezaba mentalmente pero sin darse cuenta de ello su lengua se movió y dijo con una voz tan ronca que le pareció de otro cochinos ladrones me abandonan se hundía otra vez desapareció pugnado en vano por sostenerse alguien tiraba de sus zapatos bució en la oscuridad sorbiendo agua inerte sin fuerzas pero sin saber cómo volvió otra vez a la superficie ahora las estrellas eran negras más negras que el cielo destacándose como gotas de tinta se acabó esta vez se iba al fondo de veras su cuerpo era de plomo y bajó en línea recta arrastrado por sus zapatos nuevos y en su caída al abismo de los barcos rotos y los esqueletos devorados el cerebro cada vez más envuelto en desas neblinas iba repitiendo padre nuestro padre nuestro ladrones granujas me han abandonado fin de hombre al agua un silbido esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org un silbido por vincente Blasco Iváñez el entusiasmo caldeaba el teatro qué debut qué lojendrin qué tiple aquella sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas descubiertas o las torres de lazos flores y tules inmóviles sin que las aproximara el cuchillo ni el fastidio en los palcos silencio absoluto nada de terturias y conversaciones a media voz arriba en el infierno de la filarmonía rabiosa llamado irónicamente paraíso el entusiasmo se escapaba prolongado y rolludozo como un inmeso suspiro de satisfacción cada vez que sonaba la voz de la tiple dulce, poderosa y robusta qué noche todo parecía nuevo en el teatro la orquesta era de ángeles hasta la araña del centro daba más luz en aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho la tiple era española, la lópez sólo que ahora se anunciaba con el cada pedido de su esposo el tenor franquetti un gran artista qué cazándose con ella la había hecho ascender a la categoría de estrella vaya una mujer legítima de la tierra esbelta, arrogante brazos y garganta con adorables redondezes y los blancos túles de elza amplios en la cintura pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias curvas sus ojos negros, rasgados de sombrío fuego contrastaban con la rubia peluca de la condesa de bravante la hermosa española era en la escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó Wagner confiando en la fuerza de su inocencia esperando el auxilio de lo desconocido al relatar su ensueño ante el emperador y su corte cantó con expresión tan vigorosa y dulce los brazos caídos y la estática mirada en lo alto como si viese a llegar montado en una nube al misterioso paladín que el público no pudo contenerse ya y como la retumbante descarga de una fila de cañones salió de todos los huecos del teatro hasta de los pasillos la atronadora detonación de aplausos y gritos la modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público ¿Qué mujer? una verdadera señora y en cuanto a buenos sentimientos todos recordaban detalles de su biografía aquel padre anciano al que todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia un viejo feliz que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su hija por todo el mundo aquello era conmovedor algunas señoras se llevaban a los ojos una punta del guante y en el paraíso un vejete yo riqueaba metiendo la nariz en el emboso de la capa para sofocar sus gemidos los vecinos se reían vamos hombre que no era para tanto la representación seguía su curso en medio de los ecos del entusiasmo ahora el heraldo invitaba a los presentes por si alguno quería defender a Elsa bueno adelante aquel público que se sabía de memoria la ópera estaba en el secreto no se presentaría ningún guapo después con acompañamiento de tétrica música avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio todo era broma Elsa estaba segura pero cuando los bravos guerreros bravanzones se agitaron en la escena viendo a los lejos el misterioso cisne y su barquilla y se fue armando en el imperial corte una abataola de dos mil demonios el público por acción refleja se movió riódosamente arrellanándose en el asiento tociendo suspirando revolviéndose para hacer provisión de silencio qué emoción iba a presentarse franquetti el famoso tenor un gran artista de quien se murmuraba que había secazado con la lópez buscando una compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía de su mujer aparte de esto un maestrazo que sabía salir triunfante con auxilio del arte ah, ya estaba allí de pie en el esquife apoyado en la larga espada el escudo embrasado cubierto el pecho de escamas de acero y reguiendo su arrogante figura de buen mozo festejeado por toda la aristocracia de europa y deslumbrando de cabeza a pies cual un pescado de plata envuelto en seda silencio absoluto aquello parecía una iglesia el tenor miraba su cisne como si allí no hubiese otro ser digno de atención y en el místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz tenue dulce, vagoroso cual si viniera de una distancia invisible merche, merche, chino, gentile que fue lo que estremeció todo el teatro poniendo de pie a los espectadores? algo estridente como si acabara de rascarse la vieja decoración del fondo un silbido rabioso, feroz, desesperado que pareció hacer osilar las luces de la sala silbara franquete antes de oírle? un tenor de 4.000 francos? la gente de palcos y butacas miró al paraíso con el seño fruncido pero arriba la protesta fue más ruyudosa granuja, canallo, golfo, a la cárcel con él y todo el público arremolinándose de pie y con el puño amenazante señalaba al vejete que cuando cantaba la tiple metía la nariz en la capa para llorar y ahora se erguía intentando en vano hacerse oír a la cárcel, a la cárcel pisando gente entró la pareja y el viejo paso a empujones de banco en banco abofeteando a todos con su capa caída y contestando con desesperados manoteos a los insultos y amenazas mientras que el público rompía a aplaudir estripitosamente para animar a franquete que había interrumpido su canto en el pasillo detuvieronse el viejo y los guardias respirando ansiosamente magullados por el gentío algunos espectadores les siguieron parece imposible dijo uno de los guardias una persona de dar y que parece decente y usted que sabe gritó el viejo con expresión agresiva mis razones tengo para hacer lo que he hecho sabe usted quién soy yo? pues soy el padre de conchita de esa que se llama en el cartel la franquete de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles qué tal les parece raro que silbe? también yo he leído los periódicos qué modo de mentir la hija amantísima el padre querido y feliz mentira todo mentira mi hija ya no es mi hija es un culebrón y ese italiano un granuja solo se acuerda de mí para enviarme una limosna como si el corazón comiera y le contentase el dinero y yo no tomo un cuarto de ellos primero morir prefiero molestar a los amigos ahora sí que era oído el viejo los que le rodeaban sentían hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artísticas y el señor López insultado por todo un público deseaba comunicar a alguien su indignación aunque fuese a los guardias no tengo más familia que esa comprendan mi situación se crió mis brazos la pobrecita no conoció a su madre sacó voz dijo que quería ser tible o morir y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella los maestros dijeron a Milán y allá vaya el señor López con su niña después de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones herredados de su padre palga me dio si cuánto es sufrido cuánto he trotado antes del debut de maestro el maestro y de empresario en empresario qué humillaciones qué vigilancias para guardar a mi niña y qué privaciones sí señores privaciones y hasta hambre cuidadosamente ocultada para que nada faltase a la señorita y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su nombre cuando yo me estaciaba ante los resultados de mi sacrificio llega este fantasmon de franquetti y cantando sobre las tablas dúos y más dúos de amor acaban para enamoricarse y tengo que casar a la niña para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes el egoísmo haciendo gorgoritos ni cariño ni corazón ni nada la voz solo la voz al ladrón de millerno le molesté desde el primer momento tenía celos de mí quería alejarme para dormir en absoluto a su mujer y ella que ama a ese payaso que cada vez está más unida a él por las ovaciones dijo que sí a todo las exigencias del arte su modo de vivir que no les permite de verse a la familia sino al arte estas fueran sus excusas y me enviaron a España y yo por reñir con ese farzante reñico mi hija hasta hoy no les había visto señores llévenme ustedes donde quieran pero declaro que siempre que queda vendré a silbar a ese ladrón italiano he estado enfermo estoy solo pues revienta viejo como si no tuvieras hija tu conchita no es tuya es de franquete pero no es del arte y ahora digo yo si el arte consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron digo que me futro en el arte y que más me alegraría encontrarme a mi concha al entrar en casa remendando mis calcetines fin de un silbida lobos de mar esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Omar Mujica lobos de mar por Vicente Plasco Ibañez retirado de los negocios después de 40 años de navegación con toda clase de riesgos y aventuras el capitán Joveth era el vecino más importante del cabañal una población de casas blancas de un solo piso de calles anchas rectas y ardientes de sol semejante a una pequeña ciudad americana la gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo lobo de mar sentado en un gran sillón bajo el toldo de listadalona que sombreaba la puerta de su casa 40 años pasados a la intemperie en la cubierta de su buque sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje le habían infiltrado la medad hasta los mismos huesos y esclavo del reuma permanecía a los más de los días inmóvil en su sillón rompiendo enquejidos y juramentos cada vez que se ponía en pie alto, musculoso con el vientre hinchado y caído sobre las piernas la cara bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada el capitán parecía un curo en vacaciones tranquilo y bonachón en la puerta de su casa sus ojos grises de mirada fija e imperativa ojos de hombre habituado al mando eran lo único que justificaba la fama del capitán lloveto la leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre había pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa burlando la persecución de los cruceros en su famoso bergantín repleto de carne negra que transportaba desde la costa de guinea a las antillas audaz y de una frialdad inalterable jamás le vieron oscilar sus malineros contábase de él cosas oripilantes cargamentos enteros de negros arrojados a lo agua para librarse del crucero que le daba casa los tiburones del Atlántico acudiendo a bandadas haciendo hervir las olas con su fúnebre coleteo cubriendo el mar de manchas de sangre repartiéndose adentelladas los esclavos que agitaban con desesperación sus brazos fuera del agua sublevaciones de tipulación contenidas por él solo a tiros y hachazos raptos de ciega cólera en los que corría por cubierta como una fiera hasta se hablaba de cierta mujer que la acompañaba en sus viajes la cual desde el puente fue arrojada al mar por el iracundo capitán después de una disputa por celos y junto con esto inesperados arranques de generosidad socorros a manos llenas a las familias de sus malineros en un arribato de cólera era capaz de matar a uno de los suyos pero si alguien caía al agua se arrojaba para salvarle sin miedo al mar ni a sus bolaces bestias en lo quecía de furor si los compradores de negros le engañaban en unas cuantas pesetas y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas orgías que le habían hecho famoso en la Habana pega antes que habla decían de él los marineros y recordaban que en alta mar sospechando que su segundo conspiraba contra él le había desecho el cráneo de un pistoletazo aparte de esto un hombre divertidísimo a pesar de su cara fosca y su mirada dura en la playa del cabañal la gente reunida a la sombra de las barcas reía recordando sus bromas una vez dio un convite a bordo al reyesuelo africano que le vendía a los esclavos y viendo borrachos a la negra majestad y sus cortesanos hizo como el negrero de merime desplegó velas y los vendió como esclavos otra vez viéndose perseguido por un crucero británico desfiguró su buque en una sola noche pintándolo de otro color y cambiando la arboladura los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para conocer el buque del audaz negrero pero como si no tuvieran nada el capitán jovet como decían en la playa era un gitano de mar y trataba su barco como un burro de feria haciéndole sufrir transformaciones maravillosas truel y generoso pródigo de su sangre y de la ajena duro para el negocio y manigroto para el placer los negociantes de cuba le habían apodado el capitán magnífico y así seguían llamándole los pocos marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban por la playa las piernas en reumáticas tosiendo y encorbando el pecho casi arruinado por empresas comerciales al retirarse de la trata se había metido en su casa del cabañal viendo pasar la vida ante su puerta sin otra distracción que jurar como un condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento por una respetuosa admiración venían a sentarse en la cera algunos de aquellos vegestorios que habían recibido de él en otro tiempo órdenes y palos y juntos hablaban con cierta melancolía de la gran calle como el capitán llamaba al atlántico contando las veces que habían pasado de una acera a otra de áfrica a américa corriendo temporales y chasqueando a los polizontes del mar en verano los días que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes bajaban a la playa y el capitán enardecido a la vista del mar desahogaba sus dos odios odiaba a Inglaterra por haber oído silbar más de una vez las balas de sus cañones odiaba la navegación a Bapor como un sacrilegio maréctimo aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los funerales de la marina ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio ahora el mar era de los fuegoneros en los días tempestuosos del invierno siempre le veían en la playa con la nariz palpitante olfateando la tormenta como si aún estuviera sobrecubierta preparándose a resistir el tiempo una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar y allá fue el contestando con gruñidos a la familia que le hablaba de su reuma entre las negras barcas encalladas en la orilla destacabanse sobre el mar lívido y cubierto de espumarajos los grupos de blusas azules las faldas ondedantes por el vendaval con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres lejos en la bruma que cerraba el horizonte corrían como ovejas asustadas las barcas pescadoras con la vela casi recogida y negrusca por el agua sosteniendo una lucha de terribles saltos enseñando la quilla en cada cabriola antes de dolar la punta del puerto amuntonamiento de peñasco rojos barnizados por las olas entre los cuales servía una espuma amarillenta vilis del irritado mar una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta la gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta anonadados por la proximidad de la muerte se hablaba de ir hasta la barca de echarla un cabo de atraerla a la playa pero los más audaces mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de polvo de agua callabanse atemorizados la barca que saliera daría la boltereta antes de mover un remo a ver gente que me siga hay que salvar a esos pobres era la voz ruda e imperiosa del capitán llovete se erguía sobre sus torpes pierdas la mirada brillante y fiera las manos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro las mujeres le miraban asombradas los hombres retrocedían formando ancho corro en torno de él que prolumpió en juramentos agitando sus manos como si fuera a cerrar a golpes con toda la chusma le enfurecía el silencio de aquella gente como si estuviera ante una tripulación insubordinada desde cuando el capitán llovete no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al mar lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido como un dios que contempla la huida de sus fieles hablaba en castellano lo que era en él señal de ciega colera presente capitán gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas y abriéndose paso aparecieron en el centro del corro cinco viejos cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades antiguos marineros del capitán llovete arrastrados por la subordinación y el afecto que crea el peligro afrontado en común avanzaron unos arrastrando los pies otros con saltito de pájaro algunos con los ojos muy abiertos mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera cenil todos temblorosos de frío con el cuerpo forrado de balleta amarilla y la gorra calada sobre doble españolos arrollados a las sienes eran la vieja guardia corriendo a morir junto a su ídolo de los grupos salían mujeres y niños que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerles abuelo gritaban los nietos pare gemían las mozetonas y los animosos vegetes hirguiéndose como los rocines moribundos al oír el clarín de las batallas repelían los brazos que se anudaban a sus cuello y piernas y gritaban contestando a la voz de su jefe presente capitán los lobos del mar con su ídolo al frente abrieron ese paso para echar al mar una de las barcas rojos congestionados por el esfuerzo con el cuello hinchado por la rabia sólo consiguieron mover la barca y que se desvizara algunos pasos irritados contra su vegez intentaron un nuevo esfuerzo pero la muchedumbre protestaba contra su locura y cayó sobre ellos desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias dejadme cobardes al que me toque lo mato reclugía el capitán llovete pero por primera vez aquel pueblo que le adoraba puso la mano en él le sujetaron como a un loco sordos a sus súplicas indiferentes a sus maldiciones la barca abandonada de todo auxilio corría a la muerte dando tumbo sobre las olas ya estaba próxima a los peñascos ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma y aquel hombre que tanto había despreciado la vida del semejante que había nutrido a los tiburones con tribus enteras y que llevaban nombre aterrador como una leyenda lúgubre revolvía se furioso sujeto por cien manos blasfemando por que no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos hasta que abotadas sus fuerzas acabó llorando como un niño vende lobos de más