 CHAPITRE I DU LIVRE HUITIÈME DÉMISÉRABLE, TOMII Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Gauzette, Livre huitième, les cimetières prennent ce qu'on leur donne, CHAPITRE I, où il est traité de la manière d'entrer au couvent. C'est dans cette maison que Jean Valjant était, comme avait dit fauches le vent, « tombé du ciel ». Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Poulonceau. Cette hymne des anges qu'il avait entendues au milieu de la nuit, c'était les religieuses chantant matin. Cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle. Ce fantôme qu'il avait vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la réparation. Ce grelot, dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauches-Levant. Une fois qu'Ausette couchait, Jean Valjant et Fauches-Levant avaient, comme on l'a vu, soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon faco flambant. Puis le seul lit qu'il y eut dans la baraque étant occupé par Quosette, il s'était jeté chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjant avait dit, « Il faut désormais que je reste ici ». Cette parole avait troté toute la nuit dans la tête de Fauches-Levant. À vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avait dormi. Jean Valjant se sentant découvert et javert sur sa piste, comprenait que lui et Quosette étaient perdus s'il rentrait dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, Jean Valjant n'avait plus qu'une pensée y restait. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr. Le plus dangereux, car aucun homme ne pouvait y pénétrer, si on y découvrait, c'était un flagrant délit et Jean Valjant ne faisait qu'un pas du couvent à la prison. Le plus sûr, car si l'on parvenait à s'y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible, c'était le salut. De son côté, Fauches-Levant se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer qui n'y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il là avec les murs qu'il y avait ? Des murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un enfant ? On n'escalade pas une muraille à pique avec un enfant dans ses bras ? Qu'est-ce que cet enfant ? D'où venait-il tous les deux ? Depuis que Fauches-Levant était dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui s'était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions, et d'ailleurs Fauches-Levant se disait « on ne questionne pas un sein ». M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valgen, le jardinier cru pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps et qu'il était poursuivi par ses créanciers, ou bien qu'il était compromis dans une affaire politique et qu'il se cachait. Ce qui ne dès plus point à Fauches-Levant, lequel, comme beaucoup de nos paysans du Nord, avait un vieux fond bonapartiste. Ce cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour Asile, et il était simple qu'il voulait y rester. Mais l'inexplicable, où Fauches-Levant revenait toujours et où il se cassait la tête, c'était que M. Madeleine fut là et qu'il y fut avec cette petite. Fauches-Levant les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la caoutte de Fauches-Levant. Fauches-Levant était à tâton dans les conjectures et ne voyait plus rien de clair sinon ceci. M. Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait et le détermina. Il se dit à part lui, c'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience, M. Madeleine n'a pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il décida qu'il sauverait M. Madeleine. Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses. Après ce qu'il a été pour moi, si c'était un voleur, le sauvraige, tout de même. Si c'était un assassin, le sauvraige, tout de même. Puisque c'est un saint, le sauvraige, tout de même. Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ? Devant cette tentative presque chimérique, Fauchlevant ne recue la point. Ce pauvre paysan Picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d'une intention généreuse, entre prix d'escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchlevant était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirmes, n'ayant plus aucun intérêt au monde, trouva d'où d'être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, ce je t'as dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait évidemment. On peut ajouter que l'air qu'il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque. Il prit donc sa résolution, se dévouait à monsieur Madeleine. « Nous venons de le qualifier pauvre paysan Picard. La qualification est juste mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchlevant devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabélion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabélion il était tombé chartier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu'il paraît, il était resté du tabélion en lui. Il avait quelques esprits naturels. Il ne disait ni John ni Javon. Il causait, chose rare au village, et les autres paysans disaient de lui, « Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. » Fauchlevant était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinentélégé du dernier siècle qualifiait demi bourgeois, demi maintenant, et que les métaphores tombant du château sur la chômière étiquetaient dans le casier de la roture, un peu rustre, un peu citadin, poivre et sel. Fauchlevant, quoique fort éprouvé et fortuisé par le sort, espèce de pauvre vieil âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement et très spontané, qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface. En somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de l'observateur. Ce vieux visage n'avait aucune de ses fâcheuses rites du haut du front qui signifie méchanceté ou bêtise, au point du jour ayant énormément somgé, le père Fauchlevant ouvrit les yeux et vit Monsieur Madeleine, qui, assis sur sa botte de paille, regardait qu'aux aides dormir. Fauchlevant se dressa sur son séance et dit, « Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ? » Ce mot résumait la situation et réveillait à Jean Valjean de sa rêverie. « Les deux bons hommes t'en reconseillent. D'abord, dit Fauchlevant, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite, n'y vous. Un panne en le jardin nous sommes flambés. C'est juste. Monsieur Madeleine, reprit Fauchlevant, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais. Il y a une de ces dames fortes malades. Cela fait qu'on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu'elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté étant l'air, ça les occupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent notre cellule et que je dis ma piole. Il va y avoir le raison pour les agonisants et puis le raison pour les morts. Pour aujourd'hui, nous serons tranquilles ici, mais je ne réponds pas de demain. Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur. Elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent. Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais. Eh bien, fit Jean Valjean, le point d'interrogation qui accentuait cette, eh bien, signifiait, il me semble qu'on peut y demeurer caché. C'est à ce point d'interrogation que fauxchlevant répondit. Il y a les petites. Quelles petites ? demanda Jean Valjean. Comme fauxchlevant ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de prononcer. Une cloche sonna un coup. La religieuse est morte, dit-il. Voici le gla. Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter. La cloche sonna un second coup. C'est le gla, M. Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant 24 heures, jusqu'à la sortie du corps de l'Église. Voyez-vous, ça joue. Précréation, il suffit qu'une balle roule pour qu'elle s'en vienne, malgré les défenses, chercher et fourbenser partout par ici. C'est dédiable, c'est chez Rubin, là. Qui ? demanda Jean Valjean. Les petites, vous soyez bien vite découverts, allez. Elle crirait, tiens, un homme. Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La journée va être tout prière. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C'est le gla. Je comprends, Père Fauche-Levant, il y a des pensionnaires. Et Jean Valjean, pensa, à part lui, ce serait l'éducation de causette toute trouvée. Fauche-Levant s'exclama. Pardine, s'il y a des petites filles, et qui piaillerait autour de vous, et qui se sauverait, ici, être homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un gros lot à la patte, comme à une bête féroce. Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix. Oui, le difficile, c'est de rester. Non, dit Fauche-Levant, c'est de sortir. Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. Sortir ? Oui, M. Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du gla, Fauche-Levant poursuivit. On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où venez-vous ? Pour moi, vous tombez du ciel, parce que je vous connais. Mais des religieuses, ça a besoin qu'on entre par la porte. Tout à coup, on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche. Ah, dit Fauche-Levant, on salle les mers vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ? Voyons, ce n'est pas pour vous faire une question. Par où êtes-vous entré ? Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d'une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d'amis qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d'affreux pointants du verson collet, j'avère peut-être au coin du carrefour. « Impossible, dit-il, père Fauchlevant, mettez que je suis tombé de là-haut. Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchlevant. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d'hommes. Il s'est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d'aller prévenir la municipalité pour qu'elle aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte. « Tout ça, c'est la cérémonie de mourir. Elle n'aime pas beaucoup cette visite, là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile, il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin cette fois-ci. Qu'est-ce qu'il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ? « Cosaite. C'est votre fille. Comme qui dirait, vous soyez son grand-père ? Oui. Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne, le portier ouvre. J'ai ma hôte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père fouche le vent, sors avec sa hôte, c'est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j'ai rue du chemin vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l'oreille à la fruitière que c'est une yes à moi et de me la garder jusqu'à demain. Puis la petite rentrera avec vous, car je vous ferai rentrer, il le faudra bien. Mais vous, comment ferrez-vous pour sortir ? » Jean Valjean au chat la tête. « Que personne ne me voit, tout est là, père fouche le vent. Trouvez moyen de me faire sortir comme cosette dans une hôte et sous une bâche. Fouche le vent se grattait le pas de l'oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieuses embarins. Une troisième sonnerie fit diversion. « Voici le médecin des morts qui s'en va, dit fouche le vent. Il a regardé et dit, elle est morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c'est une mère, les mères l'enseuvlissent. Si c'est une sœur, les sœurs l'enseuvlissent. Après quoi ? Je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un faussoyeur. On la met dans une salle basse de l'église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croquements et moi. C'est dans cette salle que je cloue la bière. Les croquements viennent l'apprendre et, faut être coché, c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où il n'y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement. Déprofondis. Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de cosette endormie qui en trouverait vaguement la bouche et avait l'air d'un ange buvant de la lumière. Jean Valgenc était mis à la regarder. Il n'écoutait plus fauche le vent. N'être pas écouté, ce n'est pas une raison pour ce terre. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage. On fait la fausse au cimetière Vogirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetière Vogirard. C'est un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui n'a pas l'uniforme et qui va prendre sa retraite. C'est dommage car il est commode. J'ai là un ami, le père Mestienne, le faussoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilège, c'est d'être porté à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elle. Mais que d'événement depuis hier ? La mère crucifixion est morte et le père Madeleine est enterré, dit Jean Valgenc sourit en tristement. Fauches-levent virent ricocher le mot. Dame, si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement. Une quatrième sonnerie éclata. Fauches-levent détacha vivement du clou, la genouillère agrelot, et la reboucla à son genou. Cette fois, c'est moi. La mère prieur me demande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a la levain, le pain et le fromage. Et il sortit de la caoutte en disant, « On y va, on y va ! » Jean Valgenc le vit se hâté à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melognières. Moins de dix minutes après, le père fauches-levent, dont le gros lôme était sur son passage les religieux en déroute, frappait un petit coup à une porte et une voix douce qui ne répondait à jamais, à jamais, c'est-à-dire entrée. Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigué à la salle du chapitre. La prieur assise sur l'unique chaise du parloir, attendait fauches-levent. Fin du chapitre I du livre huitième, enregistré par Nadine et Coeur de Boulais à Copenhague en août 2010. Chapitre II du livre huitième des misérables Thaum II, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaum II, Cozette, livre huitième, les cimetières prennent ce qu'on leur donne, chapitre II, fauches-levent en présence de la difficulté. Avoir l'air agité et grave, cela est particulier dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où fauches-levent entra, cette double forme de la préoccupation était emprunte sur la physiologie de la prieur, qui était cette charmante et savante mademoiselle de Blémore, mère innocente, ordinairement guée. Le jardinier fit un salut craintif et resta sur le seuil de la cellule. La prieur, qui aigrenait son rosaire, leva les yeux et dit, « Assez-vous, père, faux vent ? » Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. Fauches-levent recommença son salut. « Père, faux vent, je vous ai fait appeler. « Me voici, révérende mère. J'ai à vous parler. Et moi, de mon côté, dit fauches-levent avec une ardièse dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose à dire à la très révérende mère. La prieur le regarda. « Ha ! vous avez une communication à me faire. Une prière. Et bien, parlez. Le bonhomme faux-chlevent, ex-tabélion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force. On ne s'en défie pas, et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent, faux-chlevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire et tout en vacante à son jardinage, il n'avait guère autre chose à faire que d'être curieux. À distance, comme il était de toutes ses femmes voilées, allantes et venants, il ne voyait guère devant lui qu'une agitation d'ombre. À force d'attention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ses fantômes, et ses mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont Louis s'éguise. Il s'était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui. Ce sphinct se lui bavardait tous ses secrets à l'oreille. Faux-chlevent, sachant tout, cachait tout. C'était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de faux-chlevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d'allure lui était comptée. Il n'en avait pas moins fait jaser deux hommes. Au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir, et au cimetière, le faussoyeur, et il savait les singularités de la sépulture. De la sorte, il avait, à l'endroit de ses religieuses, une double lumière, l'une sur la vie, l'autre sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n'y voyant gouttes, probablement un peu sourds, que de qualité. On lui difficilement remplacé. Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, en Tama vis-à-vis de la révérente prieur, une arrangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les melonières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci. Qu'il avait un frère. La prieur fit un mouvement. Un frère point jeune. Second mouvement de la prieur, mais mouvement rassuré. Que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui. Que, autrement, si l'on admettait point son frère, comme lui, l'aîné, il se sentait cassé et insuffisante à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller, et que son frère avait une petite fille qui l'amènerait avec lui, qui s'élèverait en Dieu dans la maison et qui, peut-être, qui sait, ferait une religieuse un jour. Quand il lui finit de parler, la prieur interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit, « Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurez une forte barre de fer ? « Pour quoi faire ? « Pour servir de levier. « Oui, révérendre-mer, répondit faux-chlevant. La prieur, sans ajouter une parole, se leva et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Faux-chlevant demeura seul. Fin du chapitre 2 du livre 8e, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. Chapitre 3 du livre 8e des misérables, tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, tome 2, Cozette. Livre 8e, les cimetières prennent ce qu'on leur donne. Chapitre 3, maire innocente. Un quart d'heure environ s'écoula. La prieur entra et revint sa soir sur la chaise. Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s'engagea. Perfauvant, révérend de maire, vous connaissez la chapelle. J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. Et vous êtes centrés dans le cœur pour votre ouvrage. Deux ou trois fois, il s'agissait de soulever une pierre. Lourde, la dalle du pavé qui est à côté de l'hôtel. La pierre qui ferme le cavo ? Oui. C'est là une occasion où il serait bon d'être deux hommes. La mère ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera. Une femme n'est jamais un homme. Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dont ma billon donne 417 épitres de Saint Bernard et que Merlinus Horstus n'en donne que 367, je n'en ai prise point Merlinus Horstus. Ni moi non plus. Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n'est pas un chantier. Et une femme n'est pas un homme. C'est mon frère qui est fort. Et puis il vous aurait un levier. C'est la seule espèce de clé qui aille à ces espèces de portes. Il y a un anneau à la pierre. J'y passerai le levier. Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. C'est bien, révérend de mer. J'ouvrirai le cavo. Et les quatre mères chantres vous assisteront. Et quand le cavo sera ouvert, il faudra le refermer. Seras-t-ou ? Non. Donnez-moi vos ordres, très révérend de mer. Fauvant, nous avons confiance en vous. Je suis ici pour tout faire. Et pour tout taire. Oui, révérend de mer. Quand le cavo sera ouvert, je le refermerai. Mais auparavant, quoi révérend de mer ? Il faudra y descendre quelque chose. Il y eut un silence. La prieur a pres une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de l'hésitation, le rompit. Perfauvant, révérend de mer, vous savez qu'une mère est morte ce matin. Non. Vous n'avez donc pas entendu la cloche ? On n'entend rien au fond du jardin. En vérité, c'est à peine si je distingue ma sonnerie. Elle est morte à la pointe du jour. Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. C'est la mère crucifixion, une bienheureuse. La prieur se tue, remue à un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et reprit. Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère crucifixion, une gens séniste, madame de Bethune, s'est faite orthodoxe. Ah oui, j'entends le gla maintenant, révérend de mer. Les mères l'ont porté dans la chambre des mortes qui donnent dans l'église. Je sais. Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu'un homme entra dans la chambre des mortes. Plus souvent. Hein ? Plus souvent. Qu'est-ce que vous dites ? Je dis plus souvent. Plus souvent que quoi ? Révérend de mer, je ne dis pas plus souvent que quoi. Je dis plus souvent. Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ? Pour dire comme vous, révérend de mer. Mais je n'ai pas dit plus souvent. Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit pour dire comme vous. En ce moment, neuf heures sonnèrent. À neuf heures du matin et à toute heure, louer soit et adorer le très sain sacrement de l'hôtel. Dis la prieur. Amen, dit fauche le vent. L'heure sonna à propos. Elle coupe à courat, plus souvent. Il est probable que sans elle, la prieur et fauche le vent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau. Fauche le vent s'essuie à le frein. La prieur fit un nouveau petit mur-mur intérieur, probablement sacré, puis osa la voie. De son vivant, mercredi-fiction faisait des conversions. Après sa mort, elle fera des miracles. Elle en fera, répondit fauche le vent en boitant le pain et faisant effort pour ne plus broncher désormais. Perfauvant, la communauté a été baignée en la mercredi-fiction. Sans doute, il n'est point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérule en disant la Sainte-Messe et d'exhaler son âme vertueux en prononçant ses paroles. Hank et Githur Oblationem. Mais sans atteindre à tant de bonheur, la mercredi-fiction a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait, on sentait qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là. Fauche le vent, cru que c'était une raison qui finissait. Amen, dit-il. Perfauvant, il faut faire ce que veulent les morts. La prieur dévida quelques grains de son chaplet. Fauche le vent, se taisait. Elle poursuivit. J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques, travaillant en notre seigneur, qui s'occupent dans l'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable. Révérant de mer, on entend bien mieux le glade ici que dans le jardin. D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une sainte. Comme vous, Révérant de mer, elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans par permission express de notre saint-père Pissette, celui qui a couronné l'ample, Bonaparte. Pour un nabilhomme comme Fauche le vent, le souvenir était malencontreux. Heureusement, la prieur, tout à sa pensée, ne l'entendit pas. Elle continua. Perfauvant, Révérant de mer, Saint-Diodore Archevec de Capados, voulu qu'on écrivit sur sa sépulture ce seul mot, Acarus, qui signifie verre de terre, cela fut fait. Est-ce vrai ? Oui, Révérant de mer, le bienheureux Medzocan Abedakila voulu d'être inhumé sous la potence, cela fut fait. C'est vrai ? Sainterrence, évêque de porc sur l'embouchure du tibre dans la mer, qu'on grava sur sa pierre le signe qu'on mettait sur la fausse des paricides, dans l'espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir au mort. Ainsi soit-il. Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Rochabaye, fut, comme il l'avait ordonné, et malgré le roi de Castille, porté en l'église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fut avec deux tuyens en Espagne. Peut-on dire le contraire ? Pour ça, non, révérend de mer. Le fait est attesté par plantavite de la fausse. Quelques grains du chaplet s'égrenèrent encore silencieusement. La prieur reprit. Perfauvant, la mer crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans. C'est juste. C'est une continuation de sommeil. J'aurai donc à la clouée dans ce cercueil-là ? Oui. On laisseront de côté la bière des pompes ? Précisément. Je suis aux ordres de la très révérende communauté. Les quatre merchantres vous aideront. Acclouer le cercueil ? Je n'ai pas besoin d'elle. Non, à le descendre. Où ? Dans le cavo. Quel cavo ? Sous l'hôtel. Fauche le vent, fit un soubre-saut. Le cavo sous l'hôtel ? Sous l'hôtel. Oui, mais... Vous lèvrez la pierre avec la barre au moyen de l'anneau. Mais... Il faut obéir au mort. Être enterré dans le cavo sous l'hôtel de la chapelle, ne pointe à les renseaux le profane, rester morte là où elle a prié vivante. Ça a été le vœu suprême de la mer crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-à-dire commandé. Mais c'est défendu ? Défendu par les hommes, ordonnés par Dieu. Si cela venait à se savoir. Nous avons confiance en vous. Au moins je suis une pierre de votre mur. Le chapitre s'est assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mer crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre hôtel. Jugez, perforant, s'il allait se faire des miracles ici, quelle gloire rend Dieu pour la communauté. Les miracles sortent des tombots. Mais, révérend maire, si l'agent de la commission de salubrité, Saint Benoateux, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogona. Pourtant, le commissaire de police, Jonathan Maire, un des sept rois allemands qui entraient dans les Gaules sous l'Empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d'être inhumé en religion, c'est-à-dire sous l'hôtel. Mais l'inspecteur de la préfecture, le monde n'est rien devant la croix. Martin XIe Général des Chartres, a donné cette devise à son ordre. Amen, dit Fauchlevant, imperturbable dans cette façon de se tirer d'affaires toutes les fois qu'il entendait du latin. Un auditoire quelconque suffit à qui s'est-tu trop longtemps ? Le jour où le rétor gymnastor a sorti de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s'arrêta devant le premier arbre qu'il rencontra, le Aranga, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieur, habituellement sujette au barrage du silence, ayant du trop plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec une locacité décluse lâchée. J'ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard ? C'est le premier rabais de Clairvaux. Fontaine en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu naître. Son père s'appelait Tesselin et sa mère Alette. Il a commencé par Sito pour aboutir à Clairvaux. Il a été ordonné à B par l'évêque de Chalon-sur-Saône, Guillaume de Champot. Il a eu 700 novices et fondé 160 monastères. Il a terrassé Abelard au Concile de Sance, en 1140, et Pierre de Bruis et Henri son disciple, et une autre sorte de dévoyer qu'on nommait les apostoliques. Il a confondu Arnaud de Bresse, Foudroyer le moindre Raoul, le tueur de Juif, dominé en 1148 le Concile de Rince, fait condamner Gilbert de l'Apaurée, évêque de Poitiers, fait condamner Eon de l'Étoile, arranger les différents des princes, éclairer le roi Louis le Jeune, conseiller le pape Jeune droit, régler le temple, prêcher la croisade, fait 250 miracles dans sa vie, et jusqu'à 39 en un jour. Qu'est-ce que Benoît ? C'est le Patriarche de Moncassin, c'est le deuxième fondateur de la Sainte-Téclostrale, c'est le Basine de l'Occident. Son ordre a produit 40 pape, 200 cardinaux, 50 Patriarches, 1600 Archevêques, 4600 évêques, 4 empereurs, 12 impératrices, 46 rois, 41 reines, 3605 anonisées, et subsiste depuis 1400 ans. D'un côté Saint Bernard, de l'autre l'Agent de la Salubrité, d'un côté Saint Benoît, de l'autre l'Inspecteur de la Voirie, l'État, la Voirie, les pompes funèbres, les règlements, l'administration, est-ce que nous connaissons cela ? Aucun passant serait indigné de voir comment on nous traite. Nous n'avons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ. Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police, tel est le siècle. Silence faux vent. Fauche le vent, sous cette douche, n'était pas forte à son aise. La prière continua. Le droit du monastère à la sépulture ne fait d'aute pour personne. Il n'y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terribles. On ignore ce qu'il faut savoir et l'on sait ce qu'il faut ignorer. On écrase et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime Saint Bernard et le Bernard dits des pauvres catholiques, certains bonnes ecclésiastiques qui vivaient dans le XIIIe siècle. D'autres blasphèmes jusqu'à rapprocher les chafaux de Louis XVI, de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons donc garde à Dieu. Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne sait pas le nom de César de Buss. Pourtant, César de Buss est un bien heureux et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondrin a succédé à Bérule et François Bourgoin a Gondrin et Jean-François Seneau a Bourgoin et le père de Saint-Marthe à Jean-François Seneau. On connaît le nom du Père Coton, non parce qu'il a été un des trois qui ont poussé à la fondation de l'oratoire, mais parce qu'il a été matière à Jérôme pour le roi Huguenot-Henri IV. Ce qui fait Saint-François de Salle, aimable aux gens du monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis ils ont attaqué la religion. Pourquoi ? Parce qu'il a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salon, évêque d'Embrain et que tous les deux ont suivi Momol. Qu'est-ce que cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tour d'être un saint et d'avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l'habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes saveugles. Personne ne pense à l'enfer pour de bon. Oh, le méchant peuple ! De par le roi signifie aujourd'hui de par la Révolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni au vivant ni au mort. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint-Léon II a écrit deux lettres exprès, l'une à pierre notaire, l'autre au roi des visigots, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent au mort, l'autorité de l'exarque et la suprématie de l'embreur. Gauthier, évêque de Salon, tenait tête en cette matière à Houton, Duc de Bourgogne. Le chien de magistrature en tombait d'accord. Autrefois, nous avions voie au chapitre, même dans les choses du siècle. L'abbé de Cito, général de l'ordre, était conseillé né au Parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de Saint Benoît lui-même n'est pas en France dans la béillie de Fleury ? Dites Saint Benoît sur Loire. Quoi qu'il soit mort en Italie au Moncassin un samedi 21 du mois de mars de l'Ancien 143, tout ceci est incontestable. J'apporte les psalants, je hais les prieurs, j'execre les hérétiques, mais je détesterai plus encore qui conque me soutiendrait le contraire. On n'a qu'à lire Arnoulvion, Cabriels-Bruslain, Tritem, Moronicus et donc Luc Tachery. La prieur respira, puis se tourna vers Fauches-Levant. Perfauvant, est-ce dit ? C'est dit révérend de mer. Peut-on compter sur vous ? J'obéirai. C'est bien. C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les soeurs le porteront dans la chapelle. On dira à l'office des morts, puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre part de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans la chapelle que les quatre mères chandres, la mère ascension et vous. Et la soeur qui sera au poto ? Elle ne se retournera pas. Mais elle entendra ? Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloître sait, le monde l'ignore. Il y eut encore une pause. La prieur poursuivit. Vous autrez votre grelot. Il est inutile que la soeur au poto s'aperçoive que vous êtes là. Révérend de mer. Quoi ? Perfauvant ? Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? Il va la faire aujourd'hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n'entendez donc pas le médecin des miennes. Cela est bien perfauvant. Révérend de mer. Il faudra un levier d'au moins six pieds. Où le prendrez-vous ? Où il ne manque pas de gris, il ne manque pas de barre de fer. J'ai mon tas de ferrailles au fond du jardin. Trois quarts d'heure environ avant minuit. N'oubliez pas. Révérend de mer. Quoi ? Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ça, c'est mon frère qui est fort. Un turc. Vous ferez le plus vite possible. Je suis infirme. C'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je boite. Boiter n'est pas un tort et peut-être une bénédiction. L'empereur Henry II, qui combattit l'Andy-Pap Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux surnoms, le saint et le boiteux. C'est bien bon, deux surtout. Mais on me raffauche le vent, qui, en réalité, avait l'oreille un peu dure. Perfauvant, j'y pense, prenons une heure entière. Ce n'est pas trop. C'est une heure entière à 11h. L'office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d'heure auparavant. Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clourai le cercueil. À 11h précise, je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n'importe. J'aurai mon levier, nous ouvrirons le cavo, nous descendrons le cercueil et nous refermerons le cavo. Le gouvernement ne s'endoutra pas. Révérant de mère, tout est arrangé ainsi ? Non. Qui a-t-il donc encore ? Il reste la bière vide. Ceci fit un temps d'arrêt. Fauche le vent, songez. La prieur, songez. Perfauvant, que fera-t-on de la bière ? On la portera en terre. Vide ? Autre silence. Fauche le vent, vide la main gauche, cette espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante. Révérant de mère, c'est moi qui clou la bière dans la chambre basse de l'église et personne n'y peut entrer que moi et je couvrirai la bière du drap mortuaire. Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corps bière et en la descendant dans la fausse, sentiront bien qu'il n'y a rien dedans. Ah, ti ! s'écria fauche le vent. La prieur commence à un signe de croix et regarde affixement le jardinier. Hable lui resta dans le gosier. Il se atteint d'improvisir un expédient pour faire oublier le juron. Révérant de mère, je mettrai de la terre dans la bière, cela fera l'effet de quelqu'un. Vous avez raison. La terre, c'est la même chose que l'homme. Ainsi, vous arrangerez la bière vide ? J'en fais mon affaire. Le visage de la prieur, jusqu'alors trouble et obscure, sera Serena. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l'inférieur. Fauche le vent, se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieur éleva doucement la voix. Perfauvant, je suis contente de vous. Demain, après l'enterrement, amenez-moi votre frère et dites-lui qu'il m'amène sa fille. Fin du chapitre 3 du livre huitième enregistré par Nadine Eckert-Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 4 du livre huitième des misérables Thaume II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, livre huitième, les cimetières prennent ce qu'on leur donne Chapitre 4, où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castileiro. Des enjambés de boiteux sont comme des œillades de borne. Elle n'arrive pas vite au but. En outre, Fauche le vent était perplexe. Il m'y prêt d'un quart d'heure à revenir dans la baraque du jardin. Cozette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise près du feu. Au moment où Fauche le vent entra, Jean Valjean lui montrait la hôte du jardinier accroché au mur et lui disait, « Écoute bien, ma petite Cozette, il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son dos là-dedans. Tu m'attendras chez une dame, girer et te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la ténardier te reprenne, Cozette fit un signe de tête d'un air grave. Au bruit de Fauche le vent poussant la porte, Jean Valjean se retourna. « Eh bien, tout est arrangé et rien ne l'est, dit Fauche le vent. J'ai permission de vous faire entrer, mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est là qu'elle embara de charrette. Pour la petite, c'est aisé. Vous l'emporterai et elle se terra ? » Jean répond. « Mais vous, père Madeleine, et après un silence où il y avait de l'anxiété, Fauche le vent s'écria. « Mais sortez donc par où vous êtes entré ? » Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre. « Impossible ! » Fauche le vent se parlant plus à lui-même qu'à Jean Valjean Gromla. « J'ai dit que j'y mettrai de la terre. C'est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d'un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n'ira pas, ça se déplacera, ça remuera, les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s'en apercevra. Jean Valjean le considéra entre les deux yeux et crue qu'il délirait. Fauche le vent repris. « Comment d'y entrer allez-vous sortir ? C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain. C'est demain que je vous amène. » Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une récompense pour un service que lui, Fauche le vent, rendait à la communauté, qu'il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, qu'il clouait les bières et assistait le faux soyeur au cimetière, que la religieuse morte le matin avait demandé d'être encevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrait dans le cavo sous l'hôtel de la chapelle, que cela était défendu par les règlements de police mais que c'était une de ses mortes à qui l'on ne refuse rien, que la prieur et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte, que tant pis pour le gouvernement, que lui, Fauche le vent, clourait le cercueil dans la cellule, lèvrait la pierre dans la chapelle et descendrait la morte dans le cavo et que, pour le remercier, la prieur admettait dans la maison son frère comme jardinier un pensionnaire que son frère c'était M. Madeleine et que sa nièce c'était Cosette que la prieur lui avait dit d'amener son frère le lendemain soir après l'enterrement postiche au cimetière mais qu'il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine si M. Madeleine n'était pas dehors que c'était là le premier embarras et puis qu'il avait encore un embarras la bière vide qu'est-ce que c'est que la bière vide demande à Jean Valjant Fauche le vent répondit la bière de l'administration quelle bière et quelle administration une religieuse mort le médecin de la municipalité vient et dit il y a une religieuse morte le gouvernement envoie une bière le lendemain il envoie un corps bière et des crocs morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière les crocs morts viendront et soulèveront la bière il n'y aura rien dedans je n'en ai pas non quoi donc un vivant quel vivant moi dit Jean Valjant Fauche le vent qui s'était assis se leva comme si un pétard fut parti sous sa chaise vous pourquoi pas Jean Valjant eut un de ses rares sourires qui lui venait comme une lueur dans un ciel divers et j'ai ajouté et le père Madeleine est enterré ce sera cela ah bon vous riez vous ne parlez pas sérieusement très sérieusement il faut sortir d'ici sans doute je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hôte et une bâche et bien la hôte ce sera un pain et la bâche ce sera un dranoir d'abord un drablan on enterre les religieuses en blanc vous n'êtes pas un homme comme les autres père Madeleine voir de telles imaginations qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se mêler à ce qu'il appelait le petit train train du couvent c'était pour Fauche le vent une stupeur comparable à celle d'un passant qui verrait un goéland péché dans le ruisseau de la rue Saint Denis poursuivi il s'agit de sortir d'ici sans être vu c'est un moyen mais d'abord renseignez-moi comment cela se passe-t-il où est cette bière celle qui est vide oui en bas dans ce qu'on appelle la salle des mortes elle est sur deux très tôt et sous le drape mortuaire quelle est la longueur de la bière six pieds qu'est-ce que c'est que la salle des mortes c'est une chambre de raie de chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors avec un volet et deux portes l'une qui va au couvent l'autre qui va à l'église quelle église l'église de la rue l'église de tout le monde aviez-vous les clés de ces deux portes non j'ai la clé de la porte qui communique au couvent le concierge à la clé de la porte qui communique à l'église quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là uniquement pour laisser rentrer les croquements qui viennent chercher la bière la bière sortie la porte se referme qui est-ce qui cloue la bière c'est moi qui est-ce qui met le drape dessus c'est moi êtes-vous seul pas un autre homme excepté le médecin de la police ne peut entrer dans la salle des mortes c'est même écrit sur le mur pourriez-vous cette nuit quand tout dormira dans le couvent me cacher dans cette salle mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes où je mets mes outils d'enterrement et dont j'ai la garde et la clé à quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain vers trois heures du soir l'enterrement se fait au cimetière vos girards un peu avant la nuit ce n'est pas tout prêt je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée et à manger j'aurai faim je vous porterai de quoi me clouer dans la bière à deux heures faux-chlevant reculat et se fit craquer les eaux des doigts mais c'est impossible bah prendre un marteau et clouer des clous dans une planche ce qui semblait tinoui à faux-chlevant était, nous le répétons simple pour Jean Valjant Jean Valjant avait traversé de pire détroit quiconque a été prisonnier c'est l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd une évasion c'est une guérison que n'accepte-t-on pas pour guérir se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis vivre longtemps dans une boîte trouver de l'air où il n'y en a pas économiser sa respiration des heures entières savoir étouffer sans mourir c'était là un des sombres talents de Jean Valjant du reste une bière dans laquelle il y a un être vivant cet expédient de Força est aussi un expédient d'empereurs s'il faut en croire le moine Austin Castiller ce fut le moyen que Charlequin voulant après son abdication revoir une dernière fois la plombe employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l'enfer sortir faux-chlevant un peu revenu à lui s'écria je ferai vous pour respirer je respirerai dans cette boîte moi seulement dit penser je suis foc vous avez bien une vri vous ferez quelques petits trous autour de la bouche ça est là et vous clouerez sans serrer la planche de dessus bon et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas et Jean Valjant ajouta père faux-chlevant il faut se décider ou être pris ici ou accepter la sortie par le corbillard tout le monde a remarqué le goût qu'on l'écha de s'arrêter et de flaner entre les deux bâtons d'une porte entrebaillée qui n'a dit un chat mais entre donc il y a des hommes qui dans un incident entre ouvert devant eux ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions précrasées par le destin fermant brusquement l'aventure les trop prudents tout chat qu'ils sont et par ce qu'ils sont chats court quelque fois plus de danger que les audacieux faux-chlevant était de cette nature hésitante pourtant le sang-froid de Jean Valjant le gagnait malgré lui il gromela au fait ce qu'il n'y a pas d'autre moyen Jean Valjant reprit la seule chose qui m'inquiète c'est ce qui se passera au cimetière c'est justement cela qui ne m'embarasse pas s'écria faux-chlevant si vous êtes sûr de vous tirer de la bière moi je suis sûr de vous tirer de la fosse le faux-soyeur est un ivrogne de mes amis c'est le père mestienne un vieux de la vieille vigne le faux-soyeur met les morts dans la fosse et moi je mets le faux-soyeur dans ma poche ce qui se passera je vais vous le dire on arrivera un peu avant la brune trois quarts d'heure avant la fermeture le corbillard roulera jusqu'à la fosse je suivrai c'est ma besogne j'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche le corbillard s'arrête les croc morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent le prêtre dit les prières fait le signe de croix j'ète l'eau bénite et file je reste seul avec le père mestienne c'est mon ami je vous dis de deux choses lunes où il sera sous, où il ne sera pas sous s'il n'est pas sous je lui dis viens boire un coup pendant que le bon coin est encore ouvert je l'emmène je le grise le père mestienne n'est pas long à griser il est toujours commencé je te le couche sous la table je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière et je reviens sans lui vous n'avez plus à faire qu'à moi s'il est sous je lui dis va-t'en je vais faire ta besogne et il s'en va et je vous tire du trou j'en valgeant lui tendit sa main sur laquelle faux-chlevant se précipita avec une touchante effusion paysanne c'est convenu père faux-chlevant tout ira bien pourvu que rien ne se dérange pense à faux-chlevant si cela allait devenir terrible fin du chapitre 4 du livre 8e enregistré par Ezois en Belgique en août 2010 chapitre 5 du livre 8e des misérables tomes 2 instrument LibriVox fait partie du domaine public les misérables de Victor Hugo tomes 2, Cozette livre 8e les cimetières prennent ce qu'on leur donne chapitre 5 il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel le lendemain, comme le soleil déclinait les Alans et venant fort clairsemés du boulevard d'humaine ôtaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modèle orné de tête de mort de tibia et de larmes dans ce corbillard un feuille couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire pareille à une grande morte dont les bras pendent un carrosse trappé où l'on apercevait un prêtre en surpris et un enfant de cœur en calotte rouge suivait deux crocs morts en uniforme grise à parments noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard derrière venait un vieux homme en habit d'ouvrier qui boitait ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vogirard on voyait passer de la poche de l'homme le manche d'un marteau la lame d'un ciseau à froid et la double antenne d'une paire de tenailles le cimetière Vogirard faisait exception parmi les cimetières de Paris il avait ses usages particuliers de même qu'il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que dans le quartier les vieilles gens, tenaces aux vieux mots appelaient la porte cavalière et la porte piétonne les Bernardines Benedictines nous l'avons dit dit être enterrées dans un coin à part et le soir ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté les faussoyeurs ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir, l'été et de nuit, l'hiver il était astreint à une discipline particulière les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil et ceci étant une mesure d'ordre municipal le cimetière Vogirard y était soumis comme les autres la porte cavalière la porte piétonne était de gris contigu accostait d'un pavillon bâti par l'architecte Péronet et habitait par le portier du cimetière ces gris tournaient donc inexorablement sur leur gond à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides si quelques faussoyeurs, à ce moment-là étaient attardés dans le cimetière il n'avait qu'une ressource pour sortir sa carte de faussoyeurs délivrée par l'administration des pompes funèbres une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge le faussoyeur jetait sa carte dans cette boîte le concierge l'entendait tomber tirait le cordon et la porte piétonne s'ouvrait si le faussoyeur n'avait pas sa carte il se nommait le concierge, parfois couché et endormi se levait à les reconnaître le faussoyeur et ouvrait la porte avec la clé le faussoyeur sortait mais payait 15 francs d'amende ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative on la supprimait peu après 1830 le cimetière Montparnasse, 10 cimetières de l'est lui a succédé et a hérité de ce fameux cabaret mitoyin au cimetière Vogyrar qui était surmonté d'un coin peint sur une planche et qui faisait angle d'un côté sur les tables des buveurs de l'autre sur les tombots avec cette enseigne le cimetière Vogyrar était ce qu'on pourrait appeler un cimetière fané il tombait en désuétude la moisissure l'envaillissait les fleurs le quittaient les bourgeois se souciaient peu d'être enterrés à Vogyrar cela sentait le pauvre le père Lachaise, à la bonheur être enterré au père Lachaise c'est comme avoir des meubles en akajou l'élégance se reconnait là le cimetière Vogyrar était un enclos vénérable planté en ancien jardin français des allées droites des buies des tuyats de vieilles tombes sous de vieuxifs l'herbe très haute le soir y était tragique il y avait là des lignes très lugubres le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans l'avenue du cimetière Vogyrar l'homme boiteux qui le suivait n'était autre que fauche le vent l'enterrement de la mer crucifixion dans le cavo sous l'hôtel l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes tout s'était exécuté sans encombre et rien n'avait accroché disons-le en passant l'inhumation de la mer crucifixion sous l'hôtel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle c'est une de ces fautes qui ressemble à un devoir les religieuses l'avaient accomplie non seulement sans trouble mais avec l'applaudissement de leur conscience au cloître ce qu'on appelle le gouvernement c'est l'immigration toujours discutable d'abord la règle quant au code on verra homme fête des lois tant qu'il vous plaira mais gardez-les pour vous le péage à César n'est jamais que le reste du péage à Dieu un prince n'est rien près d'un principe fauche le vent boitée derrière le corbillard très content ces deux complots jumeaux l'un avec les religieuses l'autre avec monsieur Madeleine avait réussi de front le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent fauche le vent ne doutait plus du succès ce qui restait à faire n'était rien depuis deux ans il avait grisé dix fois le faussoyeur le brave père Mestienne un bonhomme jouflut il en jouait du père Mestienne il en faisait ce qu'il voulait il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie la tête de Mestienne s'ajustait au bonnet de fauche le vent la sécurité de fauche le vent était complète au moment où le convoi entra dans la venue menant au cimetière fauche le vent heureux regarda le corbillard et se frotte à ses grosses mains en disant à demi voie en voilà une farce tout à coup le corbillard s'arrêta on était à la grille il fallait exhiber le permis d'innumer l'homme des pompes funèbres s'aboucha avec le portier du cimetière pendant ce coloc qui produit toujours un temps d'arrêt d'une ou deux minutes quelqu'un, un inconnu vin se placé derrière le corbillard à côté de fauche le vent c'était une espèce d'ouvrier qui avait une veste large poche et une pioche sous le brin fauche le vent regarda cet inconnu qui êtes-vous ? demanda-t-il l'homme répondit le faussoyeur si l'on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine on ferait la figure que fit fauche le vent le faussoyeur oui vous moi le faussoyeur c'est le père mestienne c'était comment c'était ? il est mort fauche le vent s'était attendu à tout excepté à ceci qu'un faussoyeur pu mourir c'est pourtant vrai on ouvre la sienne fauche le vent demeurat B1 il eut à peine la force de béguer mais ce n'est pas possible cela est mais le faussoyeur c'est le père mestienne après napoléon louis XVIII après mestienne gribyé paysan je m'appelle gribyé fauche le vent tout pâle considéra ce gribyé c'était un homme long, maigre, livid, parfaitement funèbre il avait l'air d'un médecin manqué tourné faussoyeur fauche le vent éclata de rire ha ! comme il arrive de trop de choses le père mestienne est mort le petit père mestienne est mort mais vive le petit père le noir vous savez ce que c'est que le petit père le noir c'est le cruchon du rouge assis sur le plomb c'est le cruchon du surène mambigu du vrai surène de paris ah ! il est mort le vieux mestienne j'en suis fâché c'était un bon vivant mais vous aussi vous êtes un bon vivant pas vrai camarade nous allons aller boire ensemble un coup tout à l'heure l'homme répondit j'ai étudié j'ai fait ma quatrième je ne bois jamais le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière fauche le vent avait ralenti son pas il boitait plus encore d'anxiété que d'infirmité le faussoyeur marchait devant lui fauche le vent passa encore une fois l'examen du gris biais inattendu c'était un de ses hommes qui, jeunes, ont l'air vieux et qui, maigres, sont très forts camarade cria fauche le vent l'homme se retourna je suis le faussoyeur du couvent mon collègue, dit l'homme fauche le vent, il est très mais très fin compris qu'il avait affaire à un beau parleur il gromme là comme ça, le permestien est mort l'homme répondit complètement le bon dieu a consulté son carnet d'échéance c'était le tour du permestienne le permestien est mort fauche le vent répéta machinalement le bon dieu le bon dieu fil homme avait autorité pour les philosophes, le père éternel pour les jacobins, l'être suprême est-ce que nous ne ferons pas connaissance elle est faite vous êtes paysans, je suis parisien on ne se connait pas tant qu'on n'a pas bu ensemble qui vit son verre, vit son coeur vous allez venir pour avec moi, ça ne se refuse pas d'abord la besogne fauche le vent pensa, je suis perdu on était plus qu'à quelques tours de roue de la petite allée qui menaient au coin des religieuses le faussoyeur reprit paysans, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir comme il faut qu'il mange, il ne faut pas que je boive il ajouta avec la satisfaction d'un être sérieux qui fait une phrase leur faim est ennemi de ma soif le corbillard tourne à un massif de si près quitte à la grande allée, emprite une petite entra dans les terres et s'enfonça dans un fourré ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture fauche le vent ralentissait son pas mais ne pouvait ralentir le corbillard heureusement la terre meuble est mouillée par les pluies d'hiver engluait les roues et alourdissait la marche il se rapprocha du faussoyeur il y a un si bon petit vin d'argentueuil murmura fauche le vent villageois reprit l'homme cela ne devrait pas être que je sois faussoyeur mon père était portier au printemps il me destinait à la littérature mais il a eu des malheurs il a fait des pertes à la bourse j'ai dû renoncer à l'état d'auteur pourtant je suis encore écrivain public mais vous n'êtes donc pas faussoyeur reparti fauche le vent sera accrochante à cette branche bien faible l'un n'empêche pas l'autre je cumule fauche le vent ne comprit pas ce dernier mot venons boire, dit-il ici une observation est nécessaire fauche le vent, quel que fut son angoisse offrait à boire mais ne s'expliquait pas sur un point qui payera d'ordinaire fauche le vent offrait et le père mestienne payait une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le faussoyeur nouveau et cet offre il fallait la faire mais le vieux jardinier laissait non sans intention le proverbial cardeur dit de rablais dans l'ombre quant à lui, fauche le vent si ému qu'il fut il ne se soucieait point de payer le faussoyeur poursuivi avec un sourire supérieur il faut manger j'ai accepté la survivance du père mestienne quand on a fait presque ses classes on est philosophes au travail de la main j'ai ajouté le travail du bras j'ai mon échop décrivain au marché de la rue de Sèvres vous savez, le marché au parapluie toutes les cuisinières de la croix rouge s'adressent à moi je leur bacle leurs déclarations autour le bout le matin j'écris des billets d'eau le soir je creuse des fausses telle est la vie campagnard le corps billard avançait fauche le vent au comble de l'inquiétude regardait de tous les côtés de grosses larmes de sueur lui tomber du front pourtant continue à le faussoyeur on ne peut pas servir de maîtresse il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche la pioche me gâte la main le corps billard s'arrêta l'enfant de cœur descendit de la voiture drapée puis le prêtre une des petites roues de devant du corps billard montait un peu sur un tas de terre au-delà duquel on voyait une fausse ouverte en voilà une farce répéta fauche le vent consterné fin du chapitre 5 du livre huitième enregistré par Nadine Eckert-Boulet à Copenhague en août 2010 chapitre 6 du livre huitième des misérables tombe 2 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public les misérables de Victor Hugo tombe 2, Cozette livre huitième les cimetières prennent ce qu'on leur donne entre quatre planches qui était dans la bière on le sait Jean Valjean Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là-dedans et il respirait à peu près c'est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait et marchait bien depuis la veille il comptait comme fauche le vent sur le perme estienne il ne doutait pas de la fin jamais situation plus critique jamais calme plus complet les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible il semblait que quelque chose du repos des morts entra dans la tranquillité de Jean Valjean du fond de cette bière il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable qu'il jouait avec la mort peu après que fauche le vent eut achevée de clouer la planche de dessus Jean Valjean s'était senti emporté puis roulé à moins de ce couss il avait senti qu'on passait du pavé à la terre battue c'est-à-dire qu'on quittait les rues et qu'on arrivait au boulevard à un bruit sourd il avait deviné qu'on traversait le pont d'Osterlitz au premier temps d'arrêt il avait compris qu'on entrait dans le cimetière au second temps d'arrêt il s'était dit voici la fosse brusquement il senti que des mains saisissaient la bière puis un frottement rouge sur les planches il se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l'excavation puis il eut une espèce détourdissement probablement les croc-morts et le faussoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds il revint pleinement à lui en ce sentant horizontal et immobile il venait de toucher le fond il sentit un certain froid une voie s'éleva au-dessus de lui glacial et solennelle il entendit passer si lentement qu'il pouvait laissésir l'un après l'autre des mots latins qu'il ne comprenait pas qui dorme-t-il internait pour le verre et vigue la bunte Alli inuitam eternam et Alli inoprobrium ut widiant semper une voie d'enfant dit dé profundis la voie grave recommença requiem eternam donnaei dominé la voie d'enfant répondit il entendit sur la planche qu'il recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie c'était probablement l'eau benite il songea cela va être fini encore un peu de patience le prêtre va s'en aller fauche le vent emmènera mes tiennes boires on me laissera puis fauche le vent reviendra seul et je sortirai ce sera l'affaire d'une bonne heure la voie grave reprit requies catin paquet et la voie d'enfant dit amen j'en valgeant l'oreille tendue perçut quelque chose comme des pas qui s'éloignaient les voies là qui s'en vont pensas-t-il je suis seul tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre c'était une pêlté de terre qui tombait sur le cercueil une seconde pêlté de terre tomba un des trous par où il respirait venait de se boucher une troisième pêlté de terre tomba puis une quatrième il est des choses plus fortes que l'homme le plus fort j'en valgeant perdit conscience fin du chapitre 6 du livre huitième enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010 chapitre 7 du livre huitième des misérables tome 2 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public les misérables de Victor Hugo tome 2, Cosette livre huitième les cimetières prennent ce qu'on leur donne chapitre 7 où l'on trouvera l'origine du mot pour perdre la carte voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean quand le corbillard se fut éloigné quand le prêtre et l'enfant de cœur fut remonté en voiture et parti Fauche le vent qui ne quittait pas des yeux le faussoyeur le vis se penchait et réempoignait sa pelle qui était enfoncé droite dans le tas de terre alors Fauche le vent prit une résolution suprême il se plaça entre la fausse et le faussoyeur croise à les bras et dit c'est moi qui paye le faussoyeur le regarda avec étonnement et répondit quoi paysan Fauche le vent répetta c'est moi qui paye quoi le vin quel vin l'argentœil ou ça l'argentœil au bon coin va-t-en au diable dit le faussoyeur sur le cercueil la bière rendit un son creux Fauche le vent se sentit chancelée et prêt à tomber lui-même dans la fausse il cria d'une voix au commencette à se mêler l'étranglement durale camarade avant que le bon coin soit fermé le faussoyeur reprit de la terre dans la pelle Fauche le vent continua je paye il saisit le bras du faussoyeur écoutez-moi camarade je suis le faussoyeur du couvent je viens pour vous aider c'est une besogne qui peut se faire la nuit commençons donc par aller boire un coup et tout en parlant tout en se cramponnant à cette insistance désespérée il faisait cette réflexion lugubre et quand il boirait se griserait-il provincial dit le faussoyeur si vous le voulez absolument j'y consent nous boirons j'ai jamais avant et il donna le bras en la s'appel fauche le vent le reteint c'est de l'argentueuil à 6 ah ça dit le faussoyeur vous êtes sonneur de cloche d'un don, d'un don, vous ne savez dire que ça allez vous faire l'enlère et il lança la seconde pêlté fauche le vent arrivait à ce moment où l'on ne sait plus ce qu'on dit mais venez donc boire puisque c'est moi qui paye quand nous aurons couché l'enfant dit le faussoyeur il jeta la troisième pêlté puis il enfonça l'appel dans la terre et ajouta voyez-vous, il va faire froid cette nuit et la morte crirait derrière nous si nous la plantions-là son couverture en ce moment tout en charge en s'appelle le faussoyeur se courbait et la poche de sa veste baillait le regard et farif de fauche le vent tomba machinalement dans cette poche et s'y arrêta le soleil n'était pas encore caché par l'horizon il faisait à ses jours pour qu'on pu distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche baillante toute la quantité d'éclair que peut avoir l'œil d'un paysan Picard traversa la prunelle de fauche le vent il venait de lui venir une idée sans que le faussoyeur toute à sa pêlté de terre s'en aperçut il lui plonge à part derrière la main dans la poche et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond le faussoyeur envoya dans la fausse la quatrième pêlté au moment où il se retournait pour prendre la cinquième fauche le vent le regarda avec un profond calme et lui dit à propos nouveau avez-vous votre carte ? le faussoyeur s'interrompit quelle carte ? le soleil va se coucher c'est bon qu'il mette son bonnet de nuit ? la grille du cimetière va se fermer et bien après avez-vous votre carte ? à ma carte dit le faussoyeur et il fouilla dans sa poche une poche fouillée, il fouilla l'autre il passa au gousset explora le premier, retourna le second mais non dit-il je n'ai pas ma carte je l'aurais oublié 15 francs d'amende dit fauche le vent 3 pièces sans sous dit fauche le vent le faussoyeur laisse à tomber sa pelle le tour de fauche le vent était venu ah ça dit fauche le vent conscrit pas de désespoir il ne s'agit pas de se suicider et de profiter de la fausse 15 francs c'est 15 francs et d'ailleurs vous pouvez ne pas les payer je suis vieux je suis vieux je suis vieux mais vous pouvez ne pas les payer je suis vieux vous êtes nouveau je connais les trucs, les trocs, les triques et les trac je vais vous donner un conseil d'ami une chose est claire c'est que le soleil se couche il touche au dôme le cimetière va fermer dans 5 minutes c'est vrai répondis le faussoyeur 10 à 5 minutes vous n'avez pas le temps de remplir la fausse elle est creuse comme le diable cette fausse 15 francs d'amende. 15 francs ? Mais vous avez le temps, où demeurez-vous ? À deux pas de la barrière à un quart d'heure d'ici. Rue de Vos Girard, numéro 87. Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite. C'est exact. Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre, ayant votre carte rien à payer, et vous enterrez votre mort. Moi, je vais vous le garder en attendant, pour qu'il ne se sauve pas. Je vous dois la vie, paysan. Fichez-moi le camp, dit Fauchlevant. Le faussoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoue à la main et partit en courant. Quand le faussoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchlevant écouta jusqu'à ce qu'il eût entendu le pas se perdre, puis il se penche à vers la fausse, et dit à demi-voix, « Père Madeleine ! » Rien ne répondit. Fauchlevant eut infrémissement. Il se laisse à rouler dans la fausse plutôt qu'il n'y descendit. « Ce jeu t'a sur la tête du cercueil, écria. — Êtes-vous là ? — Silence dans la bière. » Fauchlevant, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le cripuscule, les yeux fermés, pâle. Les cheveux de Fauchlevant se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fausse, prête à s'affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. Jean Valjean gisait, blême et immobile. Fauchlevant murmura d'une voix basse comme un souffle. Il est mort. Et, se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux points fermés va frapper ses deux épaules, il cria. — Voilà comme je le sauve, moi ! Alors le pauvre bonhomme se mit à s'englotter. Monologant, car c'est une erreur de croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix. — C'est la photo permestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là ? Qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au moment où on ne s'y attend pas ? C'est lui qui fait mourir M. Madeleine, Père Madeleine. Il est dans la bière. Il est tout porté. C'est fini. — Aussi ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? — Ah mon Dieu, il est mort ! Et bien, et sa petite, qu'est-ce que je vais en faire ? Qu'est-ce que la fruitière va dire ? Qu'un homme comme ça meurt comme ça si c'est Dieu possible ? Quand je pense qu'il s'est émis sous ma charrette. — Père Madeleine, Père Madeleine ! — Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me croire. — Et bien, voilà une jolie polysandrite faite. Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il y eut dans les bonnes gens du bon Dieu. Et sa petite. — Ah, d'abord, je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça, c'est bien la peine d'être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d'abord, comment avait-il fait pour entrer dans le couvent ? C'était déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. — Père Madeleine, Père Madeleine, Madeleine, Monsieur Madeleine, Monsieur le maire. — Il ne m'entend pas. — Tirez-vous donc de là, à présent. Et il s'arracha les cheveux. On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetière qui se fermait. Fauche-levant se pencha sur Jean Valjean et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fausse. Jean Valjean avait les yeux ouverts et le regardait. Voir une mort était frayant. Voir une résurrection l'est presque autant. Fauche-levant devint comme de pierre, pâle, agar, bouleversé par tous ses excès d'émotion, ne sachant s'il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait. — Je m'endormais, dit Jean Valjean. Il se mit sur son séance. Fauche-levant tomba à genoux. — Juste bonne vierge, m'avez-vous fait peur ? Puis il se releva, écria. — Merci, Père Madeleine. Jean Valjean était ki-vanui. Le grand-taire l'avait réveillé. La joie est le reflux de la terreur. Fauche-levant avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui. — Vous n'êtes donc pas mort ? — Oh, comme vous avez de l'esprit, vous. Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit, bon, le voilà est tout fait. Je serai devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m'aurait mis à bissettre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite, c'est la fruitière qui n'y aurait rien compris. On lui camp l'enfant sur les bras et le grand-père est mort. Quelle histoire ! Mais bon sein du paradigme, quelle histoire ! Ah ! vous êtes vivants, voilà le bouquet. — J'ai froid, dit Jean Valjean. Ce mot rappela complètement fauche-levant à la réalité qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre compte, l'âme trouble, et en eut quelque chose d'étrange qui était légalement sinistre du lieu. — Sortons vite d'ici, s'écria fauche-levant. Il fouilla dans sa poche et en tira une gourde dont il s'était pourvu. — Mais d'abord la goutte, dit-il. La gourde hacheva ce que le grand-père avait commencé. Jean Valjean bute une gorge et d'autres vies, et reprit pleine possession de lui-même. Il sortit de la bière et d'à fauche-levant à en reclouer le couvercle. Trois minutes après, ils étaient hors de la fausse. Du reste, fauche-levant était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé, la survenue du faussoyeur gris biais n'était pas à craindre. Ce conscri était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logie, puisqu'elle était dans la poche de fauche-levant. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière. Fauche-levant prit l'appel et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l'enterrement de la bière vide. Quand la fausse fut comblée, Fauche-levant dit à Jean Valjean, « Venons-nous-en, je garde l'appel, emportez la pioche ». La nuit tombait. Jean Valjean eu quelques peines à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il s'était roi dit et était devenu un peu cadavre. L'enquilos de la mort l'avait saisie entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégela du cépulcre. « Vous êtes gour, » dit Fauche-levant. « C'est dommage que je sois bancale, nous battrions la semelle ». « Pas, » répondit Jean Valjean. Quatre pas me mettront la marche dans les jambes. Il s'en a l'air par les allées où le corbière avait passé. Arrivé devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauche-levant, qui tenait à sa main la carte du faussoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, il sortir. « Comme tout cela va bien, » dit Fauche-levant. « Quelle bonne idée vous avez eue, Père Madeleine ! » Il franchir la barrière Vogirar de la façon la plus simple du monde. Aux alentours d'un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports. La rue de Vogirar était dessert. « Père Madeleine, » dit Fauche-levant, tout en cheminant, et en levant les yeux vers les maisons, « vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87. « Le voici justement, » dit Jean Valgen. « Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauche-levant. Donnez-moi la pioche et attendez-moi deux minutes. » Fauche-levant entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l'ombre à la porte d'une mensarde. Une voix répondit. « Entrez, c'était la voix de Gribier. » Fauche-levant pousse à la porte. Le logis du faussoyeur était, comme toutes ses infortunés demeurent, un galeta démeublé et encombré. Une caisse d'emballage, une bière, peut-être. Y tenait lieu de commode, un potabeur, y tenait lieu de fontaine, une payasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaise et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque, qui était un violent beau de tapis, une femme maigre et force enfant, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un bouleversement. On eut dit qu'il y avait eu là un tremblement de terre pour un. Des couverts l'étaient déplacés, les haillons étaient par, la cruche était cassée, la mer avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus. Trasse d'une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le faux-soyeur avait tépérdument cherché sa carte et fait tout responsable de cette perte dans le galeta, depuis sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air désespéré. Mais faux-chlevant se hâtait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce côté triste de son succès. Il entra et dit, « Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. » Gribier le regarda stupéfait. « C'est vous paysan ? » Et demain matin, chez le concierge du cimetière, vous trouverez votre carte. Et il pose à la pelle et la pioche sur le carreau. « Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda Gribier. « Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai trouvée à terre quand vous avez été partis, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fausse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte et que vous ne payerez pas 15 francs. Voilà, qu'on se crie. « Merci, villageois ! » s'écria Gribier et Bluie. « La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire. » Fin du chapitre 7, du livre huitième. Enregistré par Nadine Ecart-Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 8, du livre huitième des misérables Tom 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom 2, Cozette, livre huitième, les cimetières prennent ce qu'on leur donne. Chapitre 8, interrogatoire réussi. Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levaient le marteau et frappaient. C'était Fauchlevant, Jean Valjean et Cozette. Les deux bons hommes étaient allés chercher Cozette chez la fruitière de la rue du chemin vert, où Fauchlevant l'avait déposé la veille. Cozette avait passé ses 24 heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré, elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait sans question, sans obtenir d'autres réponses qu'un regard morne, toujours le même. Cozette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait profondément qu'il fallait être sage. Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit être effrayé ne dit rien. La peur est muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant. Seulement, quand après ses l'ugubre 24 heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie que quelqu'un de pensif qui lui t'entendu eut deviner dans ce cri la sortie d'un abîme. Fauchlevant était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent. Ainsi fut résolu le double et effrayant problème, sortir et entrer. Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin et qui, il y a vingt ans, envoyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte et, de là, il gagnait ce parloir intérieur réservé où Fauchlevant l'aveil avait pris les ordres de la prieur. La prieur, son roseur à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire, faisait semblant d'éclairer le parloir. La prieur passa en revue Jean Valjean. Rien un examine comme un œil baissé. Puis elle le questionna. « C'est vous, le frère ? Oui, révérendre-mer, répondit Fauchlevant. « Comment vous appelez-vous ? Fauchlevant répondit, « ULTIME Fauchlevant ». Il avait eu en effet un frère nommé ULTIME qui était mort. « De quel pays êtes-vous ? Fauchlevant répondit, « De Piquini, pré-amien. « Quel âge avez-vous ? Fauchlevant répondit, « Cinquante ans. « Quel est votre état ? Fauchlevant répondit, « Jardignier. « Êtes-vous bon chrétien ? Fauchlevant répondit, « Tout le monde l'est dans la famille. « Cette petite est à vous ? Fauchlevant répondit, « Oui, révérendre-mer. « Vous êtes son père ? Fauchlevant répondit, « Son grand-père. « La mère vocale dite à la prieur à demi-voix. Il répond bien. « Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot. « La prieur regarda qu'osait avec attention et dite à demi-voix à la mère vocale. Elle sera l'aide. « Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l'angle du parloir, puis la prieur se retourna et dit, « Perfauvant, vous aurez une autre genouillère avec Grelot. Il en faut deux maintenant. « Le lendemain, en effet, on entendait deux Grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond, sous les arbres, deux hommes bêchés côte à côte, fauvant et un autre. « Evénement énorme ! Le silence fut rompu jusqu'à s'entredire, c'est un aide jardinier. « Les mères vocales ajoutaient, « c'est un frère au Perfauvant. « Jean Valjean, en effet, était régulièrement installé. Il avait la genouillère de cuir et le Grelot. Il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauche Levant. La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieur sur Cozette. Elle sera l'aide. « La prieur, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cozette en amitié, et lui donne à place au pensionnat, comme élève de charité. Ceci n'a rien que de très logique. On a beau n'avoir point de miroir ou couvent. Les femmes ont une conscience pour leur figure. Or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses. La vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là, un goût vif pour les laiderons. « Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauche Levant. Il eut un triple succès. Auprès de Jean Valjean, qu'il sauvât et abrita, auprès du faussoyeur grisbier qui se disait, il m'a épargné la mande, auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mer crucifixion sous l'hôtel, élu d'assezard et satisfit Dieu. Il eut une bière avec cadavre au petit pique-pus et une bière sans cadavre au cimetière Vogérard. L'ordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s'en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauche Levant fut grande. Fauche Levant devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la prochaine visite de l'Archevêque, la prieur compte à la chose à sa grandeur en s'en confessant un peu et en s'en ventant aussi. L'Archevêque, au sortir du couvent, en parla avec applaudissement et tuba à monsieur de Lattile, confesseur de monsieur, plus tard Archevêque de Rince et Cardinal. « L'admiration pour Fauche Levant fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, m'en signore dont l'annonciature de Paris est nommée comme lui de la Genga. On y lit ses lignes. » Il paraît qu'il y a, dans un couvent de Paris, un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauban. Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu'à Fauche Levant dans sa baraque. Il continue à de greffer, de s'arcler et de couvrir ses melognières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un boeuf de Durham ou de Suret, dont le portrait est publié dans l'illustrated London News avec cette inscription « Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes ». Fin du chapitre 8 du livre huitième, enregistré par Ezoa en Belgique, en août 2010. Chapitre 9 du livre huitième des misérables, tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, tome 2, Cosette. Livre huitième, les cimetières prennent ce qu'on leur donne. Chapitre 9, clôture. Cosette, ou couvant, continua de se taire. Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer. Rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait couler sur elle une avalanche. À peine commençait-elle à se rassurer depuis qu'elle était à Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean, « Père, si j'avais su, je l'aurais emmené. » Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dû prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean optait qu'on lui remis les vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce même habillement de deuil qui lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote ténardier. Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ses nips, plus les bas de laine et les souliers, avec force qu'enfre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu'il trouve à moyen de se procurer. Il mis cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clé sur lui. « Père, lui demanda un jour, Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boîte là-bas qui sent si bon ? » Le père fauche le vent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'il ignora, fut récompensé de sa bonne action. D'abord, il en fut heureux, puis il eut beaucoup moins de besoins, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé et d'une manière infiniment plus voluptueuse, attendue que M. Madeleine le lui payait. Les religieuses n'adopterrent point ce nom d'ultime. Elles appelaient l'autre fou vent. Si ces sainte-filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelques cours à faire au dehors pour l'entretien du jardin, c'était toujours l'aîné fauche le vent, le vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait et jamais l'autre. Mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n'y firent point attention. Tu restes bien empris, t'as Jean Valjean, de se tenir quoi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d'un grand mois. Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et causette assez pour être heureux. Une vie très douce recommença pour lui. Il habitait avec le vieux fauche le vent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâti en plâtre 1, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres lesquelles étaient tout tenues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain par le père fauche le vent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l'accrochement de la genouillère et de la haute, avait pour ornement un papier monnaie royaliste de 93, appliqué à la muraille au dessus de la cheminée, et dont voici le fac similé exact. Cette assignia vendéen avait été clouée au mur par le précédent jardinier, ancien chouant qui était mort dans le couvent et que fauche le vent avait remplacé. Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin, et y était très utile. Il avait été jadis et mondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons. Il les écuconna et leur fit donner d'excellent fruit. Cousette avait permis de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. À leur fixer, elle a couré vers la baraque. Quand elle entrait dans la mesure, elle l'amplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait et sentait son bonheur s'accroître du bonheur qu'il donnait à Cousette. La joie que nous inspirons à cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cousette jouer et récourir, et il distinguait son rire du rire des autres. Car maintenant, Cousette riait. La figure de Cousette en était même jusqu'à un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c'est le soleil. Il chasse l'hiver du visage humain. La récréation finit. Quand Cousette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit, il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir. Du reste, Dieu a ses voix. Le couvent contribua, comme Cousette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la vertu aboutit à leur gueuille. Il y a là un pont, bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la Providence le jeta dans le couvent du petit Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé indigne, et il avait été humble. Mais depuis quelque temps, il commençait à se comparer aux hommes et l'orgueille naissait. Qui sait, il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine. Le couvent l'arrêta sur cette pente. C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui, après le bagne, il voyait le cloître. Et son Jean, qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété. Quelquefois, il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie. Il se rappelait ses anciens compagnons, comme ils étaient misérables. Il se levait dès l'aube et travaillait jusqu'à la nuit. A peine leur laissait-on le sommeil. Il couchait sur des lits de camps, où l'on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'au moins les plus rudes de l'année. Ils étaient vêtus d'affreuses casacrouges. On leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouillière de laine sur le dos dans les grands froids. Ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient à la fatigue. Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte fait chiffre, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés sous le bâton, dans la honte. Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux. Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui. Il n'existait plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin. Il restait souvent jusqu'au soir sans nourriture. Ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais d'un suère noir en laine, pesant l'été, léger l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter, sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine. Et ils portaient six mois de l'année des chemises de serges qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l'on allumait jamais de feu. Ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil. Toutes les nuits, après une journée de la peur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre les deux genoux sur la pierre. A de certains jours, il fallait que chacun de ses êtres, à tour de rôle, reste à douze heures de suite à genouiller sur la dalle où prosternait la face contre terre et les bras en croix. Les autres étaient des hommes, ceux-ci étaient des femmes. Qu'avait fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'était des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des paricides. Qu'avait fait ces femmes ? Elles n'avaient rien fait. D'un côté, le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du sacri-lèges, toutes les variétés de l'attentat. De l'autre, une seule chose, l'innocence. L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assumption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse. De l'autre, la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quelles crimes ! Et quelles fautes ? D'un côté des miasmes. De l'autre, un ineffable parfum. D'un côté, une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés. De l'autre, un chasse d'embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là, les ténèbres, ici l'ombre. Mais une ombre pleine de clarté, et des clartés pleines de rayonnement. Deux lieux d'esclavage. Mais dans le premier, la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité. Pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort. Dans le premier, on était enchaîné que par des chaînes. Dans l'autre, on était enchaîné par sa foi. Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le grâcement dedans, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un sarcasme au ciel. Que sortait-il du second ? La pénédiction et l'amour. Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'être si différents accomplissaient la même oeuvre, l'expiation. Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers, l'expiation personnelle, l'expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ses créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement, expiation de quoi ? Quelle expiation ? Une voie répondait dans sa conscience, la plus divine des générosités humaines, l'expiation pour autrui. Ici, toute théorie personnelle et réservée, nous ne sommes que narrateurs. C'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons et nous traduisons ses impressions. Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la vertu possible, l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place. La servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n'ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli, l'amour de l'humanité sabimant dans l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct et suppliant, de douze êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés. Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre. Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le champ reconnaissant de ses créatures innocentes et accablées de ses vérités, et il se sentait froid dans les veines, en songeant que ceux qui étaient chatiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que, lui, misérable, il avait montré le point à Dieu. Chose frappante et qui le faisait rêver profondément, comme un avertissement d'avoie basse de la providence même, les scalades, les clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu'il avait fait pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait fait pour entrer dans celui-ci. Et était-ce un symbole de sa destinée ? Cette maison était une prison aussi, et ressemblait l'ugubrement à l'autre demeure dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil. Il renvoyait des grilles, des verrous, des paros de fer, pour garder qui ? des anges. Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les renvoyait autour des brebis. C'était un lieu d'expiation et non de châtiment, et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbés que les forçats. Avant froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse traversait la fausse grillée et cas de nasser des vautours. Une bise plus apre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi ? Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s'abimait devant ce mystère de sublimité. Dans ses méditations, l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même. Il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saines injonctions de l'évêque, causait par l'amour, le couvent par l'humilité. Quelquefois, le soir au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux, au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la soeur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait ainsi à genouiller devant cette soeur. Il semblait qu'il n'osait sa genouiller directement devant Dieu. Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ses fleurs embaumées, ses enfants poussant des cris joyeux, ses femmes graves et simples, ce clouâtre silencieux, le pénétrait lentement et peu à peu son âme se composait de silence comme ce clouâtre, de parfum comme ses fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ses femmes, de joie comme ses enfants. Et puis il songeait que c'était deux maisons de Dieu qu'il avait successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie. La première, lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice. Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. Plusieurs années s'écoulèrent ainsi. Cozette grandissait. Fin du chapitre 9 du livre huitième. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet à Copenhague en août 2010. Fin des misérables de Victor Hugo, tome 2, Cozette.