 La Sirena Negra Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son de dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Narrado por Monse González. La Sirena Negra, de Emilia Pardo-Bazán. Capítulo 1 En la esquina de la red de San Luis y el caballero de Gracia, me separé del grupo que venía conmigo desde el Teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho grupo de amigos, pero para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la infusión? Espero no poseer a amigo ninguno, no tanto por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado llevar del deseo de comunicación, de expansión, de registrarme el alma y enseñar un poco de su obscuro contenido, a la media hora de hacerlo estaba corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un profano tocar el arca de alianza. Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre la idea de la obra. La tal idea es ya para mí una persona de toda confianza. Por sexta vez, en este invierno, la aprovecha a un autor. Según los recitados, cantares y diálogos de la zarzolilla, la vida es buena, la alegría es santa y los que no andan por ahí chorreando esa disfacción son unos porros. No sé por qué, acaso por efecto de la discusión trabada entre los del grupo y que me golpeó en el cerebro con redobles de martillazos secos y ligeros sobre una placa sonora, la cuestión en aquel momento me preocupaba. Ningún problema para el que vive revestirá mayor interés que este de la calidad de vida. Y aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo denotar una serie de insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba metálicamente. La noche era límpida, el frío puñalero, y al abrigo del tapa bocas de maya de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un coche, después opté por seguir andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel mismo instante decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las ocasiones de caminar hacia su resolución no en beneficio del género humano, sino para mi gobierno tan solo. El género humano es el vocablo más vacío de sentido, no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y saqué las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa. Al entrar en la calle de Hakome Trezzo, interrumpió mis cavilaciones una criatura de mantón gris de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta mujer, a quien rechazo con fastidio como una mosca? No necesito preguntar. Si hay algo previsto, conocido de psicología rudimentaria, es el pozo del ánimo de estas galantes callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y a más de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan, y su ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y dormida pierna suelta. Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en el suelo. A mi ademana auxiliador y a mi pregunta, el vigilante responde solícito para mí y compasivamente desdeñoso para el caído. Nada, lo diario, un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa rinconada misma. Nunca llega a su casa, querista dos pasos, y es lástima de él, un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos que caben debajo de una cesta. Cuando le interesamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi mano, que sacudí con repunancia, era sangre. ¡Está herido! Advertí al sereno, y le llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas del Madrid Piejo. Salió la esposa, abotargada de sueño, desgreñada, vio la rotura de la cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó. Gastios de ahora en médicos y bótica. Al oír los consuelos negativos del sereno, en vez de un herido pudiera mostrar un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo. Renegó la comadre. Aún difunto no le duele nada. Él dice siempre que los probes nunca estamos mejor que difuntos. Dejé un duro para bótica, y pedí un poco de agua para lavarme la mano maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que opté por tamponarme sencillamente con mi pañuelo. Me alejé sintiendo un escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino impresiones de color sombrío, como las palabras leídas por el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de análogas impresiones se sacan o brillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría en mirar todas las cosas desde un punto de vista gallo y saltarín. De seguro yo no sé colocarme en él. Peor para mí. Qué demonio. Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral, me induce a mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol. Causas de mi abstención, dos, que voy a declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso, de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia y que no comprendo en relativo, sino en absoluto, dedicando a ello la existencia toda. El hacer algo caritativo, acarre a el que se apeguen a uno caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra, qué bondad revela. La segunda, un miedo a la acción, que no puedo ni quiero vencer. La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, en que encuentro atractivo singular. No hay acción tan noble como una idea. Pensar lo que estoy pensando, vale más que correr a casa de Alejandro San Martín y traerle a la cabecera de un beodo que batió contra una piedra saliente. ¡Pss! halla él, zurrapa más, zurrapa menos en la barrica. Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa, sin prisa. En la plazuela, trabajan a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, han encendido un brasero, al cual, por turno, se arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal labor, no preferiría yo otra cosa. ¿Será que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que la vida es muy rica y buena? ¿Prenda divina, te encantos llena? Un poco más adelante, tropizo que pudiera ser divertido, avanzan por la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no malvestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco, son las modistas del tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido a establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es agraciada, fresca aún, a pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja, su pierna desigual la hace pegar saltos de codornir, asaz, ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi compañía. Se me antoja saber si resuelven que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista, la coja, en su humildad delisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, les pregunto si están contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios. Regular, por ahora no sabemos, las señoras son tan raras hasta que nos acostumbremos a sus caprichos. ¿De dónde venían? Casualidad más sorprendente, del mismo teatro que yo, solo que, a la salida, unas amigas las habían convidado a chocolate. El estreno, bonito, música muy animada. ¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita, Manola, ¿están ustedes contentas de haber nacido? La pregunta fue contestada con risas y dichetes, creían que bromeaba y no se quedaban atrás. Probablemente, después se me ha ocurrido. Estas dos abejas, cuyo dardo es la aguja, no se encuentran desgraciadas. Yo sí que me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros insulsos antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con ellas, de bracero, era una pachéca insoportable y preferí calejear un poco todavía. No sé qué tienen en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios, detrás de las ventanas parecidas a ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse. ¡Qué infinito misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida en toda la ciudad a la vez? ¿La multitud recogida en sus dormitorios, míseros o confortables, no está realmente como si hubiese muerto? ¿No es cada alcova cerrada y tibia una antesala del sepulcro? ¿Y este silencio, esta paz letal de la noche? ¿No es el único perígodo delicioso, dulce, apacible de las 24 horas que tejen el giro diurno? ¿Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, no siente en los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad? ¿Sólo velan y solo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia o por el amor clandestino? ¿Si veo a un trasnochador derrotado, mendigo o malechor, si a un burgues bien trajeado de tapabocas subido el cuello del gabán, amante oculto? ¿Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y embarado de frío ya? ¿De ese frío matinal, tórpido, que no es como el de la noche hacer, porque se complica con el agotamiento nervioso, cansado por el insomnio? Esta reflexión me hace detenerme al pie de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora del teatro real. ¿Qué hago en las calles dando diente con diente? No tengo mi algoba tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce, con un somiere o un colchón que convidan atenderse en ellos, con un edredón relleno de plumón de ánade, que alaga sin pesar, que al apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado. ¿Cuántos me lo envidiarían? Pensé. Pero al iniciar la retirada hacia mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle de la arenala delante. Una transparencia lívida se difundía en el firmamento, el amanecer. La Iglesia Parroquial abría sus puertas para la primera mesa. Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía penumbrosa, y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fue simpático a mis pies, que a pesar de la caminata eran dos montones de granizo. En un rincón un banco se ofreció a mi fatiga, me dejé caer en él. Y sin ser poderoso a resistir, rendido, exánime, cedía un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la caña. Al despertar, siendo ya diaclaro, no sabía dónde estaba, y fue grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán me dio palmadas en un hombro, y me sí la veo en el hueco del oído un... ¡Pss! ¡Eh! ¡Caballero! Bastante encolerizado. Parece que existe y está clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de descapezar un sueño en el apacible recinto de las iglesias a la madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea justificada prevención y la corren como a los perros intrusos. Hice mis genuflexiones y salí del templo en hervado, con el malestar del insatisfecho de la función fisiológica interrumpida. Bebí en cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y, al contrario, diríase que aumentó mi afante reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salte dentro de un aquilón y di mis señas, a modo rado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del clárens, donde no me atrevía a recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada allí por tantas cabezas, y me iba pensando que es una niñería humana el temer a ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, y yo es que descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser más dulce y total que elurtado sobre duro banco en el rincón de una iglesia, tomado ya el sueño, logrado el aniquilamiento, que importan precedentes. El conmiglavín, los criados seguramente no se habrían levantado, mi hermana menos, la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas fluido, y a los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja de mi ojos, enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y llegó el momento mágico de azar las ropas y deslizarse, un ángil y desmadejado un tiempo en la ancha cama suspirando de placer. La frialdad de las sábanas cede a la corriente de calor que pronto establece el cuerpo. El colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y a roparme. Los ruidos de la calle se extinguen para mí. Por última vez, suspiro de bienestar. Duermo. Fin del capítulo 1. Capítulo 2 de La sirena negra de Emilia Pardo-Bazan. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 2. Mi hermana Camila tiene acerca de mí proyectos matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las hermanas a menos que sea el contrario. Un odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga. Propala mi hermana que había sido muy feliz en su matrimonio y no lo dudo, entre otras razones porque la unión duró cinco o seis años y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien, pero... y la pose de viuda inconsolable, quien se la quita. Una vez, anualmente, inconsolable la proclama de la cuarta plana de la correspondencia, en la esquela más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y parientes vienen a hacer el duelo a Camila, un duelo en que no se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el año pasado que acudió más gente, se sirvió té, con galletas auténticas de Londres y un revistero de sociedad anunció el FIVE. Ese día no falta ella nunca y, generalmente, la veo cada semana dos o tres veces en el real o en mi casa, donde almuerza bastantes domingos. He subrayado ella únicamente por no singularizarme, por conformarme a los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazón, a donde secovigen los afectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini. Su retrato, ni bonita ni fea, hay menos verdades por ahí adelante de lo que las novelas y planas a todo color de los semanarios harían suponer. Tiene un defecto, la cara redonda, un atractivo peculiar, la boca húmeda de la juventud sentada a maravilla. Es hija de un magistrado que fue íntimo de mi padre, que casó con una heredera opulenta de aragón y hubo de sus legítimas nucias una hembra y dos varones. Si al fin me uno a Trini deberé a la gran cegadora verme libre de suegra y suegro. Los padres de Trini son honrados, les han hecho las honras por cierto a todo lujo. Trini manda en sí, es su caudal y es modelo de señoritas formales. Unas cuantas dueñas cotorronas tertulianas de Camila no se sacen de repetirlo y protegen instintivamente la candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y minucioso conozco que Trini será una gran ama, no solo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa. Acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte, pero ni me derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¿Es que quiero a otra? El lenguaje es una tela teñida de los colores primarios, chillones y sin degradación. ¿Existe acaso la escala de los matices verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo del sentir? ¿Cómo denominar lo que no he definido? La casualidad me ha puesto en relación con una criatura miserable y desquiciada a quien encontré en la antesala de un médico varias veces. Para dar idea del tipo de esta mujer sería preciso evocar las histéricas de Goya de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempesta romántica, el modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo de Jarod que deja en sombra la frente. De la mano de la mujer se cuelga un niño como de cuatro a cinco años, un niño hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual entré en trato con la madre. El primer día en que les vi su turno de consulta precedió y antes de dar por menores de miga astralgia me enteré de si era grave el padecimiento de la cliente. No me ha consultado para así, contestó el doctor, se trataba del chiquillo. Pero si ella parece enfermísima, y lo está, sólo que pertenece al número de las enfermas que no quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre el mal no acude. No he visto mujer más impresionable, me gustaría que se consultase porque debe de ser un caso. La segunda vez, el doctor, mirándome con escama algo guasona, sorprendido de mi interés por aquella esmiriada, amplió las noticias. Se llama Rita Quiñones y vive estrechamente con una criadita en un piso bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada, no es tampoco una mujer galante, parece andaluza. Sus antecedentes, ignorados. Al encontrarla de nuevo, conseguía cermigas, adulando al niño, acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a pretexto de llevar un juguete y lo aproveché enseguida. Sin manto, con pañoleta de lino y encaje, raída a fuerza de lavados y dejando asomar por debajo de la falda de la nana negra un pie con vado, era más marcada aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del sordo. Me empeñen que hablase de sí misma y en cierto límite lo conseguí fácilmente. Está en uno de esos días en que a los neuróticos se le sale la parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborzaban. Parecían el acaso de enamoramiento y ella era mujer, sobre todo mujer. No cometió sin embargo provocación ni grosería alguna de esas que suelen gastar las decaídas, al contrario. Me pareció notar que midaba con incentiva repulsión las demasías, las materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y ternura. Le nombraba con compasión dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a la cabecera del enfermo desociado y el carce del reo que va a salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de transportes de júbilo, la madre murmuró. Que se distraiga, que goce, siquiera mientras pueda gozar, alma mía. Su voz es deliciosa, cristalina, menuda, su fraseo púdico y decente, en medio de la vehemencia de su expresión y del violento afán con que repite mala, muy mala. He aquí lo curioso y lo atrayente de esta mujer. No miente. Es de las histéricas verídicas, que son las menos. Calla así, algo, sin duda lo más grave de su historia. Es versátil. Lo que ayer sintió de un modo lo siente mañana del opuesto. Y del propio modo, se trata a sí misma de maldita y de condenada, con la expresión más tétrica de los organismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que nació en Cádiz, que su familia era antigua y de las buenas, venida a menos, que después de apuros y miserias estuvieron en Manila varios años. ¿Empleado alguien, su padre de usted? Al nombre de su padre los ojos ondos y calenturientos se revelan como de una nube de humo. Sin duda el papá se mostró inhumano para ella y continúa. Sí, empleado fue. ¿Qué tierra aquella? ¿Calor pegajoso? ¿Y está uno tan flojo o tan débil? Falta el ánimo, todo le da a uno igual. A eso llaman a platanarse. Luego nos volvimos a España. En Madrid nació Rafaelin, pobrecito mío. No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada que a plazo. He percibido que aquí está la clave. Mes y medio hace que dura nuestra relación. Se puede llamar relación a esto y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y ríe infantilmente como ya se tendida en un sofá forrado de demás como irraído, languideciendo, casi sin aliento, gustia de la disnea. Un día me enseña el pañuelo estrellado de sangre. Otro me pide violetas y dátiles y bruños secos y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con murmurio estático. Ya lo disseca con buen sentido de abuelita septuagenaria o lo condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo. Lo que fluctúa en sus hojazos es la inquieta. Torturada no sé por qué. Sólo dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría de su hijo. El segundo, un pavor. Un sobresalto casi continuo. El miedo a la nada. A la disolución de su organismo. ¡Morir! Repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y ardorosa. ¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico. Sí yo no he querido consultarle. Al fin no le curan a uno. Prefiero no saber. Y cierra los pozos de sus ojos y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y se comunica al mío. La he visto, la he visto pasar. Grita una tarde saltando del sofá con las pupilas dilatadas. Es una sombra grande muy alta que llega al techo. Ha salido por la puerta de mi alcova y ahora acaba de desvanecerse en la del pasillo. Pero usted no la ve. No la ve. ¿A quién, Rita? ¿A quién? Respondo chancero. ¿A la seca? ¿A la... Jesús? Y se cubre el rostro y su temblor como una aura del otro mundo le eriza y lo goyesco. No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores le he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmateando de alegría. Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante y la llevo en coche. Nos bajamos un poco antes de llegar a la puerta del teatro y ella entra sola. Yo me reúno momentos después disimulo que me impongo para que no me importunen con chismes y madurías. Rita lleva sus acostumbrados trajes de la nilla negra, muy pobres y como nota de lujo un boa blanco de pluma que yo le he regalado. La agitación y emoción de su contento trazan en sus pómulos una pincelada de karmín demasiado violenta sin el suave desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan dentro de los guantes manejando el abanico con garbo típico de maja gaditana. Yo aparezco poco después y me quedo agazapado en el fondo del palco. Empieza la representación. Rita se pone de codos en el antepecho saca fuera el busto y bebe, absorbe el drama o mejor dicho el drama la absorbe a ella la rebata momentaneamente a la realidad la desprende de si propia como la de los estáticos su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad codiciado y reclamado por la tierra y se mete en el cuerpo vibrante del actriz sus labios en un balbuceo repiten los párrafos más conmovedores las frases más efectistas y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento a la superficie en chispas de diamante se vuelve hacia mí y repite qué hermoso, ¿verdad? qué hermoso, ¿verdad? qué hermoso, me enternezco qué, ¿a usted no le gusta? sonríe y contesto que sí me gusta mucho no tengo pujos críticos cuando estoy con Rita todo es admirable el almizcle de París que desempaquetaron la víspera el bacalao de Noruega de Ibsen la ferranchinería romántica las moralesas garbanceras sensibleras genuinamente nacionales el efectismo de chafarinón no me importan estilos géneros, corrientes ni moldes en pos de la neurótica aprendo a viajar por fuera de mi juicio alguna vez que se me ha ocurrido censurar a la autor sonreír de una inverosimilitud Rita me ha atajado murmurando en la vida pasan cosas vaya más gordas que todo eso he sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa a su abuela materna que su madre murió hace bastantes años que de su padre no sabe a punto fijo el paradero se les sospecha en Manila otra vez y que la abuela señora pudiente de Sanlucar aunque manda a su nieta Limosna no ha querido volver a verla sin duda la maldice mi información ha sido fragmentaria hoy arranco un pedacillo de verdad mañana otro y queda detrás de los hechos escuetos que voy ensartando como pájaros muertos por varilla de cazador un infinito de historia un secreto que presiento y que me grita como la fragancia de vino encerrado inaccesible al bepedor de oficio mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal de que el instante decisivo no ha aparejado ningún tormento observando que cuando ha dormido bastantes horas está contenta la predico la identidad del sueño con la muerte sin más diferencia que el instante del despertar y algunas sensaciones que preceden al punto de dormirse sí, sí, pero es se despertar y me aterrada la española cuando las personas son como yo tan malas, tan malas le ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia de la insignificancia de la culpa quien no es culpable está el mundo lleno de santos o de pecadores no todos los pecadores son iguales hay pecados de pecados y la afirmación de la infeliz se completa con un relámpago de su mirada, velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura en estos momentos yo la acaricio para calmarla sin rastro de maliciosa intención ella se desvía porque es la española que no concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca ser inocente un día, sin embargo me somete el caso de conciencia yo la estoy hartando de finezas de regalos para ella y rafaelin la creo obligada a complacerme mi objeto es acaso no es ese mi objeto Rita no piense usted disparates soy un amigo me toma una mano y me la estrecha con devoción sonrío y saco del bolsillo una cajita de cartón rosa llena de tabletas de chocolate de las caras Rita adora el chocolate me arrebatan la caja y con transporte de criatura indisciplinada antojadiza incaldiente a la golosina elbética dándome las gracias con un mirar y sueño aclarado de alegría mientras ella mordisquea yo la considero y quisiera abrir su cabeza destaparla, registrarla para conocer el arcano que oculta y por el cual me tiene sujeto con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla el arcano único atractivo de este espíritu que de noche vaga perdido entre las tinieblas y el mal fin del capítulo 2 capítulo 3 de la sirena negra de Emilia Pardo Bazzan esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 3 amoscada anda mi hermana con lo de Rita no se quien se lo habrá soploneado es verosímil que me haya espiado en el teatro a pesar de las precauciones que tomo y se me figura que Trini y ella en sus intimidades han conferenciado acerca del asunto con esos campaneos de cabeza y esos enarques de cejas que son la mímica de esta clase de conciliábulos entre mujeres en satas al fin no pudo vencerse Camila y cierta mañana irrumpió en mi gabinete de espacho una hora antes de la de almorzar el momento que dedico a leer cosas serias porque tengo la cabeza despejada del estomago libre hubo preámbulos, diplomacia y por último estallido yo tenía una querida y además un hijo de semejante mujerzuela y mi tácito compromiso con Trini y el mal lugar en que las dejaba y la honra y... y... mientras Camila se explaya la considero atentamente sin enojo y sin reto como se mira a correr en estío una fuente barlera Camila se parece de un modo sorprendente a mi madre las mismas facciones clásicas de matrona romana la misma mirada imperiosa el mismo cuerpo arrogante donde la seda hace pliegues solemnes como estudiados y juegos de luz al estilo de los ropajes untuosos que pintaba madrazo con tanto acierto un cariño meramente instintivo impulsivo era lo que por mi madre sentía yo y realmente según el espíritu solo soy hijo de mi padre rezagado romántico soñador y que conforme a la moda de su tiempo fue algo poeta ahora por moda también somos algo intelectuales hacia Camila experimento el mismo apego natural que hacia mi madre pero con un toque de desdén de convicción de mi superioridad ella entiende lo contrario me tiene en menos se cree más cuerda más práctica más razonable cien veces que yo y me protege y vela por mí que es modo de desdeñar ejerce sobre mí un ascendiente material del cual reniego y que se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces como cuidados durante enfermedades advertencias relativas a cuestiones de interés nada en suma de todo cuanto me decía Camila me hizo eco en el alma únicamente aquel concepto de considerarme padre de rafaelin al estarlo oyendo sentía ansias de que fuese verdad yo no deseaba un hijo en el sentido estricto de la frase pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo ese no otro las gracias y perfecciones del niño se me representaron todas en aquel punto con tal viveza que mi corazón se iba hacia él y le besaba paternalmente veía yo mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido la cara oval morena igual a la derrita pero con el barniz regio de la salud los ojos santos puros sin mancha el reír gorjeante la travesura celeste del chiquillo la sal de su media lengua y de sus antojos la monería de los bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me abría al decirle su madre ¿ves? ya te ha traído don Gaspar otro juguete un calor íntimo se me esparcía por el alma al recordar todo esto y un propósito una resolución de ser el padre por mi voluntad no por azar de la carne surgían mí al mismo tiempo que mi hermana me reprendía severamente suponiendo la paternidad era la defensa del instinto de perpetuarse instinto que ya creía punto menos que ha volido en mí era... ah... no me cabía duda era la vida la vida la vida, la maga que me llamaba otra vez y al llamarme me ofrecía una copa de amor la pobre rita estaba sentenciada pero el niño por él podría yo... quién sabe interesarme en algo sencillo bueno, natural con ímpetu derramando y fusión cogí las manos de Camila y exclamé pues bien, no lo discuto sí que es mío ese chico ya verás un sol, una monada con él mi hermana retrocedió no sabré describir cómo se le inmutó la cara sus clásicas facciones adquirieron el ceño y la contracción adusta de las antiguas melpómenes indignada es hasta fea, Camila decidí para mis adentros supongo que bromeas pero la broma hijo es de pésimo gusto no bromeo vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura no se me ocurre respondí con sinceridad entre otras cosas porque no creo que le queden dos meses de estar en este mundo me coges en un momento de espontaneidad, Camila desarruga ese entrecejo que te sienta muy mal si te vieses el chico es más mío lo oyes, que si lo hubiese enjendrado materialmente lo material es muy despreciable en todo pero en eso del amor y de la paternidad es en lo que más ruin e insignificante se me figura no crees tú lo mismo si tienes alguna elevación en el sentir pero el chico interrumpió ella vacilando es tuyo o no es tuyo ¿en qué quedamos Gaspar? descíframe el enigma el enigma no te importa respondí pensando para mi sayo alma, cierrate los resultados, querida hermana van a ser exactamente los mismos que si el chico fuera mío como entiendes tú que son nuestras las cosas y los resultados son lo único que aquí se pleitea pleitear te engañas artículo Camila con aviesa a escribet no pleiteo allá tú, allá te las compongas desde que vivimos reunidos en qué asunto tuyo me he mezclado yo podría contestarle que en todos absolutamente porque desde el color de mi colcha hasta la colocación de mis fondos mi hermana interviene siempre en cuanto me engumbe, indirectamente pero con la tenacidad de un insecto preso en un vaso y que busca salida sospecho que hasta abre mis cartas y las curioséa sin embargo opté por encogerme de hombros y convenir porque en mis verdaderos asuntos los de mi espíritu Camila no puede mezclarse, no conociéndolos corriente dado que no intervendrás en mis negocios hija mía prepárate a la transformación que mi vida va a sufrir si Trini quiere que nos casemos el niño tendrá quien le cuide quien haga veces de madre qué opinas tú Trini sabrá amar como madre a mi rafaelín Camila parpadeó y constriñó los labios de las personas demasiado cargadas de razón que no quieren dar suelta a la palabra para que no muerda de contener la respiración se puso arremolachada al cabo, ajustado ya el antifaz de calma indiferente exhaló un susurro ¿Qué sé yo? Allá ella y tú, entérate ¿No tienes opinión? y mi tono era irónico ¿Opinión? ¿No he de tenerla? y disparando conservatán a las sílabas que me azotaron aireadas a la primer palabra de semejante delirio Trini te dirá y con razón que ella no está para cuidar chiquillos espureos que no tiene por qué cargar con lo que le encajas que santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios pero que los ajenos memorias ¿Qué te has creído tú de Trini? Pretendientes le sobran que no la impongan condiciones raras ¿Pues digo? Si Trini y mi amase articulé sossegadamente Amaría a la criadura por cariño a mí ¿No viene hoy al morzar? Pues la interrogaré Tú no la prevengas déjala seguir su impulso Una hora después llegó Trini Me había vestido prestando suma atención a los pormenores de mi traje Sentí emoción de cadete ante la esperanza no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno de mujer y madre a Rafaelín sino de que, ante su arranque naciese en mí el verdadero amor Lo que me hace palpitar viene del interior de mi ser nos puede venir de fuera si Trini se revela si vibra calculaba yo siento que vibraré también y no será como con Rita seudo romántica será el amor completo con su reigambre poderosa que nos adhiere a la tierra será el hogar con un mareda azul de ilusión porque el hogar con sólo el humo del puchero lo que es yo no me siento capaz de resistirlo y enajenado consagre tiempo el lazo de mi corbata a la clavazón en él de la gruesa perla redonda a atusar el pelo a frotar con el pulidor las uñas iba tan brillador de ojos y tan amador en mi porte que Trini al estrechar mi mano se arrevoló olfateando sutilmente como hembra que algo impensado ocurría yo soy muy desconfiado había estado en acecho y salido a encontrarla en la antecámara temeroso de los manejos de Camila almorzamos alegres y decidores los novios mi hermana fruncida y pesimista según su perro humor el asado era un carboncillo las tostadas del té unas virutas y las quenefas del bolobán eran de escalola Trini se reía enseñando sus encías jugosas y vivaces su fresca lengüecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche cojadas de la arqueada dentadura me daban tentaciones de caricias atrevidas y sentía por Trini escalofrío humano ansia celestial 100 años que viva no me faltaba sino vivirlos no olvidaré el encantador almuerzo el canto de la chimenea activa y roja respirando el aroma de las violetas tardías y los claveles blancos tempraneros que adornaban el centro de plata en honor a Trini a ella entonces sí que se lo llamaba interiormente por debajo de los encajes gruesos del mantel cojes humano que no se retiró aún estábamos eléctricamente asidos cuando se levantó con un pretexto cualquiera camila y nos dejó solos Trini, sofocada hizo un movimiento para seguirla yo protesté apretando más la mano de seda y clavándome con deleite en los pulpejos las hortijas del meñique ella comprendió que llegaba la hora decisiva al enviado hasta entonces tan soso y borroso y sus ojos avergonzados buscaron el dibujo del alfombra Trini suspiré sabe usted que esta mañana le dije a camila que nuestra boda es inminente camila tartamudeo ella agarrándose a lo que podía ayudarla a disimular su confusión dice usted que camila estaría por eso de tan mal talante y sonrió a la hipótesis por eso precisamente no va usted a saber por qué Trini acerqué mi silla solte la mano y nos declinamos muy próximos en la mesa escuche y pese a la respuesta no venga usted hasta que le llame ordené al criado que entraba trayendo leña Trini, yo trato a una mujer y esta mujer tiene un niño ella se demudó ya lo sabía para que me lo dice usted por qué el eje de esta conversación es eso, la mujer el niño sobre todo el niño se entera usted, amiga mía Trini indicó el gesto de desviarse, válida y turbada por dios, no así Trini, no así hay que escuchar y sobre todo hay que entender cuando usted haya entendido decide a la mujer la visito diariamente pero no tengo con ella más relación que visitarla como si fuésemos hermanos no lo cree usted no tengo para qué mentir es una enferma, una tisica si eso puede contribuir a la tranquilidad de usted no la veré más pero el pequeño no es murmuró la muchacha sin resolverse a concluir y mostrando confusión y acortamiento mío según como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad no he besado a su madre nunca sin embargo, mío es el niño porque mío quiero que sea fíjese usted tampoco usted es mía y por el amor puedo apropiármela el niño tiene mi sangre espiritual de manera que es mi hijo todo eso lo encuentro rarísimo perdone usted Gaspar me cuesta trabajo entenderlo malo, malo discurrí en mi interior corta de entenderas corta de cara cari redonda, malo ésta no es mi hembra y una melancolía súbita me envolvió en su crespón inglés no arhuí nada ella por fío me explica trate usted por lo menos de que yo acierte a descifrarlo creo que no podrá usted esto se descifra mediante un impulso una corazonada no haciéndose cargo de pronto es ya difícil en fin y resoplé desalentado no hay mil cosas inexplicables figúrese usted que la pidesen explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer a una persona y otra no sé sin sufrible a mí ese niño me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me distrae de otros pensamientos algo algo peligrosos te enteras trini y al brusco tuteo uní la caricia inesperada un estrujón un raspón a la mano contra mi bigote ella se encendió su respiración se apresuró a mi mente no gaspar no me entero pero es lo mismo qué pretende usted qué deseo usted de mí a ver si hay medio trini si nos casamos el niño se vendrá a casa serás su madre lo serás un esguince los ojos pestañudos antes terciopelosos como uvas negras y enojados ah, era eso no aceptas no, no sabía creí que se trataba de otra cosa de darle educación de no abandonarle eso bueno pero en casa conmigo qué se diría qué papel haría yo me incorporé el almuerzo me pesaba como plomo en el estómago de la chimenea me asfixiaba volví las espaldas sin saludar sin despedirme y a paso lento me retiré a mi cuarto trini dijo no sé qué a caso pronunció con aín con mi nombre no hice caso alguno ya en mi habitación tome sombrero, abrigo guantes y me fui a ver a Rita fin del capítulo 3 capítulo 4 de la sirena negra de Emilia Pardo Bazzan esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 4 la encontré con una hemorragia la palangana llena de coágulos descansaba sobre una silla ella echada en su humilde cama de hierro apenas respiraba me sonrió doloridamente como a través de un velo la niñera y única sirviente la guipuzquana Marichu me detenía a Rafaelin por medio de un carro hecho de dos carretes y unas cañas pero el niño al verme dejó sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas papá, aupa le aupe le besé los ojos le apreté firme reía a chorros pegándome manotazos y tirándome de las barbas le dejé en el suelo y anuncié vuelvo con el médico vivía muy cerca a uno joven sin cliente aún estudioso, apurado de recursos ansiando trabajo y lucimiento se echó la capa y me acompañó su examen de la paciente fue minucioso su interrogatorio largo pero sin fineza psicológica no veía sino el cuerpo de la enferma recetó la criada corrió a la bótica yo con Rafaelin en brazos me fui al cuartuco que hacía de comedor encendí el quinqué de petróleo no se veía, eran las cinco de la tarde y reclamé la verdad no sé si pasará de esta noche si la hemorragia repite un golpe sordo me retumbó dentro iba a encontrarme cara a cara con la guañadora querrá usted que me quede aquí interrogó el médico expansivamente lo agradecería voy a avisar a mi mujer para que no se asuste tomaré un bocado y aquí me tiene usted antes de una hora gracias no, si es un deber quede solo el niño se adormecía sobre mi hombro bañado en su dor de tanto diablear en la alcoba se oía una inspiración lenta irregular, cavernosa sobre la almohada la cabellera fosca de Rita se expandía formando aureola de tinieblas la cara en medio blanqueaba congojosamente me llamó un gaspar un gaspar ¿está usted mejor? estoy muy bien como si de encima del pecho me hubiesen quitado un peso de una roba no hable no se fatigue ¿qué dice el médico? que es lo de otras veces un ataquillo sin importancia los ojos de mar muerto de betún calcinado despedieron bislumbre repentina es el fin la de vámonos tengo miedo gaspar mucho miedo no hay miedo estoy aquí ¿qué quiere usted que haga niña para quitarla ese miedo bobo? si pudiese si pudiese usted traerme un confesor pero un confesor que sea muy bueno que me perdone que sea como como nuestro señor crucificado así bueno para todos para mí que no mire a mi iniquidad ¿va usted a agitarse a empeorar? sosíguese haga por dormir no puedo sossegarme no soy mora no soy judía he pecado estoy en pecado mortal el mayor pecado y estoy en lo último todos pecan tranquilícese no, no, yo soy otra cosa para mí no hay perdón yo hizome con la mano señal de acercar mi oído a su boca y entre un vado de calentura pronunció yo estoy condenada condenada que disparate usted se va al cielo dentro de muchos años bueno no se aflija la complaceré ahora mismo traigo al sacerdote tome primero la poción recobre fuerzas regresó de la bótica maricho y al entregar mi ofrasco envuelto en papel me secreteo a Fanosa un cura se necesita pues no ha de ir como los perros señor cristiana es cura han de llamar iba a salir a buscarle traete una cuchara de plata no la había maricho fregó una de vilplomo cucharada tras cucharada administré a Rita la dosis pareció reanimarse un poco y recargo el confesor volando el médico volvía ya dispuesto a pasar la noche a mi lado olía su boca barbuda vino barato a queso de flandes mantaré a la chica que le haga a usted una taza de café doctor y que le saque en una botellita de coñac hay de todo aquí yo confiaba en el alcohol y en la cafeína para sostener este organismo usted queda en su casa voy por ahí en demanda de un sacerdote desea confesarse ve usted peligro inconveniente no, si lo ha pedido ya misma le servirá de consuelo no es uno creyente fervoroso pero hay que respetar mucho estas exigencias salí, tome un coche y dí las señas las de un anciano expárroco bondadoso y sintacha hombre aficionadísimo a libros y que por satisfacer sus manías de erudición y bibliografía ha renunciado un curato pingüe encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios por el suelo y polvo de tres años y le expuse el caso a premiante él me conoce de tertulias de librería y de coincidencias en casas de gente estudiosa pues yo gusto temo que con exceso de estas vanidades plegó las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de soltar la pregunta es... parienta de ustedes a... no es amiga nada, nada más que amiga palabra de honor descolgó su manteo en mal uso se arropó, rezongando con refresquete y rodamos hacia la vivienda de Rita por el camino enteré de algo al sacerdote es un alma sin rumbo sin norte y sin hiel seguramente ha vivido a la inversa de lo que viviría si poseyese fuerza de voluntad y se acusa de maldad tremenda asegura que para ella no hay perdón oveja descarreada asintió él pobrecilla más suele ser el hierro que la malicia en esta clase de pecados y que no es maligna se ve en el solo hecho de llamarme este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las personas una buena muerte y lo demás no supone nada el pensamiento del soneto está íntegro en el último verso se me escapó una frase confidencial todas las muertes son buenas porque todas son conclusión de la vida soltó el viejo una risita inocente Jesús Dios nos debida hasta que se le antoje el más tiempo posible yo no estoy a mal con la vida si tuviese sitio donde colocar tanto librote como se me junta me consideraría feliz en otro tiempo con mis aficiones estaría yo en grande en un convento de esos de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar revolviendo los estantes o gaño o no en los conventos no hay libertad no hay frailes privilegiados a quienes se les deje con su manía del estudio y las bibliotecas que algo valían donde iran ellas ayer mismo en casa de celso el antiquario qué diría usted que encontré un libro de profesiones de santo domingo el real todo lleno de acuarelas y empresas y alegorías de los profesos antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito estábamos en casa de la enferma me adelanté para anunciar Rita criatura aquí le traigo a un sacerdote amigo mío ya ve que los capricho se le cumplen quiere usted que entre si no quiere esperará la cara cuya palidez parecía enverdecer un reflejo fosfórico se removió un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta y los labios marchitos sin color susurraron qué pase qué pase Jesús mío misericordia impetró la moribunda con ardiente ruego entró el anciano ante y torpe afuer de erudito miope que se ha dejado en casa los espejuelos tuve que guiarle que indicarle una silla al lado de la revuelta cama en el aire flotaban olores farmacéuticos así que le vi instalado me retiré la sala estaba contigo al dormitorio el médico ante el velador terminaba su café y su copa no se moleste siga maricho para mí también muy cargado mientras esperaba la infusión que había de despabilarme para la vela me senté en el sillón de raído forro colocado de espaldas a la puerta de la alcoba y bastante próximo a ella el cuchicheo que partía de allí me llegaban truncados sonidos como si el diálogo estuviese en verso y los que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico énfasis un trozo un arranque más sentido de la poesía acechador involuntario y cobardé no entendía yo bien las frases pero alguna palabra era para mí cual son en los antiguos gráficos de ignorado idioma esas letras repetidas y ya descifradas que permiten interpretar por relación de lo conocido lo que se desconoce a veces no oía distintamente un vocablo lo que me guiaba en mi malvado espionaje de un alma era el acento con que pronunciaban lo que no oía la voz del sacerdote sobre todo me daba luz siniestra luz tenía el timbre sordo y ahogado de un grito que se sofoca por terror y la penitente enferborizada hablaba con singular energía con no interrumpido visvisé obviamente como si vaciase el acceso purulento de tanta inquietud apretando duro para expulsar todo lo nefando me sería imposible decir si entendí nada concreto de la terrible conversación y sin embargo entre modulaciones de voz interrupciones, preguntas gemidos, fraseo desgranado yo repetía para mí era eso era eso sublime horror pagano tremenda carga en la conciencia católica sin embargo un nube de espanto se despejó se apacigué el murmullo convertido en una especie de himno oplegaria de reconocimiento la mano del sacerdote bendiciendo se interpuso ante la luz de la alcova Rita estaba perdonada la pobre alma transida de espanto sudando hielo y castañeteando los dientes se calmaba se embigorizaba y agarrada a un cabito de seda blanca iba a atravesar valerosa el puente del abismo en efecto cuando el viejo salió del dormitorio tembloroso, desemblantado horripilado de lo poco que se parece la realidad a los libros viejos y de como las viejas fábulas mitológicas no están solo en las bellas ediciones con viñetas sino que se codean con nosotros en las calles y me precipité a ver en que estado se encontraba la enferma la faz verde y blanca sonreía con expresión de beatitud las pupilas de asfalto se fijaron en mí invitándome a compartir aquella dicha que tal mejoría, eh doctor, acérquese sí, mejoría repitió sin convicción el la respiración no es tan se interrumpió yo adiviné el término exacto que suprimía tan estertorosa el estertor don Kaspar murmuró rita y comprendí su ruego y me incliné en mi oído deslizó no abandonada al niño palabra, no temas dije con tu teo fraternal poco trabajo le dará ese niño no puede vivir no digas locuras ¿por qué? ¿por qué no lo consentirá señor? no puede consentirlo oiga don Kaspar prometame, si vive que entre en un seminario en esos colegios para estudiar la carrera de cura y mejor en un convento de frailes así se hará mujer descansa tu hijo es mi hijo agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente según costumbre pero estaba tan débil que no acertó yo alagué sus hienes y su melena alborotada la hacia trechos de sudor crespa y comorizada a trechos también extraña melena que parecía apuntada a brochazos por artista genial y ordené con despotismo sugestionándola ahora cucharadita de poción y a dormir absorbida la poción calmante me ha dado el emboce de las sábanas subido el colchón a empujones recogí la luz y la puse sobre la cómoda de la sala detrás de un jarroncillo con flores artificiales el doctor se creteaba opacamente con el confesor este se volvió y me previno avisaré en la parroquia para que mañana venga albiático aprové y le acompañé hasta la puerta el coche que nos trajo a guarda ha apagado mil gracias amigo don Andrés a propósito tengo para usted un ejemplar raro de la minta con grabados en madera se lo enviaré en cuanto está infeliz se acepta con reconocimiento pero supongo que no será para recompensarme de molestia alguna porque al contrario mi obligación es la que acabo de cumplir por penosa que sea y temblaba aún que, arropándose en el manteo susurrando cuando volví en la sala el médico salía de la alcova reposa debía usted reposar también un rato yo velo nada de eso échese usted en el sofá, estoy en guardia me habían servido el café y aguardaba frío ya a mí me gusta más frío que caliente me retrepé en la butaca me empecé a beberlo a sorbos con placer nervioso semiespiritual tumbado en el sofá el doctor, robusto y lastrado de coñaca excelente había cogido el sueño al vuelo y dormía con la boca abierta modulando ratos un comienzo de ronquido me serví café otra vez más engolosinado que la primera una excitación lucida se apodero de mí en excitaciones semejantes las ideas son como ágiles saltatrices hay una labor cerebral de debanadera un tropel de representaciones todo parece inminente inaplazable cual se urquiese resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación la tristeza de lo frustrado se hizo trágica en mí a las 12 de la mañana de aquel mismo día me alborozaba aún la perspectiva de la humareda azul del hogar y no era la humareda lo que yo echaba de menos todas las humaredas me son indiferentes era mi deseo mi sueño de la humareda mi sueño de vida lo que añoraba nada vale nada solo vale algo el deseo que sentimos de poseer o realizar las cosas abiertos los ojos a la penumbra pensaba en la que va a desaparecer después de sufrir tal suplicia en su corazón selva de plantas ponzoñosas esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser me dominó por un momento era posible que Rita la caprichosa, la vivaz la que tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro la que había padecido los furores de la antigüedad criminal fue ese mañana un poco de materia orgánica en descomposición como puede suceder algo tan extraordinario en un segundo por qué se arroja sangre se cesa de existir y qué es esto de dejar de existir murió Rita, dirán entonces Rita no es su cuerpo emagrecido no es sus cabellos foscos no es su voz cristalina no es su cuello de flor medio tronchada todo eso ahí estará y Rita no puse sobre el velador los codos y sobre las palmas de rumbel a cabeza mi meditación se convertía en cabilación visionaria acaso dormía acaso deliraba era el caloide del café concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso y con marzano gozed dejé volar mi fantasía provista de unas salas membranosas gris oscuro de murciélago que acababan de brotarle fin del capítulo 4 capítulo 5 de la sirena negra de Emilia Pardo Bazzan esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 5 en área italianura amarilla cercada por un anfiteatro de montañuelas calvas y telarañosas iba atardeciendo muy despacio crepúsculo interminable del cielo cardeno parecía descender lluvia de ceniza sutil y el sol que detrás de los cerros se ponía era un globo sin calor medio apagado enorme, una pupila de cíclope agonizante tandoliente paisaje ofrecía los tonos secos mitigados y polvorientos de los antiguos tapices y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a desfilar en caricaturésca procesión de tapiz eran también de tapiz o de orla de códice cuatrocentista el cuadro era del número de los espantos que el arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza la primera figura que desfiló era la del anciano casi divino un varón de consumida faz sobre su becoquín de terciopelo guinda la tiara de oro escalona tres pisos coronados el esqueleto, roto y desarrapado por el vientre que le guía lleva acuestas sobre sus huesos y el férretro el viejo augusto alza la mano para bendecir y escomulgar el esqueleto le agarra de un brazo y tropezando en sus luengas vestiduras pontificales se deja llevar el papa al baile siniestro danzad padre santo al emperador no ha sido necesario asirle es sin duda carlo magno el héroe y desdeña el temor marcha recto y majestuoso arrastrando sus púrpuras y sus armiños y en la potente diestra como relámpago de acero reluce el espadón de justicia mientras en la izquierda descansa una esfera de zafir que es el mundo el confianzudo esqueleto no respeta los atributos del supremo poder con gesto persuasivo enseña al excelso la inevitable ruta danzad seor imperante trémulo moroso el cardenal vuelve la cara y el esqueleto se burla con sonrisas ardónica del miedo del purpurado al acercarse al rey para recordarle que es llegada la hora de danzar el esqueleto se hace moralista señala al cielo y arranca el aureocetro de las manos que lo empuñan oh que lindo sermón el que le suelta al patriarca y lo escucha mohino y cabiz bajo sin dejarse convencer de que es preciso abandonar el váculo de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra donde grupos de gemas complican el prolijo y por el diseño bizantino cuando se acerca al veterano condestable armado de punta en blanco y apoyado en su montante de guerra el esqueleto heroico blande su guadaña obscura arma contra arma veremos de quién es la victoria para el hack tancioso hidalgo de emplumado birrete no amenester el esqueleto ejercitar violencia alguna le lleva engañado con razones con palabras capciosas y elogiosas le aturde con argucias le envuelve enfune brecharla y algo receloso convencido sin embargo el hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile al asir alabat de la manga del hábito el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegría dance el gordo dance el orondo dance el lucio el delrollizo pestorejo y el esqueleto agita sus canillas muestra el costillar donde cuelgan arambeles sandrajosos de momificada piel más ligera actitud adoptada con el digno preboste y es desenfrenada de júbilo la que toma alarmarse de una pala de enterrador y prender saltando al fraile teólogo que en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas no le vale al médico en arbolar su redoma de jarope y hacerse el distraído mirando la altas luz no le vale al astrólogo enbebecerse observando el firmamento no le vale al canónico resguardarse con su libro de horas no le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente eniesto en el puño a decir verdad todos procuran no enterarse de que les llaman a la danza obligatoria el mercader contempla su bolsón el cartujo finge absorberse en la lectura astética el sargento titubea es de puro borracho el músico acaricia su tiorba el abogado se enfrasca en un legajo el mancebo galán sonríe a una rosa respirando su perfume lángidamente el labriego muestra su azadón como diciendo no puedo menos de ir a acabar la tierra el carcelero repica sus llaves el ermitaño pasa las cuentas de su rosario reverendo va el esqueleto no se preocupa de tales nimiedades su astucia divina el objeto de las aparentes distracciones quizás viéndole están embelesados pase de largo el terrible bastonero de la danza general si, pasar él les llama les da escueta orden les agarra de un brazo con rápido arranque hasta le veo acercarse a una cuna y coger de la manita un pequeñín cortando cristalino hilo de baba y repicando por última vez el sonajero se aduerme los brazos secos sin carne contra la caja torácica que no encierra corazón no dejará el esqueleto sin pareja a sus danzarines antes de dar la señal del baile llegan las damas invitadas invitadas sin excusa para traerlas al sarau el esqueleto redobla las cortesías irónicas las sardescas galanterías las actitudes bufonescas las postraciones a lo mefisto ante la reina que va a entrar en danza con su diadema de florones y su beste orlada del arimeño inmaculado se rinde cortesano mientras toma su brazo como el que respetando a premia a la duquesa pálida que se recoge elegantemente el sobrefaldeyin de beyudo la rodea el cuello con enamoramiento casi la abraza con fúnebre y ediondo abrazo de sepultureron melifluo ante la orgullosa fidalga se arrodilla tratando de estrechar su mano pulida aristocrática a la abadesa la descarga del peso del vaculo estorbo para danzar a la repolluda priora la empuja por los hombros suavemente ante la gentilda misela hace un contrapaz de los brincos con la pala de enterrador a la daifa galante la echa al cuello el sudario como si fuese un chal a la nodriza la ordena con risueña mueca de mandíbulas cubrirse el seno y soltar al crío lo primero el baile a la moza de cántaro la estruja la cintura le da un pellizco con dedos óseos y a remangar la salda se a danzar y cuando la gentil recién casada o la casta virgen se estremecen notando que el aire se vuelve oscuro y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor el esqueleto aplicando la mano sobre la caja del externón en el sitio donde el corazón pudo latir un día les hace tiernas declaraciones susurrando en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas de los auces elegías amorosas layos de pasión ultra terrestre y en la árida llanura amarillenta cercada por el anfiteatro de montañas calvas y telarañosas a la luz del sol que se pone detrás de los cerros metió apagado el baile comienza al pronto pausado y solemne sin más música que el choque de los huesos marfileños pelados y limpios del esqueleto que dirige la danza general de la muerte tal cual se ve en los códices góticos lanzan reyes con pastoras monjas con guerreros emperadores con labriegas fidalgas con arzobispos lo que el amor no ha podido nivelar ni reunir en vida lo nivela la seca la omnipotente con su gesto coreográfico las invitaciones al baile han sido de base amplísima no habrá piques no se queda en casa nadie mientras el baile se forma apresura su ritmo y repicotea en los airosos puntos cogidos de la mano empujados por la sobrehumana ley contra la cual no vale resistencia azando los pies juveniles sogotosos meneando los troncos flacos o tripones castañeteando los dedos rígidos retorciéndose como debían de retorcerse los ardientes en su ronda de martirio y locura la multitud baila siguiendo al esqueleto que marca el compás y guía hacia el profundo agujero osima abierto en mitad de la llanura donde las parejas alzando todavía la pierna para un trenzado caen precipitadas el corro sin embargo no se estrecha nuevas parejas reemplazan a las que la cima tragó y suben el pie más a prisa y contonean la cintura más salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos con el trajín peculiar de los agonizantes al rechazar las sábanas y mantas que los cubren las caras son del color de la cera pero a veces un reflejo del expirante sol que no acaba de ponerse la sabiva con un toque rojizo vestiduras de púrpura sayos de piel de carnero sayas de balleta vriales de seda joyante pingajos de mendigo se rozan se confunden en remolino vertiginoso de la danza general donde están las preocupaciones de clase las severas prescripciones de la etiqueta donde el imán de la pasión que hace que dos manos se busquen entre cientos de manos en una cadena de baile donde el odio que se para más que altas paredes y millares de leguas donde todo lo que los humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la guañadora y para olvidar entre estrépido farsa, mentira y vanidad la verdad única una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de fraternidad e igualdad de tan perfecto modo nadie se acordaba entre los danzantes de lo que había sido durante el tiempo siempre breve otorgado por el esqueleto a la ficción vital a la tramoya humana o por mejor decir ahora que el inexorable acreedor presentaba a su cuenta todos sabían que no habían sido nada nada, nada más que puñados de polvo amasados por un alfarero en esta o aquella forma polvo cojado en barro quebradizo al romperse sus tiestos y tejuelos se estrechaban cual confundidos en inútil montón se hermanan los restos en el muladar en el barridos con el fado y desprecio la ronda no obstante me parece no se porqué escenografía algo artístico, versificado pintado tejido sin realidad inmediata esto pienso yo es cosa sugerida por la edad media que como nadie ignora fue un periodo triste renegador de la vida amigo de la muerte va ronda es un baile viejo ni más ni menos que la danza macabra del poeta judío amigo de don Pedro el cruel en suma literatura y teología en nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra por la danza griega de las ninfas y faunos ronda jocunda símbolo de la alegría de vivir anticuada está la procesión de la seca y en el mismo punto en que se me ocurre tal observación que revela mi cultura y mi sentido moderno el coro de baile girante por la grisacia llanura alzando una polvareda que es menuda sutilísima ceniza de corazones se ensancha para dar paso a nuevas parejas ya no visten estas ni púrpuras ni terciopelos cortados ya no cubren sus cabezas tocas ni billetes llevan el mismo traje que yo las propias vestiduras que camila y que trini su ropa la han confeccionado astres y modistas sus manos calzan el guante actual pero sus caras son también cereas y en sus mejillas el sol lánguido difunde el mismo resplandote ogera que expira y a esa gente nueva que se mete en danza yo la conozco son amigos que desaparecieron son figuras medio borradas ya de mi recuerdo ya alzan con el mismo relieve que tenían en vida cual si me aplacen cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya actualmente helada a unos les he querido y servido a otros les he criticado les he detestado algunas horas de mi existir a aquel yo le admiraba le envidiaba en secreto al otro le he llamado imbécil cretino en círculos intelectuales y aquel que pasa fue mi rival unos meses y por el me engañó y mintió y traicionó aquella que alza la pierna bonita a la señal perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador pasan, pasan pasa mi existir resumido como el de todos los mortales en unas cuantas fisonomías de semejantes mios que me hicieron bien o mal que me inquietaron con el enigma de su espíritu o de su destino aquí la clave del enigma de ellos y del enigma de los demás y del mío y aquí la clave la clave del enigma humano la danza general de la muerte Dios me asista me engañó no ahí salen también a danzar los propios los de mi sangre los que siento en mi todavía danza mi pobre padre el soñador con su cabellera romántica al viento con su mal de su grado danza mi majestuosa madre resistiendo apretados los labios y crispada la mano que me agullaron las falanges del esqueleto tiránico y aparece también la figura más familiar Camila, la propia Camila señora distinguidísima con su original y celebrado traje de terciopelo muselina verde almendra me enseñó ella este recitado y su sombrero parisiense de plumaje y orón entre en danza sirviéndola de pareja a un pobre diablo uno de esos famélicos que se sitúan astroso el traje y entre abiertas las botas en las esquinas a la noche hacer para susurrar pedigüeñerías o entonada o correcta Camila si así creyeses que has de danzar más pronto danzarias porque habrías de morirte de repente de susto y escándalo hola, detrás de Camila Trini, agarrada a un bejancón que parece un sapo de pie y Trini danza danza sin preocuparse de su pareja en este baile no se elige es la promiscuidad de los antiguos reitos de los cultos a las diosas sin freno también la seca como su derrotada adversaria la lozana, la mentirosa gocen producir nefandos con tubernios, aproximaciones imposibles y meneos monstruosos contrastes gollescos quiero gritar y la voz se me apaga acaba de salir a danzar una pareja nueva Rita, Rita y de la mano de su niño de la mano de Rafaelin para bailar con su nene se ve obligada a bajarse sus cabellos de tinieblas flotando hacen resaltar la blancura sebulcral de su cara exsangüe delicadísima el niño, tan rosado ahora tiene carrillos de azucena y los dos arrastrados por el torbellino fascinados por la mueca sardónica de la guañadora brincan, se contorsionan epilépticos y corren desvocados hacia la cima central movido de horrible curiosidad me acerco a la boca del pozo del abismo allá en el fondo, si hay fondo a profundidad incalculable creo distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exánime que alumbra la llanura gris es algo confusamente rojizo que se inflama y se extingue es el ojo de carbunclote un dragón que parpadea fuego, fuego hay fuego en la cima la voz de maricho ronca de susto señorito señorito venga la señorita se muere y el médico y yo despertados a un tiempo el del feliz sueño de la buena digestión yo del debaneo de mi fantasía volando con alas de murciélago nos precipitamos hacia la alcova fin del capítulo 5 capítulo 6 de la sirena negra de Emilia Pardo Bazán esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 6 el doctor me llevó un rincón secreteando esto se acaba la fatiga y el ansia que se siente es que va a repetirle la hemorragia y en ella no respondo de que en vez de alarmarme aprove tranquilo era lo que tenía que suceder si lo sabría yo como que acababa de verlo acababa de asistir anticipadamente al momento que iba a transcurrir ahora los pasos de la seca tal vez resonaban en la calle en la escalera tal vez de todos modos no tardarían presentarse eran inútiles llaves y cerrojos para oponerse a su paso y el doctor con sus recetas y sus pociones estaba soberanamente en ridículo fuerza es reconocerlo Rita niña si la vee a su oído cubriéndola de caricias que ella ni advirtió alzela usted por la espalda a ver si se atenúa la fatiga la incorporamos me miró como suplicándome que la aliviasse que sientes lo de antes sabor a hierro aquí, aquí señaló hacia la laringe y al hacerlo la ola avanzó las venas del mísero cuerpo se vaciaron entre las angustias y los afanes postrimeros la cabeza recallo en las almohadas sé que limpí los labios manchados en juguela frente cubierta de glacia al sudor ella entreabrió los ojos y en voz de soplo espaciando murmuró me voy acordarse el niño un sutil estremecimiento la recorrió toda se inclinó su faz un poco hacia el pecho los ojos quedaron abiertos cuajados fríos los labios remangados descubrieron los dientes la nariz se afilo de súbito la sonrisa vaga era de paz de serenidad infinita no protestaba ni se quejaba ni temía al más allá en los labios flotaba la certeza del perdón y la contemplé y las visiones de mi calentura se apoderaron de mí otra vez veía la danza el esqueleto guía por las ventanas de la sala penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense volveré dentro de un par de horas maricho no la abandonés salí con el doctor que exclamaba hiela que gris sopla qué decirme en la duda de lo que significaba para mí aquella muerte en la duda de cuáles podían ser los lazos que me unían a la difunta y como yo no le hiciese el dúo en su tiritón intencional se creyó en el caso de decir generalidades son momentos muy tristes era previsto dado el giro del padecimiento sin embargo, si no sobreviene esta última hemorragia contestó con signos ambiguos con enarcamientos de cejas de esos que a nada comprometen y a la puerta ya del médico sacó mi cartera por no molestar a usted otra vez si quisiese que liquidásemos ahora mismo nuestra cuentecilla los honorarios no hice caso de una protesta de desprendimiento y de algo de esas que en situaciones análogas tiene todo español y le metí en la mano billetes el apretón de despedida fue vehemente quizás representaba mi dinero el desahogo el bienestar de un mes en el modesto hogar falta aún usted perdone me hará el favor de llenar las fórmulas no es eso si, él llenaría las fórmulas partes, avisos a funerarias y todo lo que sea menester y yo seguía mi casa me empujaba a ella con tal prisa la tiranía más poderosa y exigente de cuánta sufre el hombre de nuestro siglo la tiranía del aseo para mí, como para tantos contemporáneos míos, el hábito del aseo ha llegado a convertirse en nimia obsesión las uñas sucias los dientes sin enjugar con el xir y sin frotar con pasta el pelo sin cepillar un borde dudoso, gris los puños de la camisa bastan para hacerme desgraciado a pesar de mi devoción extraña a Rita Quiñones su menaje no me tranquilizaba poco ni mucho y la fúnebre noche había impreso huellas sin mi ropa y en mi piel sentía ese hormigueo esa desazón física y esa especie de disminución moral que produce la certeza de nuestro arburo, nítido, fresco con deleite de romano de la decadencia entre una hora después en un baño donde acababa de esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco de colonia auténtica al frotar en el agua tibia y aromosa las visiones de cementerio me parecían tan difuminadas y despaídas como un fresco de sacristía deteriorado por la humedad y la desaparición de Rita algo sucedido hacía muchos años y en un país distante la fricción con el guante seco activando mi circulación acreció mi bienestar material un chocolate ligero a la francesa en taza fina flanqueado de brioche de mantequilla y tostadas absorbido al lado de la chimenea crepitante metido mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis pies en zapatillas confortables y airosas las zapatillas fondonas achanclitadas no las puedo aguantar me ponen en ridículo ante mí mismo preparó sabiamente mi estómago sin cargarlo tadeo en la ayuda de cámara solícito me vistió con ropas bien cortadas y de estación y al darme los guantes interrogo almorzará el señorito en casa porque la señorita camila siempre me pregunta no sé, es probable que sí volví a la casa mortuoria desde que pisé el portal me ha salto una idea que en el primer momento me parecía singular aunque después me haya enojado con los que singular la encontraron también y esta idea era que ya tengo familia que tengo un hijo y que debo desear verle besarle como no lo hice ya a la madrugada al rendir su madre el último suspiro déame marichu que me abrió traía los ojos hinchados el pelo revuelto el aliento impuro de desvelo y fatiga es preciso pensé instalar a mi niño como corresponde le educaré, le cuidaré maravillosamente y planes británizados todo un programa serio pedagógico a la moderna se formuló en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y betas de la madera de pino era la engañifa de la vida que volvía a apoderarse de mí con sus seducciones su persuasión fascinadora de que hay cosas que urge que importa hacer y a las cuales debe consagrarse todo nuestro esfuerzo sin vacilación y sin descanso la engañifa me hizo tanto provecho como el baño y el chocolate y entré en la alcoba con la viril alegría de la acción la valerosa marichu había arreglado y mudado la cama lavado y vestido a la muerta con su mejor traje de negro paño había cruzado sus manos clausurando sus ojos de sombra cuajados ya y mates con mazabaches sin brunir recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera indómita de rebeldes mechones nada tenía ciertamente el sentimiento de lo conveniente en determinados casos me acerqué, mire a Rita si es que era Rita el tronco inerte que ya hacía sobre el lecho y me quedé absorto por el encanto de filtro letal que se desprendía de la contemplación sin duda quedaba mucho de alma en el cadáver no era el alma lo que bañaba con irrateaciones de paz y misterio era inmóvil no era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente lo que imprimía majestada la frente clara como retocada de luz a la boca sonriente de un modo imperceptible no se asomaba el alma a falta del aliento no había alma en las cruzadas manos casi transparentes entre las cuales Marichu no poseyendo un crucifijo había deslizado una humilde una rampa de flamígero corazón podrá ser solo la materia la que sugiere tanta emoción dramática en presencia de estos despojos miro hacia el fondo del alcova buscando en las sombrías de los rincones al ser que ha de contestarme al ser que disipe mis incertidumbres en el silencio flota algo sagrado tal vez está ahí la seca y seguro es ella la omnibotente quien me responde entre castañeteos de mantíbula desencajada y chirridos de goznes arrumbrosos majadero lo que te impresiona ni es la materia ni es el alma es la forma la forma engañosa algo lineal y superficial que sobrevive a la vida date aceite a las clavijas de esos huesos replico irritado y colérica para que no chirrien así tú debes ser callada reservada elegante discreta no me gustarás has entendido hasta que adoptes los modales de la mejor sociedad y creo ir una carcajada sofocada sorda como si ella se desparramase de risa dentro de la oquedad de un hicho ella porque llamarle así ella es la mujer es la que simboliza la humareda azul del hogar garantía de la supervivencia en la familia sólo a la amada se aplica el dulce pronombre demostrativo no quiero que me atraigas no quiero ser tuyo esqueletada coqueta hay otro atractivo que vence y de fijo vencerá siempre al de la cegadora el niño pisará la cabeza de la muerte y en mi memoria la brichoso terreno donde brota lo que menos esperamos salta una copla del sentencioso secretario de don juan segundo y se me viene a los labios como toda criatura de muerte tome siniestro aquel buen dios y maestro proveyó por tal figura que los daños que natura de la tal muerte tomase luxuria los reparase con nueva progenitura marichu el niño está despierto si señor vestido limpio no señor no pude con atender y señalo al lecho funerario se ha desayunado un poco de leche el edi sabe inocente que quiere que sepa algo se malicia ya tan listo arreglale muy bien y avísame mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con una impresión que sublevase mis sentidos desde el primer momento como los sultanes de la biblia que hacen lavarse macerarse en aromas revestirse de los mejores adornos a las que van a compartir su talamo imperial cultivando sabiamente la mentira subjetiva fuente de toda felicidad yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures saltante de planchados exhalando olor a rimel y a ropa nueva inglesa, cara soy un refinado exigente lo cual me vale sufrimiento y decepción continua quisiera que el sentimiento o al menos la sensualidad tuviesen el poder de abolir esta exasperación de mi delicadeza y jamás la han tenido en horas de delirio que para ser algo deben ser de delirio mis sentidos lucidos, vigilantes severos me vedaron el transporte y el anonadamiento que se parece a la muerte y solo por este parecido me hechizaría he advertido todo todo todo la vasta calidad de un encaje el corte desairado de un zapato el principio de fatiga de un corset la imperceptible empañadura y la matez imperfectamente purificada el bau de un estómago nutrido de groserías y esas ofensas al refinamiento me han producido rencor como si el ofendido fuese yo mismo directamente y el rencor me ha marchitado las flores de poesía en los labios y en el espíritu no me decía el año pasado la pobre catalinita por señas una amiga de mi hermana no me decía, repito en son de despedida en ocasión crítica y que otro llamaría solemne eres un desagradecido te vas furioso contra mi? si furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro me disminuye la poesía me roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo marichu pon cuidado pon cuidado en como arreglas al niño que en este momento es el asa que me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria o arcangelito rafael hace el milagro de llenarme este abismo que hay en mí llénamelo con tu monería celeste con tu moí muriesco con tus carnesuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa con tu mirar donde aún no se ha reflejado la negrura humana enamórate de mí, de tu cuerpo santo sin contaminar, de tu pensamiento impoluto de tus manos sin fuerza de tus pies corretones hazme padre sin que yo tenga que rendirme al yugo de una trini de una mujer práctica positiva, bien equilibrada que lleve cuentas y saque brillo a mi capital hazme padre que es lo que anelo secretamente porque ser padre es arraigar en la vida mira que estoy rendido de tanto la paz de la cima oscura y que, para decir toda la verdad, la cima es aterradora y sí he visto bien sí, allá en el fondo tiene fuego aquí viene señor el huirfanito le traigo cierro a prisa la vidriera de la alcoba, donde ya hace la madre y me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos él se ríe, se defiende y me pega puñetazos en los ojos chillando papar, malo, papar no me llamo papar me llamo papá marichu abre unas pupilas sosas como dos bolas barnizadas se los sospechaba no era huirfanito el nene padre tenía solo que los miramientos y las razones el mundo el mundo yo corro con todo marichu quizás nos mudemos antes de la semana que viene a otra casa esta es triste entreten al pequeño que no vea basta entendido señor allá me lo llevo cuando llegue la hora ahí va un par de billetes para lo que ocurra suerte tiene rafaelin hamparo no le falta fin del capítulo 6