 6e section des scènes de la vie privée Tom I. La maison du chacquipelote. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La maison du chacquipelote par honoré de Balzac. 6e section. Mme Roguin avait un défaut. Celui de croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse. « Je sais tout, » or répète Atel, « et je viens dans l'arche de Noé comme la colombe avec la branche Olivier. » « J'ai lu cette allégorie dans le génie du christianisme, » dit-elle en se retournant vers Mme Guillaume. « La comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, » ajoutait Atel en souriant à Augustine, « que ce monsieur de sommaire vieux est un homme charmant ? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins six mille francs. » A ses mots, elle frappa doucement sur les bras de M. Guillaume. Le vieux négociant ne puisse empêcher de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière. « Je connais beaucoup, monsieur de sommaire vieux, » reprit la colombe. « Depuis une quinzaine de jours, il vient à mes soirées. Il en fait le charme. Il m'a compté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah, cousine ! n'agit-il pas ainsi la tête en signe de refus ? Apprenez qu'il sera créé baron et qu'il vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur par l'empereur lui-même, au salon. Roguin est devenu sain de terre et connaît ses affaires. Et bien, monsieur de sommaire vieux possède en bon bien au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ? N'avez-vous pas vu, monsieur Dupont, être fait compte de l'Empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de mère, complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne ? Oh, ce mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soirées, madame la Duchesse de Carigliano, qui rafole de monsieur de sommaire vieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une Duchesse d'hier était déplacée chez une chevrelle dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie. Augustine, reprit madame Roguin, après une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu, qu'il est beau. C'est-tu que l'empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au vice connaitable que s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour, pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ? Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séduction dans ses discours, elle suit attaquer tant de cordes à la foi dans les coeurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par retrouver une dont elle tira partie. A cette singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s'allier au grand seigneur, et les généraux de l'Empire profitaient assez bien de ses dispositions. Monsieur Guillaume s'est levé singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axioms favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa classe. On était toujours tôt ou tard punis d'avoir voulu monter trop haut. L'amour résistait si peu au tracas du ménage qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualités bien solides pour être heureux. Il ne fallait pas que l'un des deux époux en sue plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre. Un mari qui parlait grecque et la femme latin risquait de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ses anciennes étoiles de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur de l'homme que la prudence du pilote, qui gouvernait si bien le chacquipelote, su qu'on bat sous l'agressive volubilité de Mme Roguin. La sévère Mme Guillaume, la première, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger à ses principes et pour consentir à recevoir au loger M. de Sommervieux qu'elle se promit de soumettre un rigoureux examen. Le vieux négociant, elle a trouvé Joseph le bas et l'instruisie de l'état des choses. A six heures et demie, la salle à manger illustrée par le peintre réunit sous son toit de verre, Mme et M. Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph le bas qui prenait son bonheur en patience et Mme Vierginie dont la migraine avait cessé. M. et Mme Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les destinés du chacquipelote remis en des mains habiles. Leur contentement fut au comble quand, au dessert, Théodore leur fit présenter l'étonnant tableau qu'il n'avait pu voir et qui représentait l'intérieur de cette vieille boutique à laquelle était du temps de bonheur. « C'est y gentil, s'écria Guillaume, dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela. Mais si qu'on y trouve mes barbes, reprit Mme Guillaume, et ses étoffes dépliées ajoutent à le bas, on les prendrait avec la main. « Les drapris font toujours très bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à la perfection de la draprie antique. « Vous aimez donc la draprie ? s'écria le père Guillaume. « Eh bien, s'arpegeux, touchez-la, mon jeune ami, puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Et pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a commencé par là puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple. Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité par le vin de champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédénia pas de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plus-t-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de chose très conçu pour se servir de l'expression de Guillaume fut désert, pendant que Mme Guillaume s'en allait de table en cheminée, de candélabres en flambeaux soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair au citeau qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine auprès de lui. Puis, après l'avoir prise sur ses genoux, il luit un ce discours. « Ma chère enfant, tu épouseras ton sommaire vieux, puisque tu le veux. Permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonne toile. L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune et cervellé que si l'argent était rond, c'était pour rouler ? Si les ronds pour les gens prodignent, il est plat pour les gens économes, qu'il l'empile et l'amasse. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner des voitures, des diamants. Il a de l'argent, qu'il le dépense pour toi. Bénécite. Je n'ai rien à y voir. Mais, quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement en sachez, s'en aillent en carrosses ou en qualificés. Qui dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dote, on n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques centaines de mille francs. Je te les ferai attendre, Sarpgeux, le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin. Et un homme qui a mené la faillite le coq n'a pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de bien avec sa femme. J'aurai l'œil au contrat pour bien faire stipuler les deux nations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant. J'espère être grand-père, Sarpgeux. Je veux m'occuper déjà de mes petits-enfants. Jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil. Et si je l'ai trouvé trop tôt, le père chevrel, jure-moi de consulter le jeune Leba, ton beau frère. Promis-le-moi. Oui, mon père, je vous le jure. A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux jours. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que M. et M. Guillaume. Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-hôtel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine était au dors, s'y présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venu dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune sœur, un bleu ment et dont de plus simples attours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. M. Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l'église que Virginie fut mariée avant Augustine. Mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toutes circonstances à la plus élégante des mariés. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disait-il, le mariage le plus solide, et restait fidèle au quartier. Tandis qu'ils l'encerrent quelques brocards, suggérés par l'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble, ils ajoutèrent avec une sorte d'effroi que, si Léguillaume avait de l'ambition, la draprie était perdue. Un vieux marchand des ventailles, ayant dit que se mange tout là, l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume s'applaudit une péto de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après un bal somptueux, suivi d'un de ses soupes et plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans la génération présente. M. et M. Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier, où la noce avait eu lieu. M. et M. Le Bas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nofe du Shaqib Pellote. L'artiste, ivre de bonheur, prie entre ses bras sa chère Augustine, l'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des trois frères et l'apporta dans son élégant appartement. La fauque de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage près d'une année entière sans que le moindre nuage vint alterer l'azur du ciel sous lequel il vivait. Pour eux, l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyable fioriture de plaisir. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la molle longueur de ses repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir, l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant tout à l'amour permis et sain du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroit caprice. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginaient pas qu'une vie si délicieuse pu jamais cesser. Heureuse d'être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour l'avait rendu si brillante que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à enflamer que Monsieur de Sommeur Vieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis et ne pensa point à prendre les manières, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ces paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine délicatesse d'expression. Mais elle se servait du langage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celle de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste enrié comme au riz des premières fautes que fait un étranger, mais qui finit par fatiguer s'il ne se corrige pas. Cependant, à l'expiration de cette année, aussi charmante que rapide, s'au merveilleux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte, il revit ses amis, pendant les longues souffrances de l'année où, pour la première fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travaillait sans doute avec ardor, mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus volontier était celle de la duchesse de Carigliano, qui avait fini par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ses soins assidus qui interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousez par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisir. Mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugale. Elle commença par offenser la vanité de son mari quand, malgré de vins et forts, elle laissa percer son ignorance. L'impropriété de son langage et l'étroitez de ses idées. Le caractère de son merveilleux, dompté pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements de l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détourné de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possèdent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années. Ils avaient trouvé seulement une pâtur nouvelle. Quand les chants de l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueillis des roses et des bleuées avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changât. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l'entendait s'écrier comme euphée le père Guillaume. « C'est bien joli ! » son admiration, sans chaleur, ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connue était celui du cœur. Enfin Théodore ne puisse refuser à l'évidence d'une vérité cruelle. Sa femme n'était pas sensible à la poésie. Elle n'habitait pas sa sphère. Elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs. Elle marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de lettres qui, unis à un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus chers expansions de sa pensée et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique, le force, a créée. Pour lui, se supplie c'est d'autant plus cruel que le sentiment qui le porte à son compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la nature. Elle est inexorable, comme la nécessité qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sa merveilleuse se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme et développer en elle les germes de haute intelligence engourdie que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres. Mais Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier dîner que Donat est au dort, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu'elle ne suit pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de toutir religion, « Mais madame, votre paradis n'est pas plus beau que la transfiguration de Raphaël. Eh bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apparta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables. Ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui doutrait la dignité qui lui semblait la panache d'une femme mariée. Et quoi qu'elle s'en fût souvent moquée, Augustine ne suit pas se défendre d'une légère imitation de la prudrie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n'évite pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de crayon dont l'innocence en bain d'inage était de trop bon goût pour que Sommeur Vieux de puce en fâchait. Ces plaisanteries ustétaient même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi, épouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugale, il faut gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi rapide que glissant. Et l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se crue fort innocent en lui cachant des pensées qu'elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ses sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari manqua des gars envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plénit pas, mais son attitude équivalée à des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillante équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse, enviée de tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut emproi de violences agrins. Ces couleurs pallirent, elle réfléchit, elle compara, puis le malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari. Mais il n'en fut pas ainsi, qu'en sommeur vieux, fatigué de travail, sorté de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage que le peintre ne put apercevoir sa femme racommendant avec toute la minutie d'une bonne ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait avec générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son mari, mais, dans le désir de conserver la fortune de son chère théodore, elle se montrait économe, soit pour elle, soit dans certains détails de l'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laissé râler des artistes qui, sur la fin de leur carrière, ont enjoui de la vie qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleurs par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel inténie à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui, depuis longtemps, entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la Duchesse de Carrigliano, reçut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature de l'attachement qui avait conçu ce merveilleux pour cette célèbre coquette qui donnait le temps à la cour impériale. À vingt et un an, dans tous les clas de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahi pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à l'admiration qu'elle y excité, ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus séduisants, mais elle resta solitaire et virtueuse. Quelques paroles de dédain échappés à son mari lui donnairent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, empêchait l'union complète de son âme avec celle de Théodore, et lui tassait d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang et reconnue trop tard qu'il est des mesalliances d'esprit aussi bien que des mesalliances de mœurs et de rang. En sojante délice printanière de son union, elle compris l'étendue du bonheur passé et convain en elle-même qu'une si riche moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant, elle aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osait-elle entreprendre à vingt et un an de s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait. « Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. » En déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de sommeur vieux tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes. Mais en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, enjouir, mais non chanter avec goût. Elle compris la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ces idées religieuses et ses préjugés d'enfant se s'opposaient à la complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui ventaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées. Il imposait tellement à cette jeune et touchante créature qu'en sa présence, ou en tête à tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité. Elle ne recueillit point le fruit de ses sacrifices. Peut-être avait-il tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ses coups qui font si fortement plier les liens du sentiment qu'on peut les croire rompu. Elle s'isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggérera d'aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille. Fin de la sixième section. Septième section des scènes de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I. La maison du chat qui pelote par honoré de Balzac. Septième section. Un matin donc elle se dirigeait vers la grotesque façade de l'imble et silencieuse maison où s'était écoulé son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'où un jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie, autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans l'entre ou se rajeunissait cependant le commerce de l'adrapris. La sœur de Gustine occupait au comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, dont il avait les raféré. Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi l'acquita-t-il en la priant d'excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage, n'était jamais venu voir sa sœur qu'en passant. La femme du prudent le bas s'imagina que l'argent était la cause première de cette visite matinale. Elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'anticonneur du chacquipelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph le bas. Les commis ne se le versent pas au dessert. On leur laissait la faculté de parler et l'abondance de la table annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Français où elle se souvint d'avoir vu sa sœur de loin en loin. Mme le bas avait sur les épaules un cashmere dont la magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée d'attendrissement en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation il est vrai, mais aussi sans orage, que goûter ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il s'agissait de faire avant tout honneur à ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée à le faire naître, insensiblement amenée à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur Mitaïklor fut, pour Joseph le bas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposait sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieu commun que la morale de la rue Saint Denis fournissait à sa sœur. « Le mal est fait, ma femme, » dit Joseph le bas. « Il faut chercher à donner de bons conseils à notre sœur. » Puis, le bil négociant, analysa lourdement les ressources que les lois et les mœurs se pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette crise. Il en numérota pour incitir les considérations, les ronja par leur force dans des espèces de catégories, comme s'il se fut agi de marchandises de diverses qualités. Puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa belle sœur de prendre un parti violent qui ne satisfie point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi, ce sentiment se réveillait-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph le bas parlant de voix judiciaire. Elle remercia ses deux amis et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'anticotèle de la rue du Colombier, dans le dessin de confier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme, ressemblée à ses malades qui, arrivée à un état désespéré, essaye de toutes les recettes et se confie même au remède de bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion de sentiments qui l'attendrit. Cette visite leur a porté une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leurs feux, ils se racontaient l'un à l'autre tous les désastres du maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes et surtout cette célèbre faillite lecoque, la bataille de Maringo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume allait donner un coup d'œil à l'établissement du chacquipelote. En revenant, il s'arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quel qu'est ce compte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras fondus dans l'écurie de l'hôtel. Madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire traîner tous les dimanches à la grand-messe de sa paroisse. Trois fois par semaine, ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l'influence de son gendre sommeur vieux, le père Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé haut dans l'administration, Madame Guillaume avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tendornements d'or et d'argent et de meubles sans goût mais de valeur, certaines, que la pièce la plus simple est ressemblée à une chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hôtel. L'on eut dit que M. Guillaume avait eu, en vue, de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le désovrement des deux époux, le célèbre tableau de saux mers vieux avait obtenu la place d'honneur. Ils faisaient la consolation de M. et de M. Guillaume, qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux, harnachés de baisicle vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si actives et si amusantes. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements, où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées qui font vivre surpirent Augustine. Ils contemplaient, en ce moment, la seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frappé chez Joseph le Bas, celui d'une vie agitée, quoique sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive semblable à celle des castors. Et lui, tout à l'heure, je ne sais quel orgueil de ces chagrins, en pensant qu'ils prenaient leurs sources dans un bonheur de dix-huit mois, qui valait à ses yeux mille existences, comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant, elle cacha ce sentiment peu charitable et déploya pour ses vieux parents les grâces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélée, et les disposa favorablement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Mme Guillaume voulait être instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de la honte-an, qu'elle commençait toujours sans jamais les achever, ne lui a pris rien de plus inouï sur les sauvages du Canada. « Comment mon enfant ? Ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les dessine ? » À cette exclamation, la grand-mère posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux, élevées par une chauffrette, son pied d'estal favori. « Mais ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles. Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandé en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ses horreurs-là. Ça n'est pas moral. À quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ? Mais à une heure, deux heures, les deux épouses regardèrent dans un profond étonnement. Il joue donc, dit M. Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, rentra si tard. Augustine fit une petite mou qui repoussait cette accusation. « Il doit te faire passer de cruelle nuit à l'attendre, reprit M. Guillaume. Mais non. Tu te couches, n'est-ce pas ? Et quand il a perdu le monstre, te réveille. « Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très gay, assez souvent même, quand il fait beau. Il me propose de me lever pour aller dans les bois. « Dans les bois, à ces heures-là, tu as donc un bien petit appartement qui n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qui lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pourtant rumé que le Sélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi qui a un commerce tranquille, galopé comme un loup-garou ? « Mais ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui... Ah, je lui en ferai de belles des scènes, moi ! s'écria Mme Gio, m'en interrompent sa fille. Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'ils ne boivent que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre. Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mots et ne revenir que dix jours après. Il te dit qu'il a été adhièpe pour peindre la mère. Est-ce qu'on peint la mère ? Il te fait des comptes à dormir debout. Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari. Mais Mme Gio me lui impose à silence, par un geste de main, auquel en reste d'habitude la fille d'obéir. Et sa mère s'écria d'un ton sec. Tiens, ne me parle pas de cet homme-là. Il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir y t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Gio me s'est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf et de bâbiller ensuite comme une piborgne ? Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. Si vous avez des idées semblables à celles des autres, ce ne serait plus des gens à talent. Eh bien, que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ? Un homme à talent rendra sa femme malheureuse ? Et parce qu'il a du talent, ce sera bien. Talent, talent, il n'y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et noir à toute minute. À couper l'appareil aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de monsieur ne soient agées d'être triste dès qu'il est triste ? Mais ma mère, le propre de ces imaginations-là, qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là ? reprit Madame Guillaume, en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi. Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était par religion, sa diète lui servirait à quelque chose. Mais il en a pas plus qu'un huguenot. A ton jamais vu, un homme aimé, comme lui, les chevaux, plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher des statues ou de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens. Laisse-moi. S'il n'était pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux petites maisons. Consulte monsieur Laureau, le vicar de Saint-Sulpice. Demande lui son avis sur tout cela. Il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien. « Ô ma mère, pouvez-vous croire ? Oui, je le crois. Tu l'as aimé, tu n'as perçoit rien de ces choses-là. Mais moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval, et bien il galopait par moments ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors. Voilà un homme qui n'a pas de jugement. « Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains. Comme j'ai bien fait de t'avoir marié séparé de biens avec cette originale-là. Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent mués d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un procès allait donner à sa vie sans événement, le père Guillaume prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque. Il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avouer, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de sommeur vieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, du tel être dix fois plus malheureuse encore, et ne parlât plus de ses chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous ses petits soins mués et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira en sentant l'impossibilité de bien juger les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle a pris qu'une femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciées que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pères. La pauvre Augustine se retrouva donc à la froide atmosphère de son ménage. Livrée à l'horreur de ses méditations, l'étude n'était plus rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée au secret de ses âmes de feu, mais privée de leurs ressources, elle participait avec force à leur peine sans partager leur plaisir. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des patients. Enfin sa vie était manquée. Un soir elle fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui lui lui avaient enlevés. Mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami, cette orgueilleuse femme du monde, pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir, comme elle était l'instrument de son malheur présent. Fin de la septième section, huitième section des scènes de la vie privée Tom I. La maison du chacquipelote, cet enregistrement LibriVox, fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée Tom I, la maison du chacquipelote par honoré de Balzac, huitième section. Un jour donc, la timide Gustine, armée d'un courage surnaturel, monta en voiture, à deux heures après-midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célèbre coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-là. Mme de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueuses hôtels du Faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ses vestibules majestueux, ses escaliers grandiose, ses salons immenses ornées de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver et décorées avec ce goût particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine est un affreux serment de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint au petit appartement de la Duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des drapris et des étoffes tendues. Là le désordre était une grâce. Là le luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce atmosphère flètaient l'odorat sans l'offensé. Les accessoires de l'appartement s'harmonisaient avec une vue ménagée par des glaces sentins sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Le génis de la maîtresse de ses appartements respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tacha d'y deviner le caractère de sa rival par l'aspect des objets épares. Mais ils avaient là quelque chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie. Et pour la simple Augustine ce fut l'être-close. Tout ce qu'elle put y voir c'est que la Duchesse était quelque femme. Elle eut alors une pensée douloureuse. « Hélas, serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et simple ne suffit pas un artiste ? Et pour balancer le poids de ses âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur ? Si j'avais été élevé comme cette sirène, au moins nos armes étaient égales au moment de la lutte. Ces mots secs et bref, quoique prononcée à voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine dont le cœur palpita. Cette dame et l'art impliquent à la femme de chambre. « Vous êtes folle, faites donc entrer ? » répondit la Duchesse dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse. Evidemment, elle le désirait alors être entendue. Augustine s'avança atibinement au boudoir, et elle vit la Duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert, placée au centre d'une espèce de demi-cercle dessinée par les plis moelleux d'une mousseline tendu sur un fond jaune. Des ornements de bronze dorés, disposés avec un goût exquis, recée encore cette espèce de dé sous lequel la Duchesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leur tête embommée au-dessus des vases de sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement qu'elle puait surprendre un regard de l'enchanteraise. Ce regard semblait dire à une personne que la femme du peintre n'aperçut rester et vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse. À l'aspect d'Augustine, la Duchesse se leva et la fitasse soire auprès d'elle. « À quoi doige le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un sourire plein de grâces. « Pourquoi tant de fauster ? » pensa Augustine, qui ne répondit que par une inclination de tête. Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage était de tous les colonels de l'armée le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume, demi bourgeois, faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure, pleine de vie, de jeunesse et déjà forte expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées en pointe et noire comme du jet, par une impériale bien fournie, favoris soigneusement peignée et par une forêt de chevenoir assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui seillait à l'air satisfait de sa physionomie, ainsi qu'à la recherche de sa toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vin de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse de Karigliano en lui montrant le colonel pour un coup d'œil dont toutes les prières furent comprises. — Eh bien, adieu, monsieur Deglement, nous nous retrouverons au Bois de Boulogne. Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le résultat d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine. Elle les accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes et s'élança gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rival qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle s'enja avec la douleur la plus profonde que sa visite allait être inutile. Cette artificieuse duchesse était trop à vie de dommages pour ne pas avoir le cœur s'empitier. « Madame, » dit Augustine, d'une voix entrecoupée, « la démarche que je fais en ce moment, auprès de vous, va vous sembler bien singulière, mais le désespoir a sa folie et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre maison à tout autre et pourquoi votre esprit résère ce temps d'empire sur lui. Hélas, je n'ai qu'à entrer en moi-même pour retrouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon cœur, quoique j'ai perdu le sien. Dans ma folie j'ai osé concevoir l'idée de lutter avec vous, et je viens à vous vous demander par quel moyen je puis triomphé de vous-même. « Oh, madame ! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qu'il est lui les s'apprendre. Je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerai pour le vôtre. Si vous m'édiez à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendresse de ce merveilleux. Je n'ai plus espoir qu'en vous. Ah, dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de... » A ses mots Augustine, suffoqué par des sanglots mal contenus, fut obligé de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes. « Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle, dit la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie, malgré elle, en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu, qui fut peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux, en la flattant par quelques monos syllabes murmurés avec une gracieuse pitié. Après un moment de silence, la coquette emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes, qui avait un rare caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse. « Pour première avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi. Les larmes en laissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins. Ils rendent malade et l'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrants ont l'amour propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gés. Ah madame, il ne dépend pas de moi de ne pas sentir. Comment peut-on sans éprouver mille voies ternes, décolorées, indifférentes, une figure qui j'ai dise rayonnée d'amour et de joie ? Ah ! Je ne sais pas commander à mon cœur. Tant pis, chère Belle, mais je crois déjà savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à lavoir dans mon salon, c'est je l'avourai par amour propre. Il était célèbre et n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerez qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux. Mais les épouser, c'est une faute. Nos autres femmes nous devons admirer les hommes de génie en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec eux, jamais. Fie donc, c'est vouloir prendre plaisir à regarder les machines de l'Opéra au lieu de rester dans une loge à y savourer ces brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien, il faut essayer de vous armer contre la tyrannie. Ah madame, avant d'entrer ici en vous y voyant, j'ai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas. Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont pour les sauts la moitié de la vie, et pour cela plus d'un homme de talent se trouve un saut malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à Théodore. Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime. Pauvre innocente. Je vous adorerai pour votre niéserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un homme, surtout un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé. Et qui pisez, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner doit... comment, madame ? Faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ? Ou comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez ? Élésita, la duchée se sourit. Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention particulière. Si vous continuez à parler passion, quand je vous parle mariage, nous ne nous endendrons bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle de temps d'une confidence. J'ai été à même devoir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques exceptions prêts, épousés des femmes nulles. Eh bien, ces femmes-là, les gouvernées, comme l'empereur nous gouverne, et étaient, si non aimées, du moins respectées par eux. J'aimassais les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusés à chercher le mot de cet énigme. Et bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le caractère de leur mari. Sans s'épouvanter comme vous de leur supériorité, elles avaient à droitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles possédaient ces qualités, ou qu'elles finissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand étalage aux yeux de leur mari, qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont tout un petit grain de folie que nous devons acheter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer. « Oh, ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée. Voilà donc la vie. C'est un combat, où il faut toujours menacer, repris-la du chaise en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi, ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme. On ne se relève d'une pareille chute que par des manœuvres odieuses. Venez, ajoutat-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne. Elle se leva pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arrivent vers toutes deux escaliers dérobés qui communiquaient aux appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce. « Tenez, le duc de Carigliano m'adore. Eh bien, il n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi il a peur. » Augustine soupira. Elle parvinte à une somptueuse galerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse, devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. À cet aspect, Augustine jeta un cri. « Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais ici. Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de bêtises un homme de génie peut atteindre. Il vous aurait été rendu par moi, mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici, l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si armé de cet allissement, vous n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous méritez votre sort. Augustine baisa la main de la duchesse, qui l'a pressa sur son cœur et l'embrassa avec le reste d'autant plus vives qu'elle devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes. La politique astuciuse des hauts sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que les trois trésons de Joseph LeBas ou que la nièce morale de Mme Guillaume. J'ai fait des fausses positions où nous jettent les moindres contre-sens commis dans la vie. Augustine ressemblait alors à un patre des Alpes surpris par une avalanche. S'il hésite ou s'il veut écouter l'écrit de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze. Mme de Sommeur Vieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la Duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. Il était comme les moutons de la fable pleine de courage en l'absence du loup. Elle se arrangait elle-même et se tracait d'admirables plans de conduite. Elle concevait mille stratagèmes de coquetteries. Elle parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes. Lui, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si M. était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de joie inexplicable, semblable criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque cours qu'il peut être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre et attendit son mari se livrant à toutes les angoisses de l'espérance. Elle présentait trop bien que cette tentative elle est décidée de tout son avenir pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses erreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps parmi l'artifice et lui l'idée de faire une toilette qu'il a rendie semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une manière inusité. Certaines qu'en rentrant, la curiosité l'amènerait chez elle. Minuit, sonat, quant au cri du jaquet, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse. Que signifie cette illumination, demandat au dort d'une voix joyeuse, en entrant dans la chambre de sa femme ? Augustine saisit avec adresse si favorable, elle s'élança au coup de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigeèrent alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives, samancelées comme des nuages. Puis elle crut sentir son sens figé dans ses veines, quand, peint un regard flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée. Où avez-vous trouvé ce tableau ? La Duchesse de Carigliano me l'a rendue. Vous le lui avez demandé ? Je ne savais pas qu'il fut chez elle. La douceur, ou plutôt la mélodie enchantresse de la voix de cet âge, eut attendri des cannibales, mais non un artiste en proie de la vanité blessée. Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tenante. Je me vengerai, dit-il, en se promenant à grand pas. Elle en mourra de honte. Je la peindrai, oui, je la représenterai sous les traits de mes salines sortant à la nuit du palais de Claude. Théodore, dite une voix mourante. Je la tuerai, mon ami, et l'aime ce petit colonel de cavalerie parce qu'il monte bien à cheval, Théodore. Mais c'est moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque à un rugissement. Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes qu'une femme moins jeune qu'Augustine aurait attribuée à la démence. Sur les huit heures du matin, le lendemain, Mme Guillaume surpris sa fille pâle les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir qui pleure, contemplant sur le parquet les fragments épares d'une toile déchirée, les morceaux d'un grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ses débris par un geste emprunt de désespoir. Et voilà peut-être une grande perte s'écria la vieille réjante du chat qui pelote. Il était ressemblant, c'est vrai, mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus. « À ma mère, pauvre petite, tu as bien raison, » répondit Mme Guillaume, qui m'est connue l'expression du regard que lui je t'as sa fille. « Va, mon enfant, l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine tout, mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne tèche pas déjà dit que cet homme-là était un fou ? Ta femme de chambre m'a compté de belles choses, mais c'est donc un véritable monstre. » Augustine mit un doigt sur ses lèvres palies, comme pour implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpassent, dans ses effets, l'énergie humaine et révèlent peut-être dans le cœur des femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refusé à l'homme. Une inscription gravée sur un sip du cimetière Montmartre indiquait que Mme de Sommeur Vieux était morte à vingt-sept ans. Un poète, ami de cet otimie de créatures, voyait, dans les simples lignes de son épitaph, la dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'était Augustine pour les puissantes étrintes du génie. Les imbles et modestes fleurs éclosent dans les vallées, meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop prédécieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant. Maflié, octobre 1829 Fin de la huitième section. Neuvième section Des scènes de la vie privée tome un, le balle de saut. Le compte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la République. Après avoir pu s'en prendre, il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, et il a pu s'en prendre, car il aonnen sa ambiguous laisse d'essay. Dans ceALL Sofia pour moi, par l' Beiming à las notamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion, aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire qui mettait cette alliance à haut prix, il épousait une demoiselle de Kergarwet, sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne. La restauration surprit Monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse famille. Quoi qu'il n'entrape pas dans les idées du généreux gentillome, de solliciter des grâces, il s'éda néanmoins au désir de sa femme, qui tas son domaine dont le revenu modique suffisait à peine aux besoins de ses enfants et vingt à Paris. Contrister de la vidité avec laquelle ses anciens camarades faisaient écurer des places et des dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa terre lorsqu'il reçut une lettre ministérielle par laquelle une excellence assez connue lui annonçait sa nomination au grade de Maréchal de Caen, en vertu de l'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de compter les vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII comme année de service. Quelques jours après, le Vendéin reçut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la Légion d'honneur et celle de Saint Louis. Et branlé dans sa résolution par ses grâces successives qu'il crut de voir aux souvenirs du Monarche, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le roi dans la salle des marais chauds au tuilerie quand les princes se rendaient à la chapelle, ils sollicitaient la faveur d'une entrevue particulière. Cette audience, très promptement accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine hauteur, ressemblées à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d'anciens compagnons qui le ressurent d'un air un peu froid. Mais les princes lui parurent adorables, expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que de non, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de lui demander le comte de ses pertes, ni celui de l'argent si généreusement versé dans les caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il couit pouvoir rassarder une spirituelle allusion à l'état de ses affaires, semblable à celui de bien des gentils hommes. Sa majesté se prit à rire d'assez bon cœur. Toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui plaire. Mais elle répliqua néanmoins par une de ses royales plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la colère d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à s'approcher du vendéen calculateur auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n'était pas encore venu de compter avec les maîtres. Il se trouvait sur le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devait sans doute servir à l'histoire de la Révolution. Le compte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l'Auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes grêles où elle s'était engagée, il regagna pédestrement à travers la cour des tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieilles roches, chez laquelle le souvenir de la Ligue et des barricades n'est pas encore éteint, il se plénit dans son fiacre, à haute voie et de manière à se compromettre, sur le changement survenu à la cour. Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi, de ses petites affaires. Les Seigneurs pouvaient à l'heur aise lui demander des grâces et de l'argent, et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour son service. Mord bleu. La croix de Saint-Louis et le grade de Maréchal-de-Can ne valent pas trois cent mille livres que j'ai. Belle et bien dépensée pour la cône royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet. Cette Seine refroidit d'autant plus le zèle de M. de Fontaine que ses demandes d'audience restèrent constamment sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'Empire, arrivant à quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne monarchie au meilleur maison. « Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été qu'un révolutionnaire. Sans monsieur, qui ne déroge pas et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelle main irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur modisystème constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis XVIII et M. Bonio nous ont tout gâté à Saint-Ouen. Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce moment, les événements du 20 mars annoncèrent une nouvelle tempête qui menaçait d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, M. de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité des migrations lui serait plus propice que ne l'avait été son dévouement passé. Mais après avoir observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main contre l'établissement de la République, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à l'étranger plus de profits que dans un service actif et périlleux à l'intérieur. Ces calculs de courtisans ne furent pas une de ces veines spéculations qui promettent sur le papier des résultats superbes et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des 500 fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour, à Gant, et l'un des 50 000 qui en revendrent. Pendant cette courte absence de la royauté, M. de Fontaine eut le bonheur d'être employé par Louis XVIII et rencontra plus d'une occasion de donner au Roi l'épreuve d'une grande probité politique et d'un attachement sincère. Un soir, que le monarque n'avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par M. de Fontaine au tuilerie. Le vieux vendéen ne l'essa pas échappé un tel apropos et raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, puisse la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discrégentium. Ce petit mérite inscrivit M. de Fontaine dans la mémoire du Roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ses envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements avec la mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion, mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction temporaire eut cesser, le grand prévot s'assit dans un des fauteuils du Conseil d'État, devint député, par la peu, écouté à beaucoup, et changeait inconsidérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues au biographe, le firent entrer assez avant dans l'intimité du prince pour qu'un jour le malicieux monarque l'interpella, ainsi en le voyant entrer. Mon ami Fontaine, je ne m'aviserai pas de vous nommer directeur général ni ministre, ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions en place à cause de nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous aute la peine que nous avions jadis de renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d'État. Notre conseil est une véritable télerie, où l'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs. Mais enfin, nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs. Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligent attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les lèvres de sa majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de terre la faveur dont l'onorait le monarch, et su l'entretenir par une manière piquante de narrer, dans une de ses causeries familières auquel Louis XVIII se plaisait, autant qu'au billet agréablement écrit, les anecdotes politiques, et s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui abandonnaient alors. On sait que les détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l'Auguste Ryeur, l'amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et à l'adresse de monsieur le Comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune qu'il fut, finit, ainsi qu'il le disait blessamment à son maître, par se poser comme un ver à soi sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l'aîné de ses fils parvin à une place éminente dans la magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration, obtint une légion immédiatement après son retour de grand. Puis, à la faveur des mouvements de 1815, pendant lesquels ont méconnu les règlements, il passa dans la gare de Royale, repassa dans les gardes du corps, revint dans la ligne et se trouva lieutenant général avec un commandement dans la garde après l'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l'abri des tempêtes législatives. Ces grâces sans éclats, secrètes comme la faveur du Comte, pleuvées, inaperçues. Quoi que le père et les trois fils usent chacun assez de sinécure pour jouir d'un revenu budgétaire presque si considérable que celui d'un directeur général, leur fortune politique n'excita l'envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du système constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du budget, ou d'à droit favori sur trouver l'équivalent des abeilles détruites. M. le Comte de Fontaine, qui n'a guère encore, se ventait de n'avoir pas lu la charte et se montrait si couroussé contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu'il comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ces trois fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, M. de Fontaine se trouvait à la tête d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ces trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de talent, mais ils avaient trois filles, et craignaient de laisser la bonté du monarque. Il imaginât de ne jamais lui parler que d'une seule de ses vierges pressés d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre un parfaite. Le mariage de la première, avec un receveur général, fut conclu par une de ces phrases royales qui ne coûte rien et valent des millions. Un soir où le monarque était Mossade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat d'extraction bourgeoise. Il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il crée aberrant. Lorsque l'année suivante le vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui répondit de sa petite voix aigrelette, « Amicus Plateau c'est de Magis Amica Nassio ». Puis, quelques jours après, il régala son ami Fontaine d'un quatrin assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ces trois filles, si habilement produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, le monarque avait été cherché son bon mot dans l'unité des trois personnes divines. « Si le roi dénie échanger son épigramme en épital âme, » dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son profit, « Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison », répondit durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce qu'elle fut. Dès ce jour, son commerce avec Monsieur de Fontaine eut moins d'aménité. Les rois aiment plus qu'on ne le croit à la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de Fontaine était un bage à main gâté par tout le monde, le refroidissement du monarque cause à donc d'autant plus de peine au compte que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur était logeé au dépend de la liste civile. Émilie avait passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit au premier plaisir de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa mère et même pour son père. Tous ses parents rafelaient d'elles. Arrivé à l'âge de raisons, précisément au moment où sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui semblait tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits et que cet opulent se champètre kiffire le bonheur de ses premières années. De même qu'elle n'avait éprouvé aucune contrarietté dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit encore obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança dans le tourbillon du monde, accoutumée ainsi par degré aux jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les compliments vrais ou faux de la flatterie que les fêtes et les vanités de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs. Elle aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle tiranisa ce qu'il l'aimait et réserva ses coquetteries aux indifférents. Ces défauts ne firent que grandir avec elles, et ses parents allaient bientôt recueillir les fruits amer de cette éducation funeste. Arrivé à l'âge de dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de M. de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoi que jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle, paraître dans un salon s'était iraignée. Semblable roi, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance à laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas résisté. Aucun homme, fuce même un vieillard, n'avait la force de contredire les opinions d'une jeune fille, dont un seul regard ranimait l'amour dans un cœur froid. Elle levait avec des soins qui manquèrent à ses soeurs, et elle peignait assez bien, par l'élitalien et l'anglais, jouée du piano d'une façon désespérante. Enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant d'irrésistible séduction. Spirituel et nourri de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme dit mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne, ou flamande, sur le Moyen-Âge ou la Renaissance, jugé à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de ces phrases était reçue par la foule idolâtre, comme par les Turcs un fait-fa du sultan. Elle éblouissait ainsi les gens superficiels, quant aux gens profonds, sont actes naturels laîdés à les reconnaître, et pour eux elles déployaient tant de coquetteries qu'à la faveur de ses séductions, elles pouvaient échapper à leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un cœur insouciant. L'opinion commune a beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphère assez élevée pour pouvoir comprendre l'excellence de son âme, et un orgueil qui s'appuiait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l'absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions et témoignait le plus profond mépris pour les returier. Fortin pertinente avec la nouvelle noblesse, et elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de paix au milieu des familles les plus illustres du Faubourg Saint-Germain. Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil observateur de M. de Fontaine, qui plus d'une fois lors du mariage de ces deux premières filles eut à gémir des sarcasmes et des bon mots d'Emilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux vendéen donnant sa première fille à un receveur général qui possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres sénuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette particule à laquelle le trône du temps de défenseur, et la seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au moment où il a aigné sa soixantième année, époque à laquelle les hommes qui trarmant leurs croyances n'étaient pas dû seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone, où tous les gens de Provence finissent par perdre leurs rudesse. La nouvelle conscience politique du Comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de l'amitié du roi. Ce prince-philosophe avait pris plaisir à convertir le vendéen aux idées qui exigeaient la marche du XIXe siècle et la rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers état et les gens de l'Empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléons fut jaloux d'attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l'Église. Confident des royales pensées, le Conseil d'État était insensiblement devenu l'un des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait vivement, au nom de l'intérêt national, la fusion des opinions. Il prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui permettait à son maître de gouverner la France au milieu des agitations. Peut-être, M. de Fontaine se flattait-il d'arriver à la Périe par un de ses coûts de vent législatif dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en France d'autres noblesse que la Périe, dont les familles étaient les seuls qui usent des privilèges. « Une noblesse sans privilège, disait-il, est un manche sans outils. Aussi éloigné du parti de la faillette que du parti de la bourdonnée, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'où devait sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait à convaincre les familles chez lesquelles il avait accès du peu de chance favorable qu'offrait désormais la carrière militaire et l'administration. Il engagait les maires à lancer leurs enfants dans les professions indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par appartenir très constitutionnellement au cadet des familles nobles de la Périe. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large dans l'administration par son assemblée élective, par les places de la magistrature et par celle de la finance qui, disait-il, serait toujours comme autrefois l'apanage des notabilités du tiers-État. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine et les sages-alliances qui en résultèrent pour ces deux premières filles avaient rencontré de fortes résistances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine reste affidèle aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait au rohant par sa mère. Quoi qu'elle se fût opposée pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendait ces deux filles aînés, elles se rendit à ces considérations secrètes que les époux se confient le soir quand leur tête repose sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra affroidement à sa femme, par d'exactes calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leurs revenus budgétaires. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l'occasion qui se présentait pour eux d'établir si richement leurs filles. Ne devait-elle pas jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des filles sans d'hôtes. Enfin, il était temps de penser à économiser pour augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune territoriale de la famille. La comtesse s'éda, comme toutes les maires lusent faits à sa place, quoique de meilleures grâces peut-être à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au moins sa fille Émilie serait mariée de manière à satisfaire l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à développer dans cette jeune âme. Ainsi, les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette famille y introduisirent un léger levain de discord. Le receveur général et le jeune magistrat furent en but au froideur d'un cérémonial que surcréer la comtesse et sa fille Émilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques. Le lieutenant général épousa la fille unique d'un banquier. Le président se marie assensément avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le commerce d'étoiles peintes. Enfin, le troisième frère se montra fidèle à ses doctrines returières en prenant sa femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois belles sœurs, les deux beaux frères, trouvaient tant de charmes et davantage personnels à rester dans la haute sphère des puissances politiques et à hanter les salons du Faubourg Saint-Germain, qu'ils s'accordèrent tous pour former une petite cour à la haute haine Émilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine n'excita souvent des révolutions dans son petit état. Des scènes que le bon ton n'eût pas désavoué, entretené entre tous les membres de cette puissante famille, une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme du lieutenant général, devenue Baron, se croyait tout aussi noble qu'une quergarrouette, et prétendait que cent bonnes mille livres dorantes lui donnaient le droit d'être aussi impertinente que sa belle-sœur Émilie, à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en annonçant que la fille de tel père venait d'épouser monsieur Intel, tout court. La femme du viconte de Fontaine s'amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par la richesse qui se faisait remarquer dans ses toilettes, dans ses amoeblements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les belles sœurs et les deux beaux frères accueillirent quelquefois les prétensions avouées par mademoiselle de Fontaine, excité chez elle un courou à peine calmé par une grêle d'épigramme. Lorsque le chef de la famille éprouva quelques refroidissements dans la tacite et précaire amitié du monarch, il trembla d'autant plus que, par suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut. Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte domestique était devenue fort grave, le monarch, auprès duquel le monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui suscit bien conduire sa noeuf au sein des orages ne tarda pas à succomber. Un certain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont taché de résoudre le problème difficile que présente l'établissement d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se donna le pauvre vendéin. Achever au gré de son enfant chéri, cette dernière entreprise eut couronné dignement la carrière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se comparer à la maison d'Autriche qui, par ses alliances, menace d'envaillir l'Europe. Aussi, le vieux vendéin ne se rebutait-il pas, dans ses présentations de prétendu, tant il avait à cœur le bonheur de sa fille. Mais rien n'était plus plaisant que la façon dont l'impertinente créature prononçait ses arrêts et jugait le mérite de ses adorateurs. On eut dit que, semblable à l'une de ses princesse d'Émile et un jour, Émilie fut assez riche, assez belle, pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde. Ses objections étaient plus bouffonnes les unes que les autres. L'un avait les jambes trop grosses, ou les genoux canieux, l'autre était myope, celui-ci s'appelait Durand, celui-là boîté. Presque tous lui semblaient trop gras. Plus vives, plus charmantes, plus guets que jamais, après avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s'est lancée dans les fêtes de l'hiver et courait au bal où ses yeux persants examinaient les célébrités du jour. Où, souvent, à l'aide de son ravissant babile, elle parvenait à deviner les secrets du cœur le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les jeunes gens.