 Τον είδασαι ένα παγκάκι με ένα κινητό στο χέρι. Είχε πολύ φοβισμένο βλέμμα. Δεν ήταν πάνω από δέκα να δεκα χρόνων. Μόλις πήκε στο γραφείο μου έβαλε τα κλάματα. Ο Σαμπίρ έφυγε από το Αβγανεστάν όταν ήταν εφτά χρόνων. Μαζί με έναν μεγαλύτερο ότου, ο οποίος πήρε χρήματα από την οικογένειά του για να τον περάσει στην Γερμανία. Στο Ιραν του στην έλαβε αστυνομία και φυλακίστηκαν. Ο Σαμπίρ κακοποιήθηκε σεξουαλικά στην φυλακή. Αφού βγήκαν από την φυλακή, πήγανε στην εσμήνη της Τουρκίας. Ο μεγαλύτερος υποχρέωσε τον Σαμπίρ να πηγαίνει με ενήλικες, ώστε να μαζεύσουν χρήματα για να περάσουν στην Ελλάδα. Όταν έφτασαν στη Μητιλίνη, ο Σαμπίρ εκβιάστηκε από τον μεγαλύτερο για να εκδίδεται. Τον ρώτησα αν θέλει να τον πάω στην ασυνομία για να τον πάνε κρυφά στην Αφήνα. Μου είπε Σπήρα, ξέρει τα πάντα για τις δομές ανηλίκων στην Αφήνα, καθατώνυρουν. Εκείνη την αισυγμή, χτύπησε το κοινιτό του και κατάλαβα ότι τον ψάχνουν. Πριν φύγει, μου άφησε τον νούμερο του κοινιτό του. Είμαστε μαζί στην Βάρκα, όταν μας σέσοσε ή από τη φελακή. Μου είπε, είμαι 19 χρόνων και πέντε μήνων, έγιος. Είμανα μαζί με το φύλλο της στην Τουρκία. Στην αρχή ζούλευε σε bar για να μαζεψει περισσότερα χρήματα να περάσουν στην Ελλάδα. Μετά ο φύλλος της την ανάγκαζε να πάει με άντρας, για να μαζεύει και άλλα χρήματα. Άρχισε να την χτεπάει και αυτήν δεν μπορούσε να εξεφίγει. Όταν έμανα έγιος, ο φύλλος της την έδιοξε γιατί πηλέουν δεν ήταν χρήσιμη. Της έδωσε 200 $, την έβαλε σε μια bar για την Ελλάδα. Μου είπε, θα πάει στην Γαλία, που είναι και άλλες κοπέλες σαν αυτή. Πονούσα, κρατούσα τη κυλιά μου. Πρόσφατα είχα μια αποβολή και δεν είχα τη κατάλληλη φροντίδα μετά τον βιασμό μου στην Τουρκία από τους διακοινιτάς. Ήμουν φυτήτρια της νομικής. Οι γονείς μου σκοτώθηκαν μετά την επίθεση που δέχτηκαν στο σπίτι μας από οπλισμένους διαρύκτας. Η αγιά μου έβαζε λεφτά στην άκρη για να με βοηθήσει να φύγω από τη χώρα. Όταν ήμουν στη Τουρκία, προσπάθησα να βρω τρόπος να πάω στην Ευρώπη. Δεν είχα μαζί μου χρήματα και χαρτιά. Κατέφυγα στη Πορνία. Ένας άντρας με βοήθησε να περάσω το αίαιο και μου πήρω όλα τα λεφτά που είχα φάλει από τη Πορνία. Δεν έχω ταυτότητα. Έχω χάσει την αξιοπρεπιά μου, αλλά το όνομά μου είναι υπομονή.