 Yo me llamo Jacqueline Leticia y muero al eslovo si tengo 12 años y soy invisible. Mi nombre no costa en ningún lado. Yo no tengo papeles y el gobierno no me reconoce. No puedo ir a la escuela, no puede ser algo en la vida. Para ellos puedo tener 12 años y puedo tener mil. Aura de Llanera, Lucas Lopreto, tengo 9 años de guate. Cuando tenía 4 años se mudió mi mamá porque estaba enferma de los bronquitis y le habían metido veneno de rata en su cartera. Y como el doctor le había recetado medicina y le sacaron la medicina y le metieron niezo. Mi mamá murió y mi tía nos acogió. Me llevó a la casa de ella esa noche y después ella me obligaba a que yo hiciera las cosas. Después cuando yo iba a ir a estudiar me decía que no. Los coreanos sí me los compraba pero entre veces decía, ay, mira que tu maestra ahí te los compre. Cuando yo me quedé desenredándome el pelo, ella me dijo que cuando yo regresé ya quedo que esté lavada toda la ropa de tu tío porque como mi tío trabajaba de seguridad presidencial. Entonces él como llevaba bastante ropa y mi tía decía que no lo quería con ni una mancha y ese día no había jabón y yo no la lave y la plancha estaba en un cuartito que tenía llave y no había nada, yo no hice nada entonces de ahí cuando llegó mi tía me llegó a pegar y si no lo hacía bien me pegaba en las manos y me ponía a hacer los dedos y me pegaba en la cabeza cuando varias veces me la rajó. Me damos vesgarlo en el día, así, ocho años. Cuando yo nací aprendí a caminar. Me quitaron las piernas porque me pasó un carro encima. Mi mamá me dejó abandonar porque andaba con unos hombres. A las tres de la noche ya no regresó a ella, ya no regresó, tal vez yo fue a tomar. Me siento triste por mi mamá, por mi papá. Porque mi papá está preso y ya va a salir de ahí. Yo lo que le busqué en los papeles y ya va a salir de ahí. Una vecina, la que vivía en la par de nosotros y hoy ya cuando estaba la pila así mi tía me estaba así con la pila. Policía, dígame. En la casa nunca llegó la policía. Dos semanas después apareció la policía en el colegio. No, trabajador asociador llegó a traer y le hicieron preguntas a mi tía y mi tía las nebotoras. Y me escondieron en la dirección con un profe y metapor así para que no dijera nada. Y entonces mi tía le dejó. Y de llanada, de llanada ya salió porque dijo que usted la estaba esperando allá afuera, le dijo. Después mi tía le dijo, no le dijo. Y después le dijo, ah, de verdad le quería hacer una pregunta, le dijo. Usted maldata de aniga con malas palabras porque ella también ha traído demasiados culpes aquí, le digo. Y ha venido a decir muchas cosas de usted, de que usted como le pega y después como se llama mi tía solo se quedó ahí callada. Y le dijo, no, yo la tató con cariño, dijo. Yo le digo, mamita, venid, nena, le digo. Y yo le dije al profe, es todo lo contrario de lo que ella dice y le diría. Ella quería nuestra casa para alquilarla y quedarse el dinero. Yo quedé a mi tía a pesar de que me pegue. Vamos a terminar. Ahorita este es el hogar solidario. Esta es la cocina donde toda la tía la tiene. Este se llama módulo 1. El que está allá se llama módulo 2, módulo 3, módulo 4, módulo 6. Me he grabado cosas bonitas, calicaturas, películas, así, calles para enseñar a hacer la misma. También nos hace falta nuestra familia. Y además esta guía es en el pelo, muy bonita. Intradado. No me tía mucho, yo no. A veces vienen a verme y a veces no. Cuando vienen a verme me siento muy contento. Si no vienen, jugamos con las sillas. A veces esperamos y parece que los perseguimos. Aquí aprendí a venir a vernos. Aquí vamos en el... La nena, la nena, la nena. Aquí estamos con Jennifer. Aquí estamos con la nena, hija de Jennifer. ¿Cómo se llama? Ahí está la mamá. Dice adiós. Hola, viad. Dice, le señaló que diga. ¿Cuál es tu color favorito con el? Hola, ya, cari. Hola. Que te gusta viajar de grande. Y te gusta comer complexo. Claro, si es lo que estoy haciendo ahorita. Comigo compras. Esto es lo que me gusta. Y quieres compartir un poco conmigo. Si, agarrad. Quieres compartir un poco conmigo. Agarrad. Mira, ahorita es la última. Ahorita te la dan. Aquí estamos... Anda, ponete hasta allá. Y tomaste todo. Pero bonita, está aquí. Bueno, aquí estamos en todo el hogar. Y espero que le haya gustado. Hola, ¿cómo se amaciñó? Me gustaría que los demás niños fueran felices. Y que no le hubieran lo que he vivido yo. Que sean felices. Pimpón dame la mano con un fuerte apretón. Que quiero ser tu amigo. Pimpón, pimpón, pimpón. Pimpón. Ya.