 18ème veillé des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet, les maîtres sonneurs de George Sand. 18ème veillé. Je ne suis pas beaucoup choquable et cependant je me trouvais choquée d'être si mal reçue et m'en fût chez nous remiser ma cariol et m'informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avancée pour se mettre au travail, je dévalais par le bourre pour voir si chaque chose était en sa place et n'y trouvait aucun changement, sinon qu'un désarbre couché sur le communal, devant la porte du sabotier, avait été débité en sabot et que le père Godard avait ébranché son peuplier et mis de la tuile neuve sur son courtil. J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnet aurait fait plus de bruit. Et je m'attendais à tant de questions que j'aurais fort à faire d'y répondre. Mais le monde de chez nous est très indifférent. Et pour la première fois, je m'avisais qu'il était même endormi à toute chose car je fus obligé d'apprendre à plusieurs que j'arrivais de loin. Il ne savait seulement au point que je me fût s'absenter. Vers le soir, comme je retournais à mon logi, je rencontrais Le Carme qui s'en allait à la châtre et qui me dit, de la part du père Brulet, qu'il me voulait avoir à souper. Qui fut bien étonné en entrant chez Brulet ? Ce fut moi, d'y trouver le grand-père, assis d'un côté et la belle de l'autre. Regardant sur la table, entre deux, la corbeille du moine ouverte est remplie d'un gros garde environ un an, assis sur un coussin et cessayant à manger des guignes noires dont il s'en barbouillait tout le museau. Brulet me sent bas d'abord très pensive et même triste. Mais quand elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire. Après quoi elle s'essuie à les yeux et me parut avoir versé quelques larmes plutôt de chagrin ou de dépit, que de guetter. « Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voilà mon père qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apporté. « Vous saurez, mon neveu ? » dit le père Brulet, qui jamais ne riait d'aucune chose plaisante, non plus qu'il ne se troublait d'aucun souci. « Que voilà un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés avec Le Carme pour prendre soin, moyenne en pension ? « Nous ne connaissons à cet enfant ni père, ni mère, ni pays, ni rien. Il s'appelle Charlot, voilà tout ce que nous en savons. La pension est bonne et Le Carme nous a donné la préférence pour ce qu'il avait rencontré ma fille en Bourbonnet. Et, comme il lui avait été dit d'où elle était et que c'était une personne bien comme il faut, n'ayant pas grand bien mais n'étant chargé d'aucune misère et pouvant disposer de son temps, il a pensé à lui faire plaisir et à lui rendre au service en lui donnant la garde et le profit de ce marmot. « Encore que la chose fut assez étonnante, je ne m'en étendais pas dans le premier moment, et demandais seulement si ce Carme était anciennement connu du père Brulet pour qu'il lui fient sans ses paroles au sujet de la pension. « Je ne l'avais jamais vu, » dit-il, « mais je sais qu'il est venu plusieurs fois dans les environs et qu'il est connu de gens dont je suis sûre et qu'il m'avait déjà annoncé de sa part il y a deux ou trois jours l'affaire dont il me voulait parler. D'ailleurs, une année de la pension est payée par avance et quand l'argent manquera, il sera temps de s'entourmenter. « À la bonne heure, mon oncle, vous savez ce que vous avez à faire, mais je ne me serai pas attendu à voir ma cousine qui aime tant sa liberté, s'embarrasser d'un marmot qui ne lui est de rien et qui, sans vous offenser par conséquent, n'est pas bien gentil dans son apparence. « Voilà ce qui me fâche, dit brulette, et ce que j'étais en train de dire à mon père quand tu es entré séant. Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mouchoir, « J'ai beau les suyer, il n'en a pas la bouche mieux fondue et j'aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage avec un enfant agréable à caresser. Celui-ci paraît de mauvaises humeurs et ne répond à aucune risée. Il ne regarde que la manjaille. « Pas, » dit le père brûlé, « il n'est pas plus vilain qu'un autre enfant de son âge et quant à devenir mignon, c'est ton affaire. Il est fatigué d'avoir voyagé et ne sait point où il en est, ni ce qu'on lui veut. Le père brûlé a été en sortie pour aller chercher son couteau qu'il avait laissé chez la voisine. Je commençais à m'étonner davantage en me trouvant seul avec brulette. Elle paraissait contrariée par moment et même peinée pour tout de bon. « Ce qui me tourmente, » dit-elle, « c'est que je ne sais point soigner un enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir de la nature qui ne se peut aider en rien, mais je m'y trouve si maladroite que j'ai regret d'avoir été jusqu'à sept heures peu portée à m'occuper de ce petit monde-là. En effet, lui dis-je, tu ne me parais point né à ce métier et je ne comprends pas que ton grand-père, lequel je n'ai jamais connu et intéressé, te donne une part à écharge pour quelques écus de plus au bout de l'année. Tu parles comme un riche, je repris-t-elle. Songe que je n'ai rien en tôt et que la peur de la misère est toujours détournée du mariage. Voilà une mauvaise raison, Brulette, car tu as été et tu seras encore recherché par de plus riches que toi, qui t'aiment pour tes beaux yeux et ton joli ramage. Mes beaux yeux passeront et mon joli ramage ne me servira de rien quand la beauté s'endira. Je ne veux pas qu'on me reproche, au bout de quelques années, d'avoir dépensé ma dos d'agrément et de n'en avoir pas apporté une plus solide dans le ménage. C'est donc que tu penses pour de bon depuis que nous sommes revenus du Bourbonnet ? Voici la première fois que je t'entends faire des projets d'épargne. Je n'y pense pas plus que je n'y pensais, répondis-t-elle d'un ton moins assuré qu'à l'ordinaire, mais je n'ai jamais dit que je voulais se rester fille. Si fait, si fait, tu penses à t'établir, lui dis-je en riant. Tu n'as pas besoin de t'en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voilà, à un precu et point de mer me marque bien que tu veux faire ton murio. Sans cela, ton grand-père, que tu as toujours gouverné, comme si il était ton petit-fils, ne t'aurait pas forcé la main pour prendre un paré-gare en sevrage. Brûlette prit alors l'enfant pour l'auter de dessus la table et mettre le couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-père, elle le regarda d'un air fort triste. Pauvre Charlot, dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu es à plein droit d'être venu au monde et m'est avis qu'on ne t'y avait point souhaité. Mais sa guété fut vite revenue, et mêmement, elle eut de grande risée à souper, en faisant manger Charlot, qui avait l'appétit d'un petit loup et répondait à toutes ses prévenances en lui voulant griffer la figure. Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du père Brûlet. Mais j'observais que Brûlette, qui venait de remettre Charlot sur le lit, comme pour le cacher, est paru tourmenté tout le temps que Joseph demeurat. J'observais aussi qu'il ne lui fut pas dit un mot de cette singulière trouvaille, ni par le vieux ni par Brûlette, et je pensais devoir m'enterre pareillement pour leur complaire. Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions de mon oncle. Brûlette lui demanda s'il avait trouvé sa mère en bonne santé, et si elle avait été bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il disait oui, tout court à chaque chose, elle lui demanda encore s'il ne s'était pas trop fatigué en allant à Saint-Chartier, de son pied, et en revenant le soir même. « Je ne voulais pas impasser la journée, dit-il, sans rendre mes devoirs à votre grand-père, et, à présent, je me sens fatigué pour de vrai, et m'en irais passer la nuit chez Ptiennet, si je ne le dérange point. Je lui répondis qu'il me ferait plaisir et l'emmenait à la maison, ou, quand nous fume coucher, il me dit. Ptiennet me voit la haute en sur mon départ comme sur mon arrivée. Je ne suis venue au pays que pour quitter le bois de la Lue, qui m'était tournée en déplaisance. Et c'est l'autor que tu as, Joseph. Tu étais là chez des amis qui remplaçaient ce que tu avais quitté. Enfin, c'est mon idée, dit-il un peu sèchement, mais, prenant un ton plus doux, il ajouta. Ptiennet, Ptiennet, il y a des choses à faire, et il y en a aussi qu'on doit taire. Tu m'as fait du mal aujourd'hui, en me donnant à entendre que je ne serai peut-être jamais agréée de brûlette. Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais point si tu songes à ce que tu dis là. Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir jamais ouvert mon cœur avec toi. Mais que veux-tu ? Je ne suis point de ceux qui se confèsent tes aimants, et les choses qui me traquent plus sont celles dont je m'explique le moins volontiers. C'est mon malheur, et je crois que je n'ai point d'autre maladie qu'une idée toujours tendue aux mêmes fins, et toujours rentrée au moment qu'elle me vient sur les lèvres. Écoute-moi donc pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien de temps je vais redevenir muet. J'aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si longues années qu'il en est ainsi, car j'aimais déjà brûlette qu'elle était une enfant, que je suis accoutumée à ma peine. Je ne me suis jamais flatté de buiplaire, et j'ai vécu avec la croyance qu'elle ne ferait jamais attention à moi. À présent, j'ai vu par sa venue en Bourbonnet que j'étais quelque chose pour elle, et c'est ce qui m'a rendu la force et la volonté de ne me poids mourir. Mais je sais très bien qu'elle a vu là-bas quelqu'un qui lui conviendrait mieux que moi. Je n'en sais rien, répondis-je. Mais si cela était, ce quelqu'un la n'aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche. C'est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste. D'autant plus curiel, connaissant brûlette pour une honnête fille, et n'étant pas en position de se marier avec elle, tant qu'il sera de la confrérie des multiers, à, de lui-même, fait ce qu'il devait faire en s'éloignant d'elle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance de me revenir présenter à brûlette, un peu plus méritant que je ne le suis. À cette heure je me puisse offrir ici, car je sens que je n'y apporte rien de plus que par le passé. Il y a quelque chose dans l'air et dans les paroles de chacun qui me dit, tu es malade, tu es maigre, tu es lait, tu es faible, et tu ne sais rien de bon nid de neuf pour nous intéresser à toi. Oui, tiennais, ce que je te dis est certain. Ma mère a eu comme peur de ma figure en me voyant paraître, et elle a versé tant de larmes en embrassant que la peine y était pour plus que la joie. Ce soir, encore, brûlette a eu l'air embarrassé en me voyant chez elle, et son grand-père, tout brave homme et bonne amie qu'il est pour moi, a pas eu inquiet si j'allongerais ou non s'aveiller. Ne dis pas que je me suis imaginée tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois beaucoup. Mon temps n'est donc pas venu. Il faut que je parte, et le plus tôt sera le mieux. Je crois lui dire qu'il faudrait au moins prendre quelques journées pour te reposer, car met ta vie que tu veux t'éloigner beaucoup d'ici, et je ne trouve pas de bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte dans des inquiétudes que tu nous pourrais épargner. Soit tranquille, tiennais, répondit-il, j'ai la force qu'il faut, et ne serais plus malade. Je sais une chose à présent, c'est que les corps chétifs à qui Dieu n'a pas donné grand ressort sont pourvus d'un vouloir qu'il émène mieux que la grosse santé des autres. Je n'ai rien inventé quand je vous ai dit là-bas que j'avais été comme renouvelé en voyant uriel se battre si ardiment, et que tout est veillé dans la nuit, j'avais ouïe sa voix me dire Sus, Sus, je suis un homme et tant que tu n'en seras pas un, tu ne comptras pour rien. Je me veux donc départir de ma pauvre nature et revenir ici aussi bon à voir et meilleur à entendre que tous les galants de brûlette. Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour, la voilà qui prend 19 ans et pour une fille courtisée comme elle l'est, il est temps qu'elle se décide. Elle ne se décidera que pour uriel ou pour moi, répondit Joseph d'une voix assurée. Il n'y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner de l'amour. Excuse-moi, Tienet, je sais ou, tout au moins, je crois que tu y as sangé. Oui, répondis-je, mais je n'y songe plus. Eh bien, tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point été heureux avec elle. Elle a des goûts et des idées qui ne sont pas du terrain où elle a fleuri et il faut qu'un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici n'est pas assez subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré qu'elle ne le sache point dire, et je te réponds que si uriel ne me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et même dans deux. Là-dessus, Joseph, comme épuisé de cette rame en donné si longtemps, laisse à retomber sa tête sur le riais et s'endormis. Il y avait bien une heure que je me débattais pour ne pas lui en donner l'exemple, car j'étais là tout mon sous. Mais quand, à la levée du jour, j'appelais Joseph, rien ne me répondit. Je le cherchais, il était parti sans réveiller personne. Brûlette à la, dans le jour, voir la maritone, disant que c'était pour lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui s'était passé entre elle et son fils. Elle ne voulait pointe de ma compagnie pour cette visite et me dit au retour qu'elle n'avait pu beaucoup la faire expliquer, parce que son maître Benoit était malade et même en danger pour un coup de sang. J'augurais que cette femme obligée de soigner son bourgeois n'avait pas pu la veille s'occuper de son garçon autant qu'elle l'aurait souhaitée et que Joseph en avait pris de la jalousie comme son naturel annonçait de s'y porter en toute chose. Cela est vrai, me dit Brûlette, à mesure que Joseph est dénisé par l'ambition il est devenu exigeant et je crois que je l'aimais mieux simple et soumis comme il était d'abord. Et comme je racontais à Brûlette tout ce qu'il m'avait dit la veille avant de s'endormir s'il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier en nous tourmentant de lui plus qu'il ne souhaite. Qu'il s'en aille donc à la garde de Dieu, si j'étais une coquette mauvaise comme tu me l'as quelquefois reproché dans le temps, je serais fière d'être la cause que ce garçon en cherche si long pour élever son esprit et son sort. Mais cela n'est point et je regrette plutôt qu'il n'agisse pas seulement en vue de sa mère et de lui-même. Mais n'a-t-il pas raison, pourtant, quand il dit que tu ne pourras choisir qu'entre Riel et lui ? J'ai du temps pour penser à cela, dit-elle en riant des lèvres sans que sa figure en fût aiguillée. Puisque voilà les deux seuls galants que Joseph me permette, s'enfuiront de moi de toute leur jambe. Pendant une semaine, l'arrivée de l'enfant que le moi n'avait apporté chez Boulette fut la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en fut bâti tant d'histoires que, pour un peu, Charlot aurait été le fils d'un prince et chacun voulait emprunter de l'argent ou vendre des biens au père Brulet, mais il estimant que la pension qui avait pu décider sa fille à un métier si contraire à ses goûts devait être le revenu d'une province à tout le moins. On s'étonna vite de voir que le vieux et la fillette ne changaient rien à leur pauvre vie, ne quittaient point à leur petit logis et ni ajoutaient qu'un berceau pour coucher l'enfant et une équelle pour lui faire sa soupe. Il en fallait donc rabattre. Mais des commerres qui n'en voulaient point d'avoir si tout le démenti, commencent à critiquer mon oncle sur et même à le blâmer, prétendant qu'on ne faisait pas pour le soin de cet enfant, tout ce qui était dû en rapport d'un si gros profit. La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc des ennemis qu'il n'avait jamais eu, dont bien il s'étonna, car il était homme simple et d'une si bonne religion qu'il n'avait pas seulement prévu qu'une telle chose ferait en parler. Mais Brulet n'en fit curir et lui persuada de n'y point donner attention. Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu'il ne vint au qu'une nouvelle de Joseph, Turiel, du Grand Bucheux, ni de Terrence. Brulet envoyait des lettres à Terrence, moi a eu Riel, et il ne nous fut fait aucune réponse. Brulet s'en affligea et en prit même du dépit. Si bien qu'elle me dit vouloir ne plus songir à des étrangers, qui n'avait pas seulement mémoire d'elle et ne lui retournait pas l'amitié qu'elle leur avait avancé. Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer aux denses, car les galons augmentaient de son air triste et du mal de tête dont elle se pléniait souvent depuis son voyage en Bourbonnet. Ce voyage même avait bien été un peu critiqué et on avait dit qu'elle avait par là une amour caché soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait qu'elle se montra d'encore plus aimable que de Coutume pour lui pardonner de s'être absenté sans consulter personne. Brulet était trop fier pour s'en tirer par des calineries mais le coup qu'elle avait pour le plaisir de dire l'important de ce côté-là elle essayait de confier la garde de Charlot à sa voisine, la mère Lamouche et de se donner, comme par le passé, de l'étourdissement. Or, un soir que je revenais avec elle du pèlerinage de Vaud-de-Van, qui est une grande fête, nous zoîmes Charlot brailler du plus loin que nous pouvions accourir vers la maison. Ce maudit gar, me dit Brulet, ne décote pas d'être en malice et je ne sais qui serait capable de le gouverner. Et tu surs, lui dis-je que la Lamouche en prend le soin qu'elle t'a promis ? Sans doute, sans doute elle n'a que sa affaire et je l'en récompense de manière à la contenter. Mais Charlot braillait toujours et la maison nous paraissait fermée comme si tout le monde en fut sorti. Brulet se mis de courir et eu beau connir à la porte de la voisine, personne ne répondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de peur, soit d'ennui ou de rage. Je fus obligé de monter sur le chôme de la maison par la trappe du fenile. J'ouvris vitement la porte à Brulet et nous vîmes Charlot tout seul se roulant dans les cendres où, par bonheur, il ne se trouvait plus de feu et violait comme une bête à force du hurler. Ouïda, dis Brulet, est-ce ainsi qu'on garde ce pauvre petit malheureux ? Allons, qui prend enfant, prend maître. J'aurais dû le savoir et ne me point charger de celui-ci ou renoncer à tout divertissement. Elle emporte à Charlot en son logis moitié à pitoyer, moitié à impatienter et, ayant lavé, repu et reconsolez de son mieux, elle le mit dormir et s'assit bien soucieuse la tête dans ses mains. J'essayais de lui remontrer qu'il n'était pas malaisé en faisant le sacrifice de l'argent qu'elle empochait de confier ce petit à quelques femmes bien douces et bien soigneuses. Non, fitelle, il faudra toujours le surveiller puisque j'ai répondu de lui et tu vois ce que c'est que la surveillance. Pour un jour qu'on croit pouvoir y manquer, justement, ce jour-là, qu'il aurait fallu n'y manquer point. D'ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait mal et je me le reprocherai toute ma vie. Tu aurais tort si l'enfant doit y gagner. Il n'est point heureux chez toi, il pourrait l'être ailleurs. Comment il n'est point heureux ? J'espère que si, sauf les jours où je m'absente, eh bien, je ne m'absentrai plus. Je te dis qu'il n'est gar mieux les autres jours. Comment, comment, dit-il encore Brulette, frappant ses mains avec des pieds ? Où prends-tu cela ? M'as-tu jamais vu le mal traité ou seulement le menacer ? Puis je l'empêchais d'être d'un naturel mal plaisant et rechigneux. Il serait à moi que je n'en saurais faire davantage. Oh, je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisse souffrir de rien parce que tu es douce chrétienne. Mais enfin, tu ne saurais l'aimer. Cela ne dépend pas de toi. Et, sans le savoir, il le sent si bien qu'il n'ait porté a aimé et accaressé personne. Les animaux ont bien la connaissance du bon vouloir ou de la répugnance qu'ils nous occasionnent. Pourquoi les petits humains ne l'auraient-ils pas ? Fin de la 18e veillée Enregistré par Nadine et Kurt Boulet 19e veillée des maîtres sonneurs Ceci est un enregistrement LibriVox Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Les maîtres sonneurs de Georges Sande 19e veillée Brûlette Rougi, Bouda, pleura encore et ne répondit point. Mais le lendemain, je la trouvais menant ses bêtes au champ et ayant avec elle contre son habitude, le gros charlot sur ses bras. Elle s'assit au lieu du pâturage et l'enfant se rouleant sur sa robe elle me dit Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont donné à penser et mon parti en est pris. Je ne promets pas d'aimer beaucoup ce charlot mais au moins d'agir tout comme et peut-être que Dieu m'en récompensera en me donnant des enfants plus mignons que celui-là. Hé, mamie, lui répondis-je. Je ne sais où tu penses que tu dis et ce que tu penses. Je ne t'ai fait aucun reproche et je n'en ai à te faire que sur l'entêtement ou deux, voilà, délevez toi-même ce vilain gars. Voyons, veux-tu que je fasse écrire à ce carme ou que je l'aille trouvé pour qu'il lui cherche une autre famille ? Je sais où est son couvent et j'aime mieux encore faire un voyage que de te voir condamner à de pareilles galères. Non, non, Tiennet, dis broulette, il ne faut pas seulement penser à changer ce qui est convenu. Mon père a promis pour moi et j'ai dû l'approuver. Si je pouvais le dire, mais je ne le peux pas. Sache seulement une chose, c'est que l'argent n'est pour rien dans le marché et que ni mon père ni moi ne voudrions accepter un denier en paiement du devoir qui nous est commandé. Voilà que tu m'étonnes de plus en plus. À qui donc est cet enfant ? C'est donc à des personnes de votre parenté ? De la mienne par conséquent. Ça se peut ? dit-elle. Nous avons de la famille au loin d'ici, mais prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse croire que ce marmot nous est étranger et que nous en sommes payés. Autrement, les mauvaises langues accuseraient peut-être des personnes qui ne le méritent point. Tiens, entre lui, dis-je. Tu me mets le marteau dans la tête. J'ai beau chercher. Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends. Je ne t'ouvrais rien. À la bonne heure, mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de divertissement comme ce gars est en sevrage de nourrice, le diable soit de la parole de ton grand-père. Mon grand-père a bien agi, et si je l'avais contredit, j'aurais été une sans cœur. Aussi, je te répète que je ne veux pas m'y mettre à moitié quand j'y devrais périr d'ennui. Brullette avait une tête. De ce jour-là, il se fit en elle un changement tel qu'on ne la reconnaît ses points. Il n'était plus la maison que pour faire paturer ses oilles et sa chèvre, toujours en compagnie de Charlot. Et quand elle l'avait couché le soir, elle prenait son ouvrage et veillait au-dedans. Elle n'a la plus à aucune danse et n'acheta plus de belle nipe, n'ayant plus occasion de s'en attiver. À ce dur métier-là, elle devient sérieuse et même triste, car elle se vit bientôt délaissée. Il naît si jolifi et qui, pour avoir de l'entourage, ne soit forcé d'être aimable. Elle n'entend plus aucun souci de plaire, fut jugée mausade pour avoir trop donné de son esprit par le passé. À mon sens, elle n'avait changé qu'en mieux, car n'ayant jamais fait la coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus douce en son parlé, plus sensée et plus intéressante en sa conduite. Mais il n'en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre assez d'espérance à tous ses galants pour que chacun se trouve à t'offenser de son abandon, comme s'il eut eu des droits. Encore que sa coquette Riyut était très innocente, elle en fut punie comme d'un dommage qu'elle aurait fait supporter aux autres, ce qui prouve, à mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en fasse jamais assez pour contenter ou ménager l'estime qu'ils ont de même. Ce qu'il y a de sûr, à tout le moins, c'est qu'il y a bien du monde injuste, mêmeement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants plusieurs de ceux-là tournent à l'aigre et jus, plus d'une fois, des maux avec eux pour défendre ma cousine du blâme qu'on lui donnait. Ils se trouvèrent malheureusement soutenus par les commerces et les intéressés qui jalousaient la prétendue fortune du père Brulet. Si bien que Brulet, informé de ses malices, fut obligé de défendre sa porte à des curieux mal intentionnés ou à de l'âge-amie qui, par faiblesse, répétait ce qu'ils avaient tout y dire aux autres. Ce fut de cette manière qu'en moins d'une année, la reine du bourre, la rose de Noan, fut abîmée des méchants et abandonnée des sauts. On fidèle des diffamations si noires que je tremblais qu'elles n'en eaient connaissance et que, moi-même, j'en étais par des fois tourmentée et embarassée d'y répondre. La plus forte démantrie, mais à laquelle le père Brulet aurait bien dû s'attendre, c'est que Charles n'était ni un pauvre champier abandonné, ni un fils de prince élevé en secret, ni bien l'enfant de Brulet. J'avais beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu ouvertement sous les yeux du monde et n'ayant jamais favorisé personne en particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile à cacher. On me répondait par l'exemple d'une telle et d'une telle qui avait bien gaillardement dissimulé leur état jusqu'au dernier jour et avait reparu, quasi le lendemain, au citron qu'il est réveillé que si de rien n'était et même avait réussi à cacher les conséquences jusqu'à presse être mariée avec les auteurs ou les dupes de leur faute. Cela a été malheureusement arrivé plus d'une fois chez nous. Dans nos petits bours de campagne, où les maisons sont toutes parsemées et mis les jardins, et séparer les unes des autres par des chaînes vières, des lus dernières, voir des champs assez étendus, il n'est pas zaisi de voir et d'entendre à toute heure de nuit les unes et les autres et, de tout temps, il s'est passé bien des choses dont le bon dieu seul a fait le jugement. Une des plus enragées langues était celle de la mère-la-mouche, depuis que Brulette l'avait surprise dans son tort et lui avait retiré la garde de l'enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et le chien couchant de Brulette qu'elle ne s'arrangait plus de ne rien gagner avec elle et, pour s'en revancher, elle inventait tout ce qu'on souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc à qui voulait l'entendre que Brulette s'était oubliée dans son honneur avec ce chétif gausé et qu'elle en avait tué tant de honte qu'elle lui avait commandé de partir. Joseph s'y était soumis moyennant la promesse qu'elle ne se marierait avec aucun autre et il avait été chercher fortune au loin à seul fin de l'épouser. L'enfant avait été, disait encore la mouche, emporté dans le bourbonnet par des messages et tout barbouillés de noir qu'on disait mûletier et avec lesquels Joseph s'était ménagé des acquaintances dans le temps sous couleur d'acheter une cornemuse, mais il n'y avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ après sa délivrance Brulette avait été voir son amant et son petit en m'accompagnie et en celle d'un mûletier aussi lait que le diable. C'est là que nous avions fait la connaissance du frère Ketter, lequel s'était prêté à rapporter le petit avec nous en conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriquer l'histoire d'un champi de riches, ce qui était d'autant plus faux que ce champi-là n'avait pas fait entrer un sous de plus en logie de mon oncle. Lorsque la lame-ouche est inventée cette explication ou, comme vous voyez, le mensonge se trouvait emmêlé avec la vérité son dire prévalu sur tous les autres et la visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph était venu faire avec nous au pays à cheva de persuader le monde. Alors on enfit de grandiriser et Brulette fut qualifiée de Josette en manière de se briquer. Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait si peu de soin de s'en défendre et marquait par ses soins pour l'enfant, tant de mépris du candidat-on que je commençais à m'y embrouiller moi-même. Qu'est-ce qu'il y avait d'absolument impossible, après tout, à ce que juste était pris pour dup ? Dans un temps, l'amitié de Brulette pour Joseph m'avait donnée de la jalousie. Quelque sage est retenu que soit une fille, quelque honte que soit un garçon. L'amour et l'ignorance en ont surpris bien d'autres et il y a des couples si jeunes n'aimaient le mal qu'après y être tombés. Pour avoir été sort une fois, Brulette aurait pu n'en être pas moins, par la suite, une fille de tête capable de bien cacher son malheur, trop fier pour s'en confesser et assez juste, non obstant, pour ne vouloir tromper personne. Et'est-ce par son commandement que Joseph voulait se rendre digne d'être un beau mari et un bon père de famille ? C'était d'un vouloir sage et patient. M'étais-je trompé en supposant qu'elle avait du coup pour rire elle ? J'en étais bien capable et quand même ce goût lui serait venu malgré elle, comme elle n'y avait guère s'aider, elle n'avait pas grand or envers Joseph. Enfin, était-ce par devoir de conscience ou par durée d'amitié qu'elle avait marché au secours de ce pauvre malade ? C'était son droit dans les deux cas. Finalement, si elle était mère, elle était bonne mère, encore que son naturel n'y fut peut-être pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les femmes ne sont pas curieuses d'enfants pour cela et brûlette n'en avait que plus de mérite à revenir au sien, en dépit de son goût pour la compagnie et des doutes qu'elle laissait prendre sur la vérité. Tout bien considéré, je ne voyais en tout ce que je pouvais supposer de pire, rien qui me fiera battre de mon amitié pour ma cousine. Seulement, je l'avais vu si diverseuse là-dessus dans ses paroles que je me trouvais gênée dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, s'il était vrai qu'elle est ma Joseph. Et si elle ne l'aimait point, elle avait donné trop d'aises et d'oubli à ses esprits pour une personne résolue à faire son devoir. Si elle n'avait pas été si mal traité, je me serais ralentie de la fréquenter, tant ses doutes m'avaient houté de mon assurance avec elle. Mais je me commandais, tout au contraire, de l'aller voir journalement et de ne pas lui marquer la moindre méfiance de ses paroles. Cependant, j'étais toujours étonnée de la peine qu'elle avait à se ranger à son devoir de mère. Malgré le poids de chagrin que je lui sentais sur le coeur, il lui venait, à tout moment, des retours de cette belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa personne. Si elle n'est allée plus ni soigne identelle, elle n'en avait pas moins toujours ses cheveux lisses, son bât blanc bien tiré, et ses pieds mignons grillés de sauter quand elle voyait une belle place verte où on entendait un son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée bourbonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charles sur les genoux du grand-père et me faisait danser avec elle, en chantant, riant, et se carant comme si toute la paroissée eût été encore là pour la regarder. Mais au bout d'un moment, Charles criait et voulait aller au lit, ou être porté, ou manger sans fin et boire son soif. Elle le reprenait avec des larmes dans les yeux, comme un chien à qui on remet son collier, et, en soupirant, le berçait où lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de quelques galettes. Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tachais de lui offrir ma soeur pour garder son petit, tandis qu'elle irait au danse de Saint-Chartier. Il faut vous dire qu'en ce temps-là, il y avait aux vieux châteaux dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle vieille qui était de belle humeur et donnait balle à tout le pays environnant. Bourgeois ou noble, paysans ou artisans, y allait qui voulait. Les salles du château étaient si grandes qu'ils pouvaient jamais être trop remplies. Et l'on y voyait aller messieurs et dames, montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein hiver par des chemins abominables, en bas de soie, boucles d'argent, et tignaces poudrées à blanc, comme l'était souvent de neige les arbres du chemin. On s'y amusait tant que rien arrêtait la compagnie riche et pauvre, qui s'y voyait bien régalée, de midi, à six heures du soir. La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué brulette dans les danses sur la place, l'année d'eau par avant, et qui était curieuse d'amener de jolies filles à ses balles de jour, la fille demandée, et, par mon conseil, elle s'y rendit une fois. Je cru bien faire, car je m'imaginais qu'elle se laissait trop rabaisser en ne voulant pas tenir tête au méchant esprit. Elle avait toujours si bonheur et un langage si apropos, qu'il ne me paraissait point possible qu'on n'en revint pas sur son compte, en la voyant si belle et si bien tenue. Son entrée à mon bras fit d'abord chichoter sans qu'on osa davantage. Je la fit danser le premier, et, comme elle avait une grâce, ton personne ne se pouvait défendre, d'autre vers l'inviter, qui peut-être fut tenté de lui dire quelque joyeusté, mais nos aires point s'y risquaient. Tout allait en douceur, quand des bourgeois arrivent vers dans la salle où nous étions, car les paysans avaient leur balle à part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand les dames, ennuyées d'être quittées de leur danseur, se décidaient à se mélanger avec les filles de campagne lesquelles attiraient mieux genre de toutes sortes par leur franc-ramage et leur fraîche santé. Brûlette fut d'abord guignée comme la plus fine pièce de l'étalage, et les bas de soi lui firent tant de fait que les bas de laine n'en pouvaient plus guère approcher, et, par esprit de contradiction, après l'avoir bien t'échiré pendant six mois, redevart tous jaloux en une heure, c'est-à-dire plus amoureux qu'auparavant, si bien que ce fut comme une rage à qui il inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner le baiser de l'entrée en danse. Les dames et demoiselles en piscaires, et les femmes de chez nous firent reproche à leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur encune, mais ce fut comme si elle chantait compli, tant le regard d'une belle à plus de baume que la langue d'une laide n'a devenu. Eh bien, Brûlette, lui dit genre la ramenant chez nous, n'avais-je raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la partie n'est jamais perdue, quand on s'est la jouée franchement. Je t'en remercie, cousin, me dit-t-elle, tu es le meilleur de mes amis, et, mêmement, je pense, le seul fidèle est sûr que j'ai jamais eu. Je suis contente d'avoir eu raison de mes ennemis, et, à présent, ne m'ennuirais plus à la maison. Tu as en toi, tu vas vite ? Hier, c'était tout boudri, aujourd'hui, c'est tout l'iesse. Tu vas donc reprendre de Reine Dubourg ? Non, dis-t-elle, tu ne m'entends pas. Voici la dernière fête où j'irai tant que j'aurai Charlot, car si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas divertie d'une miette. J'ai fait bon visage pour te contenter, et je suis aise, à présent, d'avoir soutenu l'épreuve. Mais tout le temps que j'ai été là, je n'ai pensé qu'à mon pauvre gars. Je le voyais toujours pleurant et rechignant quel qu'un mythique on pu lui faire chez toi, et il est si mal à droit qu'il se fait comprendre qu'il se sera ennuyé en ennuyant les autres. Ces paroles de brûlette me retournaient le sang. J'avais oublié Charlot en la voyant rire et danser. L'amour dont elle ne se cachait plus pour lui me remit en tête tout ce qui me semblait ses mensonges passées, et je crues aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareil qui se lassait de se contraindre. Tu l'aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer aux paroles que j'employais. Mes entrailles ? dis-t-elle étonnée. Eh bien, peut-être qu'on aime comme cela tous les enfants quand on réfléchit à ce qu'on leur doit. Je n'ai jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j'ai vues griller pour le mariage, d'avoir l'instinct d'une bonne boule couveuse. J'avais peut-être la tête un peu trop éventée pour mériter d'entrer en famille de bonheur. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs 16 ans sans en perdre le dormir. Moi je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en retard. Dans un tort, il n'y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu ma fête et j'ai marché comme il m'a poussé. À dire vrai, un petit enfant est un rude maître, injuste comme un mari qui serait folle, obstiné comme une bête affamée. J'aime le raisonnement et la justice et me serait plus en une compagnie d'où c'est sage. J'aime aussi la propreté et tu m'as souvent rayé de ce qu'un grain de poussière sur le dressoir me tourmentait et de ce qu'une mouche dans mon verre motel assouaf. Un enfant on va toujours cherchant la malpropreté quoi qu'on fasse pour l'en dégoûter. Et puis j'aime à penser et à songer, à me re-souvenir. Et le petit enfant veut qu'on ne songe qu'à lui et s'ennuie dès que vous ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien tienner quand le bon Dieu s'emmêle. Il a inventé une espèce de miracle qui se fait dans nos entendements quand il le faut. Et, à présent, je sais une chose à laquelle je ne croyais pas, devant qu'elle m'advint. C'est que n'importe quel enfant fut-il lait et méchant, peut bien être mordu par une louvre ou piétinée par une chèvre, mais jamais par une femme, et qu'il viendra à la gouverner, à moins qu'elle ne soit faite d'un autre bois que les autres. Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, où Charleau jouait avec les enfants de ma sœur. « Oh, ma foi, vous faites bien d'arriver, dit ma sœur un brulette. Vous avez là le gars le plus farouche qu'il y est sur terre. Il bat les miens, les morts, les enjures, et il faut avec lui qu'un rang de charté de patience et de compassion. » Brulette s'approcha, en riant, de Charleau qui jamais ne lui faisait aucune fête, et, le regard d'enjouir à sa manière, lui dit, comme s'il lui fut l'entendre, « J'en étais bien sûr que tu ne te ferais pas t'aimer chez ces brave gens qui te supportent. Il n'y a donc que moi, mon pauvre charmant, qui sois accoutumé à ton bec et à tes griffes. Quoi que Charleau nugeait en ce temps là que dix-huit mois, il lui l'air de comprendre ce que lui disait Brulette. Car il se leva, après l'avoir regardé à un moment d'un air pensif, puis, sautant après elle, se mit à lui manger les mains de Bézé, comme s'il lui voulu la dévorer. « Oh ! » dit ma sœur, il a tout de même ses bons moments à ce qu'il paraît. « Ma fine, » dit Brulette, « j'en suis aussi confondue que vous, car voilà le premier que je lui vois. » Et, embrassant Charleau sur ses grosses urons, elle se prit à pleurer de joie et de tendresse. « Je ne sais pourquoi je fus secoué ce mouvement-là, comme si c'était chose merveilleuse. » Et, au fait, si ce gars n'était point à elle, Brulette, en ce moment-là, changeait bien devant mes yeux. Cette fille, si accrétée qu'elle n'eût point voulu traiter le roi de cousin six mois auparavant, et que, le matin même, toute la jeunesse de l'endroit bourgeois et paysan aurait encore servi à Genoux, avait mis tant de pitié et de chrétienté dans son cœur, qu'elle se trouvait récompensée de toutes ses peines par les premières caresses d'un mal-plaisant petit bavou, sans gentillesse et quasi sans connaissance. J'en eus une larme dans l'œil en songeant à ce que lui coûtait ses caresses-là, et, prenant Charleau sur mon épaule, je le reportais avec elle à son logie. Jus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité, car, si elle était votive de Charleau, j'étais tout prêt à lui en remettre le péché, et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché du nôtre, j'avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme à la plus douce et patiente canieuse de Paradis. Mais Genoux, elle lui faire de questions, et quand je disais mes doutes à ma sœur, laquelle n'a jamais été saute, elle me répondait, si tu n'oses point lui en parler, c'est que tu la sens innocente au fond de ton esprit. Et d'ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait fabriqué un plus beau garçon. Il ne lui ressemble non plus qu'une pop de terre à une rose. Fin de la 19ème veillée. 20ème veillée des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Ecœur de Boulais. Les maîtres sonneurs de Georges Sondes. 20ème veillée. L'hiver Passat et le printemps 20, sans que Brulette voulait retourner en divertissement. Elle n'y sentait même plus de regret, ayant compris qu'il ne tiendrait qu'à elle de se rendre encore maîtresse des coeurs, mais disant que tant d'amitié d'hommes et de femmes l'avaient trahi, qu'elle n'en estimait plus le nombre et se tiendrait dorénavant à la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal qu'on lui avait fait. Tous l'avaient décriée. Aucun avait eu le courage de l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait l'honnêteté écrite sur sa figure. Quand elle avait le dos tourné, on se vengait, par des paroles, de l'estime dont on avait pu se défendre et on lui japait de loin au jambes comme font les chiens quoi Arquinaus sauter à la figure. Le père Brulette se faisait vieux, devenait un peu sourd et pensait plus souvent en lui-même comme font les personnes d'âge qui ne s'attentionnaient au parole du monde. Le père et la fille n'avaient donc pas tout le chagrin qu'on lui souhaitait leur faire et mon père à moi, ainsi que le restant de la famille qui était chrétienne mensage me donnait le conseil et l'exemple de ne point leur entourmenter l'esprit disant que la vérité se ferait jour et qu'un temps viendrait où les mauvaises langues seraient punies. Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commençait à emporter de lui-même cette méchante poussière. Brulette lui méprisait d'antirévangence et n'en voulu jamais avoir d'autre que de recevoir très froidement les avances qui lui furent faites pour revenir en ses bonnes grâces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu'elle eut des amis parmi ceux qu'elle n'avait pas eus pour Galan et ses amis, sans intérêt et sans dépit, la défendire au moment qu'elle n'y comptait pas. Je ne parle pas de la maritone qui lui était comme une mère et qui, dans son cabaret, faillit plus d'une fois jeter les peaux à la tête des buveurs quand il se permettait de chanter la Josette, mais de personnes qu'on ne pouvait accuser d'aller à la veugle et kiffir honte aux affronteurs. Brulette s'était donc rangée, avec peine d'abord, mais peu à peu avec contentement, à une vie plus tranquille que par le passé. Elle était fréquentée de personnes plus raisonnables et venait souvent à la maison avec son charlot qui, l'hiver passé, perdit les rougeurs de sa mine et prit une humeur plus avenante. L'enfant n'était pas tant lait que bourrue et quand la douceur et l'amitié de Brulette lure à fine force, apprivoisée, on s'aperçut que ses gros yeux noirs ne manquaient pas d'esprit et que, quand sa grande bouche voulait bien rire, elle était plus drôle que Vilaine. Il avait passé par une gourme dans Brulette, autrefois s'y d'écouter, l'avait pensé et soigné si bravement qu'il était devenu l'enfant le plus sain, le plus racoutant et le plus proprement tenu qu'il y eut dans le bourre. Il avait bien toujours la mâchoire trop large et le nez trop court pour être joli, mais comme la santé et le principal chez un marmot, on ne se pouvait défendre de s'écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidés. Mais ce qui rendait Brulette encore plus fier de son œuvre, c'est que Charlot devenait tous les jours plus mignons de ses paroles et plus francs de son cœur. Quand elle l'avait prise en garde, les premiers mots qu'il se dire étaient des jurons à faire réguler un régiment, mais elle lui avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies prières et un tas d'amusettes et de disettes gentilles qu'il arrangait à sa mode et qui réjouissait tout le monde. Il n'était pas nécalin et ne caressait pas volontiers le premier venu. Mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une attache si violente que quand il avait fait quelques sottises, comme de couper son tablier pour se faire des cravate ou de mettre son sabot dans le poil à soupe, il venait au devant des reproches et lui serrait le cou si fort pour l'embrasser, qu'elle n'avait pas le courage de lui faire la morale. Au mois de mai, nous fumes invités à la nosse d'une cousine qui se mariait au chassin et qui a envoyé à dès la veille une charrette pour nous amener, faisant dire à Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle lui en chagrinnerait son jour de mariage. Le chassin est un joli endroit sur la rivière du Gourdon, à environ deux lieues de chez nous. Il a ainsi peu le Bourbonnet et Brulette, qui était petite mangeuse, quitte à le bruit de la nosse et s'en a la promenée au dehors pour désennuyer Charlot. Mêmeement, me dit-elle, je voudrais le conduire en quel comprage tranquille, car c'est l'heure où il fait son somme et le bruit de la nosse l'en empêche. S'il il est manque, il sera mal à son aise et grenu jusqu'au soir. Comme il faisait grand chaud, je lui fit offre de la conduire qui est motivée en garene, qui joute le château ruiné et qui, bien clos encore des pins et de fossés, est un endroit bien abrité et retiré. Allons-y, dit-elle, le petit dormira sur moi et tu retourneras te divertir. Quand nous y fume, je la priais de me laisser avec elle. Je ne suis plus si curieux de nosse que j'étais, lui dis-je, et je m'amuserai autant, sinon mieux, à causer avec toi. On n'est pas dans son endroit et qu'on n'a rien à faire et tu t'ennuierais là, ou bien tu y serais peut-être à costée de quelque monde qui, ne te connaissent en point, te donnerait une autre sorte d'ennui. À la bonne heure, répondit-elle, mais je vois bien mon pauvre cousin que je te suis toujours un embarras et cependant tu t'y donnes de si grand patience et de si bon coeur que je ne sais point m'en déshabituer. Il faudra pourtant bien que ça vienne, car te voilà dans l'âge d'établir et la femme que tu auras me verra peut-être d'un mauvais œil, comme font tant d'autres, et nous voudra point croire que je mérite ton amitié et la sienne. C'est trop tôt pour t'entommenter, lui dit, j'en arrangeant le gros charlot sur ma blouse, que j'étendis sur le gazon, tandis qu'elle s'asseyait à côté de lui pour lui virer les mouches. Je ne songe point en mariage, et s'ils m'arrivent de m'engager dans ce chemin-là, je te jure que ma femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais ménage avec elle. Il faudrait qu'elle eue le coeur planté de travers pour ne point reconnaître que j'ai pour toi la plus honnête de toutes les amitiés, et pour ne pas comprendre que, t'ayant suivi dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé à ta compagnie comme si toi et moi ne faisions qu'un. Mais toi, cousine, ne songe-tu pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-là ? Oh, quant à moi tientait, je crois que oui, n'en déplaise à la volonté du bon Dieu, me voilà bientôt fille majeure, et je crois qu'à attendre l'envie du mariage, je l'ai laissé passer sans y prendre garde. C'est plutôt maintenant qu'elle commence peut-être, ma mignonne. Le goût du divertissement te quitte, l'amour des enfants t'est venu, et je te vois t'accommoder de la vie tranquille du ménage. Mais il n'en est pas moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voilà la terre en fleurs. Tu sais que je ne t'en compte plus, ainsi tu peux me croire quand je te dis que tu n'as jamais été si jolie, encore que tu sois devenue un peu pâle, comme était la belle térance des bois. Mêmement, tu as pris un petit air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et tes robes grises. Enfin je crois que ton dedans a changé, et que tu vas devenir des votes si tu n'es amoureuse. Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'écria brulette. J'aurais pu me tourner vers l'amour, vers le ciel il y a un an. Je me sentais, comme tu dis, changé en dedans. Mais me voilà attaché à une de ce monde, sans y trouver ni la douceur de l'amour, ni la force de la religion. Il me semble que je suis lié à un jugue et que je pousse en avant, de ma tête, sans savoir quel charut je traîne derrière moi. Tu vois que je n'en suis pas plus triste et que je n'en veux pas mourir, mais je confess que j'ai regret à quelque chose dans ma vie, non point à ce qui a été, mais à ce qui aurait pu être. Voyons brulette, lui dis-je après d'elle et lui prenant la main. C'est peut-être l'heure de la confiance. Tu peux, à présent, me dire tous en crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guérie de souhaitir autre chose que ce que tu peux me bailler. Baille-la-moi cette chose qui m'est bien due. Baille-moi la confidence de tes peines. Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne plus dire un mot. On aurait cru que je la forçais de se confesser à elle-même et qu'elle s'en était si bien défendue qu'elle n'en savait plus le moyen. Elle levasse ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous car nous nous étions placés au bout du bois sur un herbage enterrasse qui surmontait un joli vallon tout bosselé en tertes couverts de culture. Au-dessous de nos pieds coulait la petite rivière et, de l'autre côté, le terrain se relevait tout droit sous une belle futelle de chêne peu étendue, mais six fois on entend grands arbres qu'on eut dit d'un coin de la forêt de la Lue. Je vis dans les yeux de proulette à quoi elle pensait et, lui reprenant sa main, qu'elle m'avait retiré pour se prendre le cœur comme une personne qui souffre de ce côté-là. Est-ce Uriel ou Joseph ? Lui dis-je d'un ton où je ne m'étais ni moquerie ni malice. Ce n'est pas Joseph, répondit-elle vivement. Alors, c'est Uriel. Mais es-tu libre de suivre ton inclination ? Comment au reste de l'inclination, répondit-elle en rougissant toujours plus pour quelqu'un qui n'a sans doute jamais son gê à moi ? Ça n'est pas une raison. Si fait, je te dis. Et non, je te jure, j'en ai bien eu pour toi. Mais tu t'en es corrigée. Et toi, tu te corriges à grand peine, ce qui veut dire que tu en es encore malade. Mais Joseph, eh bien, quoi Joseph ? Tu ne t'es donc jamais engagé à lui ? Tu le sais bien. Mais, Charlot, eh bien, quoi Charlot ? Comme mes yeux étaient tombés sur l'enfant, les siens s'y tourneraient aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, si claires d'innocence, que je fus honte de mon doute, comme d'une âgure que je lui aurais dite. Ce n'est rien répliquait-je vitement. Je disais et Charlot, parce que je m'imaginais le voir s'éveiller. Dans ce moment-là, une sonnerie de musette se fit entendre de l'autre côté de l'eau, dans les chaînes, et brûlette enfu secouée comme une feuille par un coup de vent. Wida lui dit-je, la danse va s'engager chez la mariée, et je pense qu'on envoie la musique pour te chercher. Non, non, dit brûlette qui était devenue pâle. Ce n'est ni un air ni une musette du pays. Tiéné, tiéné, ou je suis folle, ou celui qui joue là-bas. Le voiture lui dit-je, avançant sur la terra et regardant de tous mes yeux. Se reste le père Bastien ? Je ne vois personne, dit-elle en me suivant, mais ce n'est pas le grand bûcheux. Ce n'est pas non plus Joseph, c'est... Uriel peut-être, ça me paraît moins sûr que la rivière qui nous en sépare, mais allons-y tout de même. Nous trouverons un guet, et s'il est par là, il faudra bien que nous l'attrapions au passage, ce beau multi, et sachions ce qu'il pense. Non, Tiéné, je ne veux pas inquiéter ni déranger Charlot. Au diable Charlot. Alors attends-moi là, j'y vais tout seul. Non, non, non, Tiéné, s'écria Bollet en me retenant à deux mains. L'endroit est dangereux pour descendre. Quand je m'y devrais casser le coup, je te veux sortir de la peine où tu es, m'écriai-je. Quelle peine fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de son premier trouble, par un effort de sa fierté ? Qu'est-ce que ça me fait que ce soit Uriel ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu que je vais y faire courir après quelqu'un qui, me sachant là, passera peut-être encore plus loin ? Là, ce que vous pensez, fit une voix douce derrière nous, il faudra donc que nous nous en allions. Nous nous étions retournés au premier mot. La belle Terrence était devant nos yeux. À sa vue, Brulette, qui avait tort murmuré de son oubli, perdit tout son courage et tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs. Eh bien, eh bien, dit Terrence en l'embrassant avec la force d'une vraie fille de fondue qu'elle était, m'avez-vous cru oublieuse de nos amitiés ? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n'ont point toujours sans son géravou ? Dites-lui vitement si votre frère est là, Terrence, m'écriai-je, car Brulette se retournant, mis sa main sur ma bouche et je me reprise en riant pour dire, car j'ai grand soif de le revoir. Mon frère est là, dit Terrence, mais il ne vous s'est point si près. Tenez le voilà qui s'éloigne, car sa musique ne s'entend quasiment plus. Elle regarde à Brulette, qui redevenait pâle et ajoute à Henri-An. Il est trop loin pour que je puisse l'appeler, mais il ne tardera pas de tourner par ici et devenir au vieux château. Alors, si vous ne me méprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m'en empêchez pas, je lui ferai une petite surprise à quoi il ne s'attend guère, car il ne croyait vous saluer que ce soir. Nous devions aller vous faire visite à votre bourre, et c'est un bonheur que je vous ai trouvé ici pour nous sauver d'un retard dans notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s'il vous apercevait d'où il est, il serait capable de se noyer en passant la rivière, dont il le connaît point encore légué. Nous retournâmes nous asseoir autour de Charlot, cotérant en se regardant, demandant de son grand air simple et franc s'il était à moi. À moins que je ne fasse marier depuis longtemps, lui répondis-je, ce qui n'est pas il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c'est déjà un petit bonhomme, mais vous auriez pu être marier quand vous êtes venus chez nous. Puis elle avoua, Henri-An, qui se faisait peu d'idées de la croissance des marmots, n'en voyant guère pousser dans les bois où elle vivait toujours et où les humains ont peu coutume d'amener et d'élever leur famille. Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m'avez laissé, reprit-elle, mais cependant moins qu'inteuse et j'espère que ma douce bérichonne n'aura plus à se plaindre de ma méchante humeur. En effet des brouillettes, vous me paraissez plus gaie, mieux portante, et si fort embélie qu'on a les yeux éblouis de vous regarder. C'était là une remarque qui m'avait brûlé la vue dès le premier moment. Théran s'avait fait une provision de santé, de fraîcheur et de clarté dans la figure qu'il a changé en une autre femme. Si elle avait encore l'œil un peu enfoncée sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus pour encacher le feu, et s'il y avait toujours de la fierté dans son rire, il y avait aussi de la belle guété qui, par moment, faisait reluire ses dents brillantes comme des perles de rosée dans une fleur. Ses joues n'étonnaient plus par leur blancheur de fièvre, le soleil de mêle ayant un peu mordu en voyage, mais il y avait poussé des roses, et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine me fit sauter le cœur à une idée qui me vint, je ne sais comment, en regardant si le signe noir comme à velours qu'elle avait au coin de la bouche était toujours bien à la même place. Mes amis nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, crêpe-les naturellement, que la chaleur avait collé à son front, puisque nous avons un moment pour nous parler avant que mon frère soit ici, je vous veux sans crime incessant honte régalé de mon histoire, car à cette histoire-là tient celle de plusieurs autres. Seulement dit-moi, brulette, si se tiennais, tant tu faisais autrefois grand estime, et, comme il me paraît, toujours le même, et si je peux reprendre la causette avec toi, comme le jour où nous l'avons laissé, il y aura un an à la moisson qui vient. « Mère Terrence, tu le peux, répondit ma cousine, contente d'en être tutoyé pour la première fois. Et bien tientait, dit Terrence avec une vaillantise de bonne foi sans pareille, et qu'il a faisait bien différer de la retenue et craintive brulette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que l'an passé, avant votre visite chez nous, je mets tes attachés à un pauvre garçon triste et souffrant de son corps comme une mère s'attache à son enfant. Je ne le savais pas encore et pris d'une autre, et lui, voyant mon amitié, dont je ne me cachais point, n'avait pas le courage de me dire que j'en serais mal payé. Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer et vous voyez, mes amis, que ça ne me fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, à qui j'avais tant demandé dans ces défaillances de maladies de me dire la cause de ces peines, m'avait-il juré d'en avoir point d'autre que le regret de sa mère et de son pays ? Il me jugeait donc lâche et me faisait un jur, car s'il se fut ouvert à moi, c'est moi qui aurait été cherché brulette, sans sourciller et sans tomber dans le torre de prendre une mauvaise opinion d'elle, comme cela m'est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon. Tu l'as déjà fait, Terrence, et il n'y a rien à pardonner quand l'amitié y est déjà. Oui, mon enfant, repris Terrence, mais le torre que tu oublies, je n'en ai pas moins gardé souvenance et pour tout le monde, j'aurais voulu le réparer auprès de Joseph, en lui conservant mes soins, mon amitié, ma bonne humeur après ton départ. Songez, mes amis, que je n'avais jamais menti, moi, et que, dès mon plus jeune âge, mon père, qui s'y connaît, m'avait surnommé Terrence la Sincère. Quand, sur les bords de votre indre la dernière fois que je vous vis, à moitié chemin de chez vous, je parlais seul à seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez nous et lui promettant que rien ne serait changé dans mon intérêt pour son repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé dans son coeur de me croire ? Pourquoi, me promettant des lèvres de revenir, mensonge dont je ne fus point d'hupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me méprisant, comme une fille sans soucis et sans honte qui le tourmenterait de quelque lâche foltée d'amour ? Et quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passé que 24 heures avec nous, n'est pas retourné auprès de vous autres pour, à tout le moins, vous dire ses dessins et faire ses adieux ? Depuis qu'il nous a quittés, nous n'avons pointu de nouvelles de lui. Si vous n'en avez pointu une nouvelle, repris-t-érance, je vais vous en dire. Joseph est retourné en nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est venu nuit-terment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est parti sans saluer le seuil de la cabane de mon père, sans seulement détourner la tête de notre côté. Je l'ai vu, je ne dormais pas. J'ai suivi de l'œil toutes ses actions, et quand il a été enfoncé dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille qu'une morte. Mon père m'a réchauffé au soleil du pour Dieu et de son grand cœur. M'en menant avec lui dans la lande, il m'a parlé tout un jour, ensuite toute une nuit, jusqu'à ce qu'il m'ait vu prier et dormir. Vous connaissez un peu mon père, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, comme il sait trouver tout ce qu'il faut leur dire et que le ciel est caché sous les corces d'un vieux chêne. Mon père m'a guéri, sans lui, j'aurais méprisé Joseph. À présent, je ne l'aime plus, voilà tout. Et, finissant ainsi, Théran s'est suya encore son beau-fron, mouillé de sueur, reprit son haleine, embrassa brulette, et me tendit en riant une grande main blanche et bien faite, dont elle se coie la mienne avec la franchise qu'un garçon eut pu y mettre. Fin de la vingtième veillée, enregistrée par Nadine Eckert-Boulet. Vingt et unième veillée, des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet, les maîtres sonneurs de Georges Sand. Vingt et unième veillée. Je vis que brulette était portée à blâmer Joseph très sévèrement et je pensais devoir le défendre un peu. Je suis loin d'approuver ce que sa conduite montre d'ingratitude envers vous. Déjatérance. Mais, puisque vous en êtes assez revenu pour voir selon la justice, qu'on venait confondre son idée, il y avait un respect pour vous et une crainte de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, ma belle fille des bois. Et je pense même que peu de gens ont le coeur assez pur et le courage assez franc pour aller droit au but et dire, les choses telles qu'elles sont. Et puis vous avez une somme de force et de vertu dont Joseph et bien d'autres en sa place ne se sentiraient peut-être points capables. Je ne vous entends point, dit Thérance. Si fais-moi, dit brulette, Joseph craignait sans doute de se laisser jeter un charme par votre beauté et de vous aimer pour cela, sans pouvoir vous donner tout son coeur comme vous le méritait. Oh, dit Thérance, c'est juste de cela que je me plains. Joseph a craint de m'entraîner dans quelque faute, dites le mot. Il n'a pas compté sur ma raison et sur mon honneur. Eh bien, son estime me consoler au lieu que son doute est une chose humiliante. N'importe brulette, je lui pardonne tout, parce que je n'en souffre plus et me sens au-dessus de lui. Mais rien notera du fond de mon coeur que Joseph a été ingrat envers moi et qu'il a vu petitement son devoir. Vous direz, non parlons plus, si je n'étais obligé de vous raconter le reste. Mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi penser de la conduite de mon frère. Ah, Thérance, dit brulette, il me tarde bien d'apprendre de vous s'il n'y a pas eu de suite à un malheur qui nous augmentait tous là-bas. Mon frère, dit Thérance, n'a pas fait ce qu'on s'imaginait. Au lieu de s'en aller cacher son malheureux secret dans les pays éloignés, il est revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a été cherché le karma son couvent, qui est du côté de mon lusson, où il savait qu'il le trouverait revenu de sa tournée. Frère Nicolas, qui lui a dit, je ne peux pas vivre avec un mensonge si lourd sur le coeur. Vous m'avez dit de m'en confesser adieu, mais il y a sur la terre une justice qui, pour n'être pas toujours bien rendu, n'en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je me confesse aussi aux hommes et que j'endure la peine et le blâme que j'ai pu mériter. Un moment mon fils a répondu le moine. Les hommes ont inventé la peine de mort que durent et prouvent, et ils vous tueront peut-être volontairement pour avoir tué par mes gardes. Ça n'est pas possible, a dit mon frère. Je n'ai pas voulu tuer, et je le prouverai. Vous le prouverait par témoin, a dit le moine. Alors vous compromettraient vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu, et qui n'est pas plus assassin que vous dans son intention. Vous les exposerez à être tourmentés et vous vous verrez entraîner à trahir les jurements que vous avez faits à votre confrérie. Tenez, restez à mon couvent et attendez-moi. Je me charge d'arranger tout pour vu que vous ne me demandiez pas trop comment. Là-dessus, le carme a été trouvé son abe lequel l'a renvoyé devant son évêque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand prêtre, comme dans les temps anciens et qui est évêque de mon lusson. Le grand prêtre, qui a le pouvoir d'écouter des plus grands juges, a dit et fait des choses que nous savons points. Puis il a mandé mon frère devant lui et lui a dit, mon fils, confessez-vous à moi comme à Dieu. Et Uriel ayant dit toute la vérité de bout en bout, l'évêque lui a dit encore, faites en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre affaire est arrangée devant les hommes. Vous n'en serez jamais inquiété, mais vous devez apaiser le mécontentement de Dieu et là, je vous engage à quitter la compagnie et la confrérie des multiers qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrètes sont contraires aux lois du ciel et de la terre. Et mon frère, lui ayant humblement remontré qu'il s'y trouvait pourtant d'honnêtres gens, ses tampis a dit le grand prêtre. Si les honnêtres gens qui s'y trouvent refusaient les serments qui s'y font, le mal sortirait de cette société-là et ce serait une corporation d'ouvriers aussi estimables que tout autre. Mon frère a réfléchi au parole du grand prêtre et aurait souhaité réformer les mauvaises coutumes de ses confrères, ce qui lui paraissait plus utile que de les abandonner. Il a donc été les trouvés et leur a fort bien parlé à ce qu'on m'a dit. Mais, après l'avoir écouté très doucement, il lui a répondu ne pouvoir et ne vouloir rien changer dans leurs usines. Sur quoi il leur a payé le dédi convenu, a vendu tous ses mûlets et n'a gardé que son clérin pour notre service. Par ainsi, Brulette, ce n'est pas un multier que vous allez voir, mais un pont et solide fendre de bois qui travaillent avec son père. Et qui a dû avoir un peu de peine à s'y habituer peut-être, dit Brulette, cachant mal le plaisir qu'elle goûtait dans toutes ses nouvelles. S'il a senti quelques peines à changer de travail, répondit Terrence, il s'en est consolé en se souvenant que vous aviez peur des multiers et que dans vos pays on les avait en abomination. Mais puisque j'ai contenté votre impatience de savoir comment mon frère était sorti de ses peines, il faut que vous m'entendiez vous reparler de Joseph, pour vous en apprendre une chose qui vous fâchera peut-être, belle Brulette, et vous éteindra encore plus. Comme Terrence disait cela avec un peu de malice et de gaieté, Brulette ne s'en inquiète à point et la pria de s'expliquer. Sachez donc, dit Terrence, que nous avons passé ces trois derniers mois en la forêt de Montaigu, où nous avons rencontré Joseph bien important, mais toujours sérieux et comme recueillé en lui-même. Et si vous voulez connaître où il est, je vous dirais que nous l'avons laissé par là avec mon père, qu'il aide à se faire recevoir maître sonneur. Car vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est une confrérie et qu'il faut des pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph a été embarrassé d'abord en nous voyant. Il se sentait honteux pour me parler et nous eût peut-être évité si mon père, après lui avoir reproché son manque de fiancé d'amitié, ne lui retenut, sachant bien qu'il lui était encore nécessaire. En s'assurant que j'étais tranquille et sans mauvaise re-souvenance, Joseph s'étant hardi à nous redemander notre amitié et même m'en attacher de s'excuser de sa conduite. Mais mon père, qui ne lui voulait point laisser mettre le doigt sur la blessure, a tourné la chose en plaisanterie et lui a fait travailler le bois et la musique à seul fin de le mener vitement et s'attache. Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m'en suis étonnée et il est questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon frère, ni moi n'avions de vos nouvelles qui ne nous sont venus que la semaine dernière quand nous avons passé par notre pays du riel. Nous étions donc tourmentés à votre sujet. Et mon père ayant dit un peu vivement à Joseph que s'il avait des lettres de son pays, il devait au moins nous dire qui vit ou qui meurt. Tout le monde va bien et moi aussi. Et il disait cela d'une voix qui sonnait bien creux. Mon père, qui n'y va point par quatre chemins, lui a commandé de parler. Mais lui, d'un ton raide, je vous dis, mon maître, que tous nos amis de là-bas sont contents et que si vous me voulez accorder votre fille en mariage, je serai aussi content que les autres. Nous avons pensé d'abord qu'il devenait fou. Et ne lui avons répondu qu'en riant, encore que son air nous donna de l'inquiétude. Mais il y revint sérieusement deux jours après et me demanda à moi-même si j'avais de l'amitié pour lui. Je n'eus point d'autre vengeance à faire d'une offre si tardive que de lui répondre. Oui, Joseph, j'ai de l'amitié pour vous, comme brulette en a. Il sert à la bouche, pèse à la tête et n'y revint pas. Mais mon frère l'ayant pris dans un autre moment en a eu cette réponse. Uriel, je ne pense plus à brulette et te prie de ne m'en jamais parler. Il n'y a pas du moyen d'en tirer davantage. Sinon qu'il voulait, aussitôt qu'il serait reçu maître sonneur, aller pratiquer un bout de temps en son pays pour montrer à sa mère qu'il était en état de la soutenir. Après quoi, il irait se fixer avec elle dans la marche ou dans le bourbonnet si je voulais être sa femme. Alors, il y a eu entre mon père, mon frère et moi de grandes explications. Tout de me voulait faire confesser que j'y consentirais peut-être. Mais Joseph, il revenait trop tard pour moi et j'avais fait trop de réflexion à son sujet. J'ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien pour lui et sentant bien aussi qu'il n'avait jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fière pour vouloir être un remède contre le dépit. J'ai pensé que vous lui aviez écrit pour lui ôter l'espérance. Non, dit brulette, je ne l'ai pas fait et c'est tout bonnement grâce à Dieu qu'il m'a oublié. C'est peut-être qu'il vous connaît mieux, m'attérant, c'est que... dit résolument la fille des bois. Si ce n'est par des pieds contre votre indifférence, c'est alors par des pieds contre ma guérison. Il ne ferait donc qu'à de moi que parce que je n'en fais plus assez de lui. Si c'est là son amour, ce ne serait pas le mien brulette. Tout ou rien, oui pour la vie en toute franchise ou non pour la vie en toute liberté. Mais voilà cet enfant qui s'éveille et je vous veux emmener à ma demeurance du moment du chassin. Ne nous direz-vous, au moins, bien intrigué de tout ce qu'elle apprenait, comment et pourquoi vous êtes dans le pays d'ici ? Vous êtes trop pressé de savoir, répondit Terrence. Soyez-le donc un peu plus de voir. Et l'apprenant par le coup avec son beau brânu, tout brun du soleil, elle l'emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu'elle prit comme un chevrillion sous son autre bras, encore qu'il fut déjà lourd comme un petit bœuf. Le chassin a été un château, j'ai ouï dire, avec justice et droit seigneurio. Mais, dans ce temps-là, il n'en restait déjà plus que le porche qui est une pièce de conséquence, lourdement bâti et si épaisse qu'il y a des chambres lojables dans les côtés. Il me paraît très même que la bâtisse que je vous nomme un porche et dont l'usage n'est guère facile à expliquer à présent, de la manière qu'il y construit, était une voûte servant d'entrée à d'autres bâtiments. Car, de ceux qui restent autour du préau et qui ne sont que mauvaises étables et cranges délabrés, je ne sais quelle défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût pu s'y donner. Il y avait encore, cependant, à l'heure que je vous raconte, trois ou quatre chambres des garnis qui paraissaient anciennes. Mais si jamais grosseigneurs s'y sont lojés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guère. C'est pourtant dans cette mesure que le bonheur attendait quelques-uns de ceux dont je vous dis l'histoire. Et comme s'il y avait un je ne sais quoi de cacher dans l'homme, qui le régale par avance des biens qui lui sont promis, brûlette et moi ne trouvâme rien de l'aie ni de triste en cet endroit. Le préau air bu, entouré de deux côtés par les ruines, des deux autres par le petit bois dont nous sortions, la grande haie où déjà je m'étais étonnée de voir des arbustes connues seulement dans les jardins des riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des agréments. Le gros porta étrapeux, tout encombré de décombres, où l'on voyait pourtant des bancs de pierre, comme si autant jadis que quelques-quatre avaient eu charge de garder cette baraque réputée précieuse. Des ronds aussi longues qu'elle courait d'un bout à l'autre de ce chétif enclos. Tout cela, encore que semblable à une prison ferme et d'oubli et de délaissement plus qu'autrefois de guerre et de méfiance, nous parus cependant émables comme le soleil de printemps qui emperceait les parières et en séchait l'humidité. Peut-être aussi que la vue de notre vieille naissance, le clé rinduriel qui pèsait là en liberté, nous fut un avant-goût de la présence d'un vrai ami. Je compte qu'il nous reconnut, car il vint se faire caresser et brûlette ne se putenir de baiser la lune blanche qu'il avait au front. Voilà mon château, d'iterrance en nous menant à une chambre où déjà était installé son lit et ses petits meubles, et vous voyez, à côté, celle de mon frère et de mon père. Il va donc venir, le grand bûcheux m'écriaige en sautandaises, à la bonne heure, car je ne connais pas de chrétien plus à mon goût. Et raison, vous avez, fitérance en me tapant sur l'oreille d'un air d'amitié, il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez revenir la semaine prochaine, et même, mais c'est trop tôt vous parler de cela. Voilà le patron qui arrive. Brûlette rougit encore, pensant que ce fut uriel que Théran s'appelait ainsi. Mais ce n'était qu'un bourgeois étranger lequel avait acheté la coupe du chassin. Je dit forêt parce que, sans doute, il y en avait une autre fois, qui continuait la petite et belle fûtée de chêne que nous avions avisé de l'autre côté de l'eau. Puisque le nonce en est conservé, il faut croire qu'il n'y a pas été donné pour rien. Par la conversation que cet acheteur de bois eut avec Thérance, nous fume bien vite au fait. Il était du bourbonnet et connaissait, de longue date, le grand bûcheux d'une certaine. Etant enquête, par son état, de beaux arbres pour la marine du roi, il avait découvert cette coupe vierge, chose rare en nos pays, et avait confié l'entreprise de l'abattage et du débitage au père Bastien, à quoi celui-ci s'était décidé d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant l'endroit voisin d'une autre, avait fait grand fait à l'idée de venir passer tout l'été et peut-être partie de l'hiver auprès de nous. Le grand bûcheux avait donc le choix de s'assurer à l'étern de ses ouvriers par un contrat à forfait avec le fournisseur des chantiers de l'Etat. Et pour faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le propriétaire de la forêt à lui céder gratis l'usance du vieux château, où lui, pour joie, se serait senti bien mal logé, mais où une famille de bûches se trouverait mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes de pieuses et de brouillères. Uriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin seulement. L'une avait commencé de s'installer, tandis que l'autre avait été faire connaissance avec le bois, le terrain et les gens du pays. Nous entendîmes que la chuteur rappelait atterrance, qui paraissait s'entendre aussi bien comme que se fut aux affaires du bûchage une condition de son accord avec le père Bastien. C'était qu'il n'emploierait que des ouvriers bourbonneux pour le débitage des tiges, vu que seul en savait le ménagement et non point ceux du pays qui lui gâteraient ses plus belles pièces. C'est bien lui répondit la fille des bois, mais pour le fagotage nous prendrons qui nous voudrons. Nous ne sommes points d'avis de retirer tout ouvrage aujourd'hui qui nous molesterait et nous prendraient en aïsion. Ils y sont déjà assez portés envers tout ce qui n'est pas de leur paroisse. Or donc, brulette, nous dit-elle qu'en fut partie le patron qui avait établi son quartier à Saint-Zé, mais ta vie que si rien ne te retient dans ton village, tu aurais bien faire faire à ton grand-père un joli emploi de son été. Tu m'as dit qu'il était encore bon ouvrier et il aurait affaire à un bon chef qui est mon père et qui lui en laisserait prendre à son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions ménage ensemble et comme brulette mourait d'envie de dire oui et nos époints se trahir encore, t'es rends s'ajouta. Si tu barguignes, je croyais que tu as le coeur engagé dans ton endroit et que mon frère arrive trop tard. Fitte une voix bien sonnante qui venait de la petite fenêtre grillagée de l'hier que le bon dieu fasse mentir cette parole-là et hurielle, beau et frais comme un homme joli qu'il était quand le charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva brulette dans ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n'était pas façonnier et ne connaissait point la retenue un peu glaçante des gens de chez nous. Il paraissait si content crier si haut et riez si fort qu'il n'y avait pas moyen pour elle de s'en fâcher. Il me bija aussi comme du pain et sautait par la chambre comme si la joie et l'amitié lui usait l'effet du vin nouveau. Mais tout d'un coup, ayant observé Charlot, il s'arrêta, regarda d'un autre côté, s'efforça pour dire deux ou trois mots qui n'avaient point rapport à lui, s'assit sur le lit de sa sœur et devint si pâle que je cru qu'il s'en allait en pas moison. « Qu'est-ce qu'il a donc ? criatérant s'étonné et lui touchant elle dit. « Ah mon dieu, ta sœur se classe sur toi. Tu te sens donc malade ? « Non, non, enfi, Uriel, en se relevant et se secouant. C'est la joie, le saisissement, ce n'est rien. À ce moment-là, la mère de la mariée va nous demander pourquoi nous avions quitté la noce et si brûlette où l'enfant n'était point malade. Voyons que nous avions été retenus par une compagnie étrangère. Elle invite à très honnêtement, Uriel et Terrence, à venir se divertir avec nous au repas et à la danse. Cette femme qui était matante, étant sœur de mon père et du défunt père à brûlette, me paraissait être dans le secret de la naissance de Charlot car il n'avait été fait aucune question sur lui et on en avait eu grand soin en son logie. Mêmement, elle avait dit à son monde que c'était un petit parent et les gens du chassin n'en avaient pris aucun soupçon. Comme Uriel, qui était encore troublée dans ses esprits, remerciait ma tante et en se décidera rien. Terrence le réveilla en lui disant que brûlette était obligée de reparaître à la noce et que s'il ne lui suivait il perdrait l'occasion de la mener à ce qu'il souhaitait tous les deux. Mais Uriel était devenu inquiet et comésitant lorsque brûlette lui dit « Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd'hui ? Vrai brûlette ? lui dit-il en la regardant bien nos yeux. Souhaitez-vous m'avoir pour danser ? Oui car je me souviens que vous danser mais je ne sais au mieux. Est-ce là toute la raison de votre souhait ? Brûlette fut embarassée, trouvant que ce garçon était bien pressé de la faire expliquer et nous en cependant pas revenir à ses petits airs dégagés d'autrefois, tant elle craignait de le voir se dépiter ou se décourager encore. Mais Terrence essaya de la retirer de sa peine en faisant reproche à Uriel d'en trop demander pour le premier jour. « Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je ne puis te comporter autrement. Écoutez, brûlette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me promettiez de n'avoir pas d'autres danseurs que moi à cette fête, ou je n'irai point. Eh bien, voilà un rôle de garçon, dit ma tante qui était une petite femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien ma brûlette que c'est un galant pour toi et mais ta vie qui n'en tient pas à moitié. Mais apprenez, mon enfant, dit-elle à Uriel, que ce n'est pas la coutume de notre pays de temps qu'on pense et qu'on ne dancie si plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont on a en promesse le cœur et la main. C'est ici comme chez nous, ma bonne mère, répondit Uriel. Et cependant il faut qu'avec ou sans promesse de son cœur, brûlette que voilà me fasse promesse de sa main pour toute la danse. Si cela lui convient, je ne l'empêche pas à repris ma tante. Elle est raisonnable et c'est très bien se conduire. Mais j'ai devoir de l'avertir qu'il en sera beaucoup parlé. Frère d'Itérance, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela qu'il faut être avec cette brûlette que tu connais si retenu et qui ne t'a pas encore donné les droits que tu réclames ? O, que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela se peut, dit Uriel. Mais il faut que ma folie est raison et que sa retenue est tort aujourd'hui, tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de me souffrir auprès d'elle jusqu'à la fin de cette noce. Si elle ne veut plus entendre parler de moi après, elle en sera maîtresse. C'est bien, dit ma tante, mais le tort que vous lui aurez fait si vous vous retirez d'elle, qui le réparera ? Elle sait, dit Uriel, que je ne me retirerai pas. Si tu le sais, dit ma tante a brûlette, voyons, explique-toi, car voilà une affaire a quoi je ne comprends rien. T'es-tu donc accordé avec ce garçon dans le bourbonnet ? Non, répondis Uriel, sans laisser a brûlette le temps de parler. Je ne lui ai rien demandé, jamais. Ce que je lui demande à cette heure, c'est a elle, a elle toute seule et sans consulter personne de savoir si elle me le peut octroyer. Brûlette, tremblante comme une feuille, s'était tournée vers le mur et cachait sa figure dans ses mains. Si elle était contente de voir Uriel si résolue auprès d'elle, elle était fâchée aussi de le voir prendre si peu d'égard pour son naturel craintif et incertain. Elle n'était pas bâti comme térance. Pour dire comme cela un beau oui, tout de suite et devant tout le monde, si bien que, ne sachant comment en sortir, elle s'en prit a ses yeux et pleura. Fin de la 21e veillée, enregistrée par Nadine Eckert-Boulais. 22e veillée des Maîtres Sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner a notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistrée par Nadine Eckert-Boulais. Les Maîtres Sonneurs de Georges Sande. 22e veillée. « Vous êtes un véritable embryaque, mon ami. » dit ma tante a Uriel en lui donnant une tape pour le retirer de brûlette dont il s'était approché tout ému. Et, prenant les mains de sa nièce, elle la consola en la priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait signifier. « Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c'est lui qui m'expliquerait que tu retournes entre toi et ce garçon étranger, et il faudrait s'en rapporter à son jugement. Mais puisque je te sers ici de père et de mère, c'est à moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te débarrasse tes poursuites qu'on te fait ? Et qu'au lieu d'inviter ce badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom l'appeler, je le prie de nous laisser tranquille ? Eh bien, s'écria Uriel, ce que je réclame, c'est qu'elle liste sa volonté, à quoi je me rangerai sans dépit en servant mon estime et mon amitié. Si elle me croit badin ou brutal, qu'elle me consigne. Parlez, brulette, je serai toujours votre amie et votre serviteur, vous le savez bien. « Soyez ce que vous voudrez, dit enfin brulette en se levant et en lui tendant la main. Vous m'avez défendu dans une occasion si dangereuse, et vous avez souffert pour moi de telles soucis, que je ne peux ni neveu vous refuser une aussi petite chose que de danser avec vous tant qu'il vous plaira. Ranger à ce que vous dit votre tante, réplique a Uriel en lui tenant la main. Il en sera parlé, et s'il n'en résulte rien de bon entre nous deux, ce qui, de votre part, est encore possible, tout arrangement ou projet que vous auriez pour un autre mariage en sera gâté ou retardé. Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, répondis brulette, que celui ou, sans réflexion ni crainte, vous vous êtes jeté pour moi. « Ma tante, excusez-moi, ajoute à telle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout de suite, mais croyez que votre nièce vous aime, vous respecte, et n'aura jamais rien à se reprocher devant vous. « J'en suis bien assurée, dit la bonne tante en l'embrassant, mais que répondrons-nous aux questions qui nous seront faites ? « Rien à ma tante, dit résolument brulette, rien du tout. Je suis payé pour ne me pointe embarrassé des questions, et vous savez que j'en ai l'habitude. Alors Uriel baisa, par cinq ou six fois, la main de brulette en lui disant, « Merci la mignonne de mon coeur. Je ne vous ferai pas repentir de ce que vous m'accordez là. « Venez-vous, grand obstiné, lui dit ma tante. Je ne peux pas me détarder plus longtemps, et si je n'emmène vite mon brulette, la mariée est capable de quitter son monde pour la venir réclamer ici. « Allez, allez, brulette, fitérance, et laissez-moi cet enfant, je vous répond en avoir soin. « Ne venez-vous donc point, ma belle bourbonnèse, dit ma tante, qui ne se pouvait lasser de regarder Thérance comme une merveille ? Je compte bien sur vous aussi. « J'irai plus tard ma brave femme, dit Thérance. Pour le moment, je veux donner à mon frère des habits convenables pour vous faire honneur, car nous voilà encore tous les deux dans nos effets de voyage. « La tante en monna brulette qui voulait emmener Charlot, met Thérance insista pour le garder, voulant que son frère eut le loisir d'être sa mie sans le trouble et l'embarras de ce petit enfant. Cela n'était point du goût de Charlot, qui, en tant mené sa mignonne, commence à debrailler et de se débattre dans les bras de la bourbonnèse. Mais elle, le regardant un air sérieux et volontaire, lui dit, « Tu vas te taire, mon garçon, il le faut, c'est comme ça ». Charlot, qui ne s'était jamais vu commander, fut si étonné d'un ton pareil qu'il agota tout de suite. Mais, comme je voyais brulette angoissée de le laisser dans les mains d'une fille qui, de sa vie, n'avait touché un marmot, je lui promis de le ramener moi-même dès qu'il serait besoin et la poussé à suivre notre petite tante qui commençait à s'impatienter. Uriel, poussé de son côté par sa soeur, entra dans sa chambre pour se raser et faire sa toilette. Et moi, restant seul avec Térance, je l'aidaient à défaire ses coffres et à déplier les habits, tandis que Charlot, tout maté, la regardait d'un air épaillie. Quand j'eut porté à Uriel les effets dont Térance me chargeait les bras, je revins pour lui demander si elle n'allait pas aussi s'habiller et lui offrir de promener l'enfant pendant ce temps-là. Quant à moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit, j'irai si brulette s'entourmente, mais si elle peut m'oublier un peu, je vous confesse que j'aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les cas, je serai prête en un moment et n'ai besoin de personne pour me conduire. Je suis habituée à chercher et à préparer les logements en voyage comme un vrai sergent en campagne et ne suis embarrassée de rien en quelque lieu que je me trouve. Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n'est pas la honte des nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester seule au logic ? Non, je n'aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, ni la table, ni surtout le temps perdu qui laisse venir l'ennui. Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc craint ou répugnance des propos que les garçons font avec les jeunes filles ? « Je n'ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m'amuse pas, voilà tout. Je n'ai pas l'esprit de poulettes. Je ne sais répondre à propos, ni plaisanter, ni pousser personne à la causerie. Je suis saute et rêvaceuse. Enfin, je m'imagine d'être aussi mal placée en une compagnie que le soirait un loup ou un renard que l'on inviterait à danser. Vous n'avez pourtant mine de loup, ni d'aucune bête chafouine, et vous dansez d'une aussi belle crasse que les branches des saules, le container d'où les caresses. Je lui en aurait dit davantage, mais Uriel sortit de sa chambre, beau comme un soleil, et plus pressé de s'en aller que moi, qui me serait bien convenu en la compagnie de sa sœur. Elle le reteinte un peu pour lui arranger sa cravate, et lui nous et ses jards retièrent de dessus, ne le trouvant jamais assez bien pour être dignes de danser toute une noce avec poulettes. Et ce faisant, nous expliquera-tu, lui dit-elle, pourquoi tu t'es montré si jaloux de ne nous la laisser se divertir qu'avec toi ? Ne crains-tu pas de la choquer par un cipron commandement ? Tiénet, dit Uriel, s'arrêtant tout d'un coup de s'arranger, et prenant Charlou qu'il mis sur la table pour le regarder tout son soule, à qui est cet enfant-là ? Terrence, étonné, demanda d'abord à lui pourquoi il faisait cette question-là, et ensuite à moi pourquoi je n'y réponds des points. Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois essotis, et j'aurais donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais bien qu'une pierre menaçait de nous tomber sur la tête. Enfin je prie courage en me souvenant de ce que j'avais senti, ce jour-là même, donner teuteu et de vérité dans les yeux de ma cousine, à une pareille question que je lui avais faite. Et allant tout de suite de l'avant, je répondis à Uriel, mon camarade, si tu viens dans notre village, beaucoup de gens te diront que Charlou ne brûlait. Il ne me laissait pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le retourna, comme un chasseur qui examine un jibier de rencontre. Crégnant qu'il était de colère, je voulais lui retirer l'enfant, mais il le retint en me disant, ne craint rien pour un pauvre innocent. Je ne suis pas un mauvais cœur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec elle, peut-être qu'en détestant mon sort, je ne pourrais pas m'empêcher d'embrasser cette ressemblance. Et j'ai beau me questionner le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid. Tiéné, tiéné, répondez-lui, ces criatérances sortant comme d'un rêve. Répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire, et je deviens folle d'issonger. Il n'y a point de tâche dans notre famille, et si mon père le croyait, Uriel lui coupa la parole. Attends ma soeur, dit-il, un mot de trou serait bien vide dit, et c'est à Tiéné de nous répondre. Une fois, deux fois, Tiéné, toi qui es un honnête homme, dis-moi à qui est cet enfant-là ? Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je. S'il était à elle, tu le saurais ? Il ne me semble point qu'à lui pu me le cacher. T'as-t-elle jamais caché quelque autre chose ? Jamais. Connait-elle les parents de cet enfant ? Oui, mais elle ne veut pas seulement qu'on la questionne là-dessus. Ni telle que l'enfant soit à elle, personne n'a jamais osé le lui demander. Pas même toi ? Je racontais en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je finis en disant, « Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre brûlette, mais j'ai beau faire, je ne peux pas la soupçonner. Eh bien, ni moi non plus, dit Uriel, et, donnant un baiser à Charlot, il le remit par terre. Ni moi non plus, dit Terrence. Mais pourquoi cette idée est-elle venue à d'autres, et comment l'est-elle venue à toi, mon frère, en regardant cet enfant ? Je n'avais pas seulement songeé à demander s'il était neveu ou cousin de brûlette. Je me disais qu'il était apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je voulisse le prendre sur les miens. Il faut donc que j'explique cela, dit Uriel, encore que les mots me brûlent la bouche. Eh bien oui, j'aime mieux le dire. Ce sera l'unique fois qu'à mon parti est pris, quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive. Sache, Terrence, qu'il y a trois jours, quand nous avons quitté Joseph à Montaigu, tu sais comme je partais le cœur libre et content, Joseph était guéris, Joseph renonçait à brûlette, Joseph te demandait en mariage, et brûlette n'était pas mariée. Il le disait. Il la regardait comme libre aussi, et, à toutes mes questions, il répondait, « Comme tu voudras, je n'en suis plus amoureux, tu peux l'aimer sans que je m'en inquiète. Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions, il me retint par le bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette, est-ce donc vrai, est-ce décidé, Uriel, que tu vas au pays de chez nous, et ton idée est-elle de faire la cour à celle que j'ai tant aimé ? Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C'est mon idée, et tu n'as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as voulu te jouer de moi en me demandant ma sœur. Cela n'est pas, a répondu Joseph, mais je crois que je te trahirai, à cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste chose. Dieu met témoin que de telle parole ne me serait jamais sortie de la bouche contre une personne dont le père m'a élevée, si tu n'étais pas là tout prêt à faire une faute. Mais, comme ton père m'a élevée aussi, donnant l'instruction à mon esprit, comme l'autre avait donné le soin et la nourriture à mon corps, je crois que je suis obligée à la vérité. Sache donc, Uriel, qu'au temps où je quittais brûlette par amour, brûlette avait déjà eu, à mon insu, de l'amour pour un autre et qu'il y en a une preuve aujourd'hui bien vivante qu'elle ne prend même pas le soin de le cacher. À présent, fais comme tu voudras, je n'y veux plus penser. Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s'est enfui dans le bois. Il avait l'air si agité et moi je sentais tant d'amour et de foi dans mon cœur que j'ai accusé ce malheureux jeune homme d'un mouvement de folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma sœur, que tu m'as trouvé changée et que tu m'as crue malade pendant que nous allions au bourde Uriel ? Quand nous avons été là, tu as trouvé chez nos parents deux lettres de brûlette et moi trois lettres de tiennet, toutes déjà anciennes et qu'on avait manqué à nous envoyer malgré qu'on nous l'eût si bien promis. Ces lettres-là étaient si simples, si bonnes et marquaient tant de vérité dans l'amitié que j'ai dit, marchons et les paroles de Joseph ont passé de mon esprit comme un mauvais rêve. J'en avais honte pour lui, je ne voulais pas m'en souvenir et quand tout à l'heure j'ai vu la brûlette avec son air si doux et sa modestie qui me charmait tant par le passé, je jure Dieu que j'avais oublié tout aussi bien oublié que la chose qui n'a jamais été. La vue de cet enfant m'a tué et voilà pourquoi j'ai voulu savoir si brûlette était libre de m'aimer. Elle l'est, puisqu'elle m'a promis de s'exposer pour moi à la critique et au délaissement des autres. Et bien, puisqu'elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans sa vie que je le crois un peu ou pas du tout, qu'elle le confesse ou s'en justifie, c'est tout un. Je l'aime. Tu aimerais une fille déshonorée, c'est créatérance. Non, non, pense à ton père, à ta sœur. Ne va pas à cette noce avant que nous sachions la vérité. Je n'accuse pas brûlette, mais pas à Joseph. Je suis sûre que brûlette est sans tâche, mais encore faut-il qu'elle le dise et elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, tiennez. Il faut qu'elle s'explique tout de suite avant que mon frère fasse un de ses pas qu'un honnête homme ne peut plus faire en arrière. Tu n'iras pas, tiennez, théoriel, je te le défends. Si, comme je le crois, brûlette est aussi innocente que ma sœur Thérance, il ne lui sera pas fait l'injure d'une question avant que je lui ait fait, moi, pense-dis, mon frère, dit encore Thérance. Ma sœur répondit, uriel, tu oublies une chose. C'est que, si brûlette a fait une faute, moi j'ai fait un crime, et que, si l'amour l'a entraîné à mettre un enfant dans le monde, moi l'amour m'a entraîné à mettre un homme dans la terre. Et comme Thérance insistait, assez, assez, lui dit-il en l'embrassant et en la repoussant, j'ai beaucoup à me faire pardonner avant de juger les autres. J'ai tué un homme. En cela, il s'enfuit sans vouloir m'attendre, et je le vis courir vers la maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait de vacarme et mit toute celles du village. Ah, dit Thérance en lui suivant des yeux, mon pauvre frère n'a pas oublié son malheur, et peut-être qu'il ne s'en consolera jamais. Il s'en consolera à Thérance, lui dis-je, quand il se verra aimé de celles qu'il aime, et je vous réponds qu'il l'est déjà et depuis longtemps. Je le crois bien aussi, tiennais, qu'il n'était pas dîné de lui. Voyons, ma belle Thérance, êtes-vous donc si sévère que vous feriez péché mortel d'un malheur arrivé à une enfant, et, qui sait, peut-être par surprise ou par force. Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je blâmerai, que les mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient été la conséquence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit à mon frère, ne me recherchez pas, j'ai été trompé ou violenté, j'aurais compris que mon frère m'entint compte et pardonna toute à la frange confession. Mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire, voyons, tiennais, ne savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous à tout le moins deviner ou supposer quelque chose qui me tranquillise ? J'aime tant brûlette que je ne me sens point le courage de la condamner. Et pourtant, que me dira mon père s'il pense que j'aurais dû tout faire pour retenir Uriel dans un pareil danger ? Thérance, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais, je doute de brûlette. Car, si vous voulez savoir que vous êtes la seule personne que je puisse soupçonner de l'avoir abusé et sur qui les accusations du monde eustent un peu d'apparence de raison, je vous dirais que c'était Joseph, lequel m'en paraît aussi blanc que neige, d'après ce que votre frère vient de nous en apprendre. Or, il n'y avait au monde, à ma connaissance, qu'un autre garçon, je ne dis pas capable, mais en position, par son amitié avec brûlette, de se laisser détourner de son honneur par une mauvaise tentation. Ce garçon-là, c'est moi. Et vous, Thérance, regardez-moi dans les yeux avant de me répondre. Personne ne me l'a jamais imputé, que je sache, mais je pourrais en être le païen tout de même. Et vous ne me connaissez point assez pour être sûr de mon honnêteauté et de ma parole. Voilà pourquoi je vous dis, regardez-à ma figure si le mensonger l'a l'acheté, si peuvent loger à leur aise. Thérance fit ce que je lui disais, et me regarda sans montrer d'embarras. Puis elle me dit, non, tiennez, dans le cas de mentir comme ça. Et si vous êtes tranquille sur brûlette, je sens que je dois l'être aussi. Allons, mon garçon, allez-vous en à la fête. Je n'ai plus besoin de vous ici. Si fait, lui dis-je, cet enfant va vous embarasser. Il n'est pas bien comode avec les personnes qui ne le connaissent point, et je voudrais ou l'emmener ou vous aider à le garder. Il n'est pas comode, dit Thérance en le prenant sur ses genoux. Bah, qu'est-ce qu'il y a donc de si malaisé à gouverner une marmahie comme ça ? Je n'y ai jamais essayé, mais il ne me paraît pas qu'il y faille tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il ? Veux-tu point manger ? Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer. Ouida, c'est comme il te plaira. Je ne le force point. Mais quand tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander. Je veux bien te servir, et même m'amuser si tu t'ennuies. Dis, veux-tu t'amuser avec moi ? Non, dit Charlot, en fonçant sa figure bien fièrement. Or donc, amuse-toi tout seul. Dis tranquillement Thérance en le mettant à terre. Moi, je vais aller voir le beau petit cheval noir qui mange dans la cour. Elle féminent dit aller, Charlot pleura. Thérance fit semblant de ne pas l'entendre jusqu'à ce qu'il vint à elle. Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle comme étonné. Dépêche-toi de le dire ou je m'en va, je n'ai pas le temps d'attendre. Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglottant. Bien mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend crier les enfants. Charlot rentre à son dépit et à la caresser et admirer le clérin. Veux-tu monter dessus ? dit Thérance. Non, j'ai peur. Je te tiendrai. Non, j'ai peur. Eh bien, n'y monte pas. Au bout d'un moment, il y voulu monter. Non, dit Thérance, tu aurais peur. Non, si fait, je te dis. Et non, dit Charlot. Je veux voir le beau petit cheval qu'elle fit marcher en tenant l'enfant bien à droitement. Et quand je les ai regardé à un bon moment, je fus bien assuré que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi tranquille que celle de Thérance. Elle s'y prenait tout aussi bien, dès le premier jour, pour gouverner un marme naturellement difficile, que Brûlati était arrivé par une année de patience et de fatigue et l'on voyait que le bon Dieu l'avait fait pour être bonne mère sans apprentissage. Thérance s'entendait de ses forces et s'y prêtait sans se tourmenter, s'étonner, ni s'impatienter de rien. Charlot, qui se croyait le maître avec tout le monde, fut étonné de voir qu'il ne l'était, avec elle, que de boudder contre lui-même et qu'elle s'en embarassait si peu que c'était peine perdu. Aussi, au bout d'une demi-heure, devint-il tout à fait gentil, demandant de lui-même ce qu'il souhaitait et se dépêchant d'accepter ce qu'il y était offert. Et j'admirais comme, de son propre jugement, elle suit mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle suit ensuite l'occuper à côté d'elle, tout en s'occupant elle-même, causant avec lui comme avec une personne raisonnable, et lui donnant tant de confiance, sans avoir l'air de le questionner, qu'il lui eut bientôt défiler tout son chapelet de disette, dont il avait l'habitude de se faire prier quand on s'en montrait trop curieux. Et mêmement, il se trouvait si content avec elle et si fier de savoir causer qu'il s'impatientait contre les mots qu'il ne connaissait point, et rendait son idée par des mots de son invention, qui n'était du tout saut ni vilain. « Qu'est-ce que vous faites donc là, Tienet ? » me dit-t-elle tout d'un coup, comme pour me faire entendre que je restais trop longtemps. Et, comme j'avais déjà inventé 50 petites histoires pour ne pas m'en aller, je me trouvais à court et ne sur rien lui dire, sinon que j'étais occupée à la regarder. « Est-ce que ça vous amuse ? » me dit-t-elle. « Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vous demandez robler s'il est content de se sentir poussé au soleil. « Oh, il paraît que vous êtes devenu malin pour tourner les compliments, mais pensez donc que c'est peine perdu avec moi qui n'y comprend rien et ni sait rien répondre. « Je n'y connais rien non plus, Terrence. Tout ce que je veux dire, c'est qu'à mon idée, il n'y a rien de si beau et de si sain à voir qu'une jeune fille prenant son plaisir dans la causette d'un petit enfant. « Est-ce que ça n'est pas naturel ? » dit Terrence. « Il me semble à moi que je rendre dans la vérité des choses du bon Dieu en regardant et en écoutant ce marmot. « Je sens bien que je ne vis pas à l'ordinaire comme une femme doit aimer à vivre, mais je n'ai pas choisi mon sort et l'est un voyageur et abandonné que je mène et dans mon devoir, puisque j'y suis le soutien et le bonheur de mon père. Aussi je ne m'en plains pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne. On comprend bien le plaisir des autres. Celui que Broulette a dans la société de son charlot, qu'il soit à elle ou au bon Dieu, me serait très doux aussi. Je n'ai pas eu souvent l'occasion d'un si gentil divertissement et je peux bien le prendre ou je le trouve. Vrai, c'est une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je ne savais pas que ça pouvait avoir tant d'esprit et de connaissance. Et pourtant, mignonne, ce charlot n'était mable que par l'écran soins de Broulette et il lui a fallu s'amender beaucoup pour l'être autant que celui que Dieu a fait gentil de son naturel. Vous m'étonnez grandement, dit Terrence. S'il y a des enfants plus gentils que celui-là, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais en voilà, c'est tienné. Allez-vous-en, où l'on viendra vous chercher et on voudra aussi m'emmener, ce qui me contrarirait, je vous le confesse, car je suis un peu l'asse et je me trouve si bien d'être là tranquille avec ce petit qu'on ne me rendrait pas service en me dérangeant si tôt. Il valut bien obéir et je m'en allais le cœur tout rempli et tout révolutionné des idées qui me venaient au sujet de cette fille. Fin de la 22e veillée, enregistrée par Nadine et cœur de poulet.