 Capítulo 32 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 32 Despedióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados durante algunas semanas y solo de cuándo en cuándo, de mañanita, asoma el sol su rostro paliducho, a través de las gasas, como para decir a los Villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán el mejor día muy guapo y rosagante. Acabó diciembre, nos dijo adiós y se fue, casi sin ser visto, mientras la gente corría hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el año nuevo, o se entretenía alegre y divertida jugándose los cuartos en polacas y loterías. Desde la noche de Navidad no fui a la plaza. No tardaría en llegar el padre Herrera, y como era posible que Angelina se fuera con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje, se apresuró a disponer la recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación era la más cómoda, y aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya, decidióse que el huésped ocupara la mía. En dos por tres quedó arreglada y lista, con su cama que aleaba, y su escritorio y su lavabo, y cuanto era indispensable. No faltaba allí ni el reclinatorio. El padre Solís nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto. «Venga, cualquiera hora», decía la joven, «que venga, que todo está listo». Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su protector, pero no podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos y se ponía pensativa y suspiradora. La tormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se estremaba en todo en cuanto a la anciana se refería. «No lo ves, Rorro», solía decirme al oído la tía Peppa. «No lo ves? Esta niña es un ángel. Mira, mira cómo atiende a tu tía. ¡Qué mimos! ¡Qué paciencia!» No sólo Angelina estaba triste, yo lo estaba también. Solo de recordar que se iba se me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué haría yo sin ella? ¿Qué sería de mí sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas, sólo ella sabía darme aliento y ánimo. Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a mis cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas. «¿Estás enfermo?» me preguntaban las tías. «Dí que tienes. Vaya si soy desgraciado, pensaba yo tendido en el hecho. Llegué a mi casa descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y alegrías, no haye más que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí como un ángel Salvador. A ella he confiado mis pesares, en ella he puesto mi cariño. Me amó, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con celestes claridades, cuando de ella recibía mi corazón vigor y fortaleza, se va y me deja. Se irá y en esta casa se acabará toda alegría. Adiós amorosas pláticas, adiós gratas lecturas. Las plantas que los dos hemos sembrado prosperarán, se cubrirán de follaje, se llenarán de flores, y linilla no las verá. Y volviendo a mi manía poética, me daba yo a repetir aquello de nuestro carpio. ¿De qué me sirven los jacintos rojos, el irio azul y el loto de la fuente? Pero Angelina no se olvidará de mí, ni yo la olvidaré. Me escribirá y le escribiré cada semana, todos los días, pero ahí no la veré en muchos meses, tal vez en muchos años, porque al padre Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que linilla no me escriba, no habrá quien traiga las cartas, y pasarán días sin más días, y yo, sin saber de Angelina. A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de niño tímido, vago en soñador, que me inspiró Matilde, cariño melancólico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y breve, y fugitivo en sus anhelos. Dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante, pálido fulgor de la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio sombrío, amor que no conseguía arrancar de mi vida en muchos años, que aún suele estremecer mi corazón, porque ni atrevidos de baneos lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después de tantos años, suspiro a veces por la donairosa niña, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuánta sea amado. Su nombre se me ha escapado de los labios involuntariamente cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que salga de mi boca a la hora de morir. El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas, ni songeando nuestra vanidad, alagando nuestro orgullo y despertando risueñas esperanzas, ni ese otro abrazador, apasionado, que nos encadena las plantas de soberbia-veldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados sin os desdeña, locos de felicidad sin os favorece con una sonrisa. No. Era purísimo y desinteresado afecto, sentimiento de profundo dolor que sólo parece traer desgracias, que sólo nace y vive para llorar, y que el libre de sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo. Amaba yo Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el hirio silvestre, que abre su nítida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, allí donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo Angelina, y quería yo ser digno de ella, para que la pobre Huérfara compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mí un amigo, un hermano, un compañero de infortunios. ¿Acaso algún día, andando el tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada? Pero hasta ya no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación, sacrificio, estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi corazón. Después he amado, he amado muchas veces, pero nunca como entonces me he sentido capaz de tamaños heroísmos. Romanticismo, locura, exclamarán muchos a leer estas páginas, idealismo, dirán otros desengañados, los hijos de esta generación egoísta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los de ahora. Que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y sentimental valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del corazón que ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer y en realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y prematuramente codiciosa. Fin del capítulo 32. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 33 de Angelina, por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 33. Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez. Ginete, en una soberbia mura de magnífico andar. Qué bien que se sostenía el anciano en su caballería. Defijo que el padre Herrera fue todo un charro allá en sus mocedades. Vaya con el simpático viejecillo. Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana con el sombrero de hippie, el paño de sol y el abierto para aguas, se me antojó el tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro, naricilla gileña y muy dulces los azules ojos. El buen sacerdote me cayó en gracia. Seguíale a guisa de caballerango un muchacho trigueño, guapo y buen dispuesto, de pantalón ceñido y jarano galoneado, que por lo arrestado y vigoroso contrastaba singularmente con el aspecto manso y bondadoso del clérigo. Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda de donde salieron a la madrugada para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la plaza con dirección a la parroquia. No tardé en oír una campanilla que llamaba misa. Hasta entonces, fuera porque eso alagaba mis deseos, fuera porque la carta del padre Herrera no era terminante, me había parecido mentira el temido viaje de la joven. Pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazón, como si alguno me dijera, tu linilla se va, se iría sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los hachaques de la edad y nada más justo que Angelín estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los brazos sobre la mesa y me puse a pensar desalentado y triste en la partida de la joven. Por fortuna llegó Castro Pérez y fue preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribí una palabra por otra, hecha a perder una hoja de papel sellado y estaba yo a punto de decir no sigo escribiendo, estoy enfermo, cuando dio la una. Corría la casa, el padre Herrera conversaba en la sala con mis tías y Angelín arreglaba la mesa en el comedor. No me sintió al llegar, me tenía a su lado y no me había visto. Me acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo. Jesús, exclamó, ¿qué susto me has dado? Ya vino papá, ya vino y… ¿y qué? pregunté ansioso. Dice que viene por mí, que está enfermo, que señora Francisca está más chocha cada día. En fin, que el viernes nos iremos. ¿Y tú, contenta como una zonaja, no es verdad? ¿Contenta yo? Sí, tienes razón. Quiero oírme para no verte, para olvidarte, porque te odio, te aborrezco. Luego agregó Antonio de Regaño, vaya usted a la sala, vaya usted a saludar al Señor Cura. ¿Ya preguntó por usted? ¿Preguntó por mí? Sí, quiere conocer esta buena laja y cambiando de acento, festiva y urgente. ¡Anda, anda! Te verían entrar y dirían que estás aquí, charlando conmigo. Déjame que de eso acabar. Fui a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación, oí con espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto llevársela. Lamentaba la separación porque, al fin, la muñeca estaba allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural. Ya estoy viejo, repetí el sacerdote. El mejor día me da un supiritaco y no tengo quién me vea. Pancho está peor que yo. Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajece de cuando en cuando. El buen Señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo al colegio exclamó, ¿qué se ha de hacer? Conformarse con la voluntad de Dios. ¿Cuándo me mandan ustedes a este muchacho? ¿Qué vaya a pasar conmigo algunos días? Le mandamos la mula. Sale temprano de aquí y en la noche estará con nosotros. Acepté la invitación. Cualquier día, señor cura, tendré mucho gusto. Angelina se presentó en la sala. A comer, papá. Vamos, que solo tiene usted en el estómago una taza de té. Vamos, muñeca, vamos. Contestó lentamente, levantándose del sillón. Dame tu brazo. Ya tu papá está muy cascado. Ha trabajado mucho. Los años no pasan así como quieras, sin estropear a uno. Entre tía, Pepe y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor. No estoy para eso. ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que comer por mano ajena? Angelina parecía haberse olvidado de mí. No me dirigía la palabra, no me miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla. Hacía reír al sacerdote y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo. Digo bien, digo bien, muñeca. Cuando estés allá, voy a hacer otro. Tendré con quién hablar, con quién reír. Ya verás qué alegría en aquella mesa. Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico y te casaré. Don Rodolfo agregó dirigiéndose a mí y desplegando la servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa. Queda usted invitado a la boda. La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verle y continuó. Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azaares. Angelina hizo un moín. ¿Me quiere usted contenta? Pues no le diga usted a su muñeca todas esas cosas. ¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues chitón por ahora. Allá cuando te cases, que te casarás, porque ya no hay conventos y tú no tienes cara de moja. No le faltarán al señor cura de San Sebastián, algunos durillos para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrería si dice casarse la niña. Dios no se ampare, si no hay gandul que se la merezca. ¿Tú qué dices de eso? Pues yo digo, replicó Angelina con vivesa, que lo que señora Francisca quiere es que su linilla se quede para vestir santos. Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vio, como diciéndome con los ojos, y tú qué dices. Fin del capítulo 33. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 34 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavich. Capítulo 34. Cayome en gracia el viejecito, fino, afable, cortés, jovial, sin yanesas ni bromas de mal gusto, de fácil palabra y amena conversación. El padre Herrera, a pesar de sus años, parecía un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara. Ya le conocerás, me decía a la joven. Es muy sencillo, muy locoas. A veces tiene cosas de chiquillo, por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son insufribles. Dicen, por aquí esto lo otro, y no hay manera de que entren en razón. Papá lo sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. Dicen que San Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de araganes y de borrachos. Allí solo las mujeres trabajaban. Ahora es otra cosa. Papá consiguió que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas, una de niños y otra de niñas. La iglesia no es ya la que encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que tú la vieras. Los altares lindísimos, el púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo, las imágenes muy buenas, una virgen de los dolores que es una perla, un San Sebastián que da gusto verle. Todavía quedan algunas imágenes feas, pero imposible. Papá dice que con el tiempo todo se consigue, y que él acabará con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios, y todos quieren mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba, que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza para pedirle que no los dejara. Papá les dijo que no, que estuvieran tranquilos, pero ellos no hicieron caso, y más de cien se fueron a Jalapa y se le presentaron al señor obispo. Ahora si tuvieras a mi papá. No para, no para. Temprano dice Misa, después, un rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos árboles frutales, con hortaliza y un gallinero, que gallinero. Luego a la iglesia a oír confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba verle. En ocasiones llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él para ir a una confesión. Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque allá todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito y a las escuelas, a enseñar a los muchachos, a dar lección de catecismo a las inditas, y en la tarde, rosario, sermón. En mayo, mes de María, y qué altar, qué flores. Para flores, la sierra. Ahora si vieras qué bueno y qué bondadosos con todos. Nunca se impacienta, nunca está malhumorado. Para una cosa sí es terrible, para el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte nada. Cuidadito. Él dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza, que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos manjares ni perdices ni lampreas, no falta la alegría. Ya tu veras, hay que andar listas, que lo diga señora Francisca. Era muy ilustrado el padre Herrera, muy instruido, sabía muchas cosas, y se perecía por la botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos científicos y sin pedantería ni vanidades. Así como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio de filosofía y de ciencias físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro talento y de su copió serudición. Buenos ratos me paseo oyéndole hablar de religión. ¿Qué mansedumbre? ¿Qué dulzura? Nada de vanos escrúpulos ni de ridículas gasmoñerías. Tres días estuvo con nosotros. Al cuarto se fue a Pluviosilla, con objeto de arreglar algunos negocios y asistir a no sé qué fiesta solemnísima en el templo de Santa María. Estuvo por allá una semana. El día 20 de febrero ya le teníamos de regreso. El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría y no la volveríamos a ver hasta que pasara la semana mayor. ¿Qué amargo fue para mí aquel mes de febrero? Y para todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre tan parladora, enmudeció como los pajarillos del corredor, silenciosos y tristes a la sazón por el cambio de pluma. La enferma nos parecía más abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba arreglando los equipajes, mustia y cabiz baja. No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos que hacer de sobre en el despacho. Castro Pérez traía entre manos un negocio muy difícil y se le iban las horas ojeando librotes y dictando a legatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas. Volvía yo a casa entre nueve y diez de la noche y apenas podía conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del padre Herrera. La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa todo el día. El padre Herrera se fue a comer con su grande y buen amigo el padre Solís. Tía Pepa no se apartó del enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo sentados al pie de los naranjos. Este, me decía la doncella, siendo un ramillete, será el último. ¿Quién asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volvería esta casa, donde he pasado los días más felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la separación. Así le esperé, así la temí, no solo porque debía yo volver al lado de mi papá, sino porque desde niña me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor, que toda dicha toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. Te amo y te amaré hasta la hora de morir, hasta después de la muerte. Pues bien, no fíven tu cariño. ¿Acaso me olvides? Ojos que no ven, corazón que no siente. Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mañana, cuando ya no me tenga cerca de ti, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese amor irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y aunque conserves de tu linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu corazón en otra mujer. Pero óyelo, óyelo, ninguna te amará como yo. Ninguna tendrá para ti este amor que encadena mi alma la tuya, amor que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha dominado por completo, y ahora y siempre será objeto de todos mis anhelos, consuelo mío en todas las horas de dolor. Angelina, no hables así, mira que me atormentas. Apura hasta las eses el calis del dolor. Pádeces, sí, pádeces, lo sé muy bien, tus ojos están húmedos, llora, no te avergüences de llorar, pero no llores porque me voy, llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrío y te dices, no hay esperanza. ¿Y quién te asegura que esa oscuridad no se tornará mañana en espléndido día? Aunque crees que en la vida no hay más que ti nieblas, la idea de plácido crepúsculo te hace sonreír, y cuando sueñas con días mejores ya no piensas en tu linilla, en la huérfana desventurada. ¿A qué negarlo? ¿No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos días de incomparable felicidad? Sí, y entonces, no piensas de mí. ¿Tienes razón? ¿A qué pensar en la infeliz muchacha quien tanto amas? ¿Por qué me amas? Sí, me amas con toda tu alma. ¿A qué pensar en esta huérfana que no puedes satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que sueñas a todas horas? Ro-ro, no olvides lo que te digo hoy, en vísperas de separarme de ti. ¿Me olvidarás? ¿Y acaso muy pronto? Yo no te olvidaré. Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé, pero no lo digas, oye lo de mis labios, pues si estás segura de que te olvidaré, ¿por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unan? Sí, linilla, eso digo. ¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir para amarte, para verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis penas? ¿Quieres que te olvide? Si no puedo, si no puedo. Déjame vivir engañada, deja que tu angelina se crea dichosa, presiento el desengaño, lo veo venir, que negro, pero no quiero que llegue, y busco en tus ojos luz de amor perene, amor que no acabe, amor que viva siempre. Una cosa voy a pedirte, no una, dos. ¿Cuánto quieras, linilla? Primero, que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de tu corazón, allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño para mí, un poquito nada más, para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mí, angelina, consuélame. ¿Y qué otra cosa? Otra, me respondió, sonriendo con inmensa tristeza, esto. Y poniendo su trémula a mano en mi cabeza, alizó mis desordenados cabellos, y mostrándome unas tijeritas, me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oída, corto, corta. Fin del capítulo treinta y cuatro, esta grabación es del dominio público. Capítulo treinta y cinco de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo treinta y cinco. Enba anocharlo el padre Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida estudiantil, pero no consigo alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenía mucha gracia para conversar. Todos estábamos tristes. Él mismo, en cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llamó a Angelina y le dijo, niña, ven a platicar conmigo, mañana te vas, y acaso no volverás a verme, porque desengaña te hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios, pero yo no creo nada de eso. El mejor día sabrás que me he muerto. Pero niña no hablemos de eso, síntate aquí a mi lado, voy a pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de semana santa me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos darías un pesar muy grande. Ya sabes que éste es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. ¿Por qué dime qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja chacoza? No, ya se lo dije al señor cura, que cuando vuelvan a Villaverde, venga en esta casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo, me lo ha dicho muchas veces, te quiere como a una hermana. Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo, ¿cerraste ya los baúles? No, pues mira, toma la llave y abre mi ropero para que saques una cosa. Lleva la vela, yo te diré lo que quiero. Angelina la obedeció. ¿No hay ahí una cajita de laca, una cajita negra? Pues sácala, abrela aquí, delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos. Angelina hizo lo que deseaba la de Carmen. Era una colección de retratos de familia. Ahora niña, toma uno mío, otro de Peppa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que está jugando con un aro, ese no, de los demás el que tú quieras. Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca. Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. ¿Nos escribirás de cuando en cuanto no es verdad? Nosotras también. Cuando Peppa no esté para eso, lo hará rojó. Ahora dame un abrazo y acuéstate. Llama a Peppa. Me parece que el señor cura ya está en su cuarto. El sacerdote se había retirado a su habitación, debía salir muy de mañana y no quería desvelarse. Salía al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por los serenas, limpia de nubes y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor. Sentado en un viejo sillón que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores ni cuidaría de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las cuales esperábamos linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas. Ninguna de ellas adornaría a los negros cabellos de la niña. Adiós alegría. Se iba con ella, y acaso para no volver más. Nos quedaríamos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra pobre casa siempre triste y sombría, como un rayo de sol. Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes. Los floripondios, mesidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso. El huele de noche no tenía aromas, y el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón. De pronto arreció el viento, me estremecí de frío y cerré los ojos. No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me doli el corazón. Sentí que me tocaban en el hombro y que me decían quedito, muy quedito. Rodolfo. Rodolfo. Era linilla. Ya todos se han recogido, murmuró, y he venido a decirte adiós, porque no quiero verte mañana. ¿No quieres verme? No, me sería imposible salir de aquí. No podría contener mis lágrimas. Finge que estás dormido, que estás enfermo, que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas. Siéntate aquí a mi lado, en esta silla. No, ro-ro, me voy y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí, no es verdad. Me escribirás. Llevo tu retrato y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me la sepa de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y ámame, ámame como yo te amo. Piensa que he sido muy desgraciada, que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el santo anciano que ha sido para mí un verdadero padre vivirá poco, y el día que me falte, antes de conocerte, él era mi único amor, y me decía yo, mientras mi papá viva, yo viviré. Después, ¿para qué? Ahora pienso en eso y quiero vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser amada. Te dije que me olvidarías, que me olvidarás. No, Rodolfo, no me olvides, no me olvidarás, porque no debes, no puedes olvidarme. Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no puedo perderlo. Siquiera eso para esta pobre huérfana. No, el cielo no permitirá que me olvides. ¿Verdad que no es posible? Piensa en mí, habla de mí, a todas horas con tus tías, con señora Juana, con cualquiera. Quiero estar siempre en tu corazón. Quiero estar a todas horas en tu pensamiento, ir contigo a todas partes. Piensa en mí cuando trabajes, cuando leas, cuando reces, hasta cuando duermas. Sueña conmigo, sueña con tu linilla. No pudo más, el llanto laogaba, se echó en mis brazos y reclino su cabeza sobre la mía, sollozaba, quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano, la estrechó fuertemente, y me lavesó con efusión infantil. Después de largo rato de silencio, hizo un esfuerzo, y, fatigada, como si le oprimieran el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del bolsillo del delantal, toma, es una medallita, la he llevado al cuello desde niña, me la puso mi madre, y me la he quitado para dártela. Ahora, dime a Dios, y perdona si mi cariño es causa de marguras para ti. Iba yo a detenerla, me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso. Fin del capítulo 35. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 36 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 36. Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las tardes, antes y después de ir al despacho del juris consulto. Recorrí otra vez las orillas del pedregoso, y subí cien veces a la colina del Escobillar. En todos los álamos del río grabé las iniciales de linea, o una sola letra, la L, para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina. Desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la sierra. Detrás de una de ellas estaba el pueblo de San Sebastián, donde moraba la pobre niña. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los girones de niebla que iban hacia allá impulsados por el viento. Y me complací en contemplar cómo se apagaban poco a poco en los picos de aquellas montañas las últimas luces del molbundo día. De noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad, o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del lugar en que Algerina me dijo cuando le pregunté si me amaría siempre, como hoy, como mañana, hasta después de muerta. Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montañas de la sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables constelaciones, orión, el can y el navío, entre cuyos mástiles sentellaba el soberbio canopo. Pero las noches obscuras eran las más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento a través de las sombras en busca de la humilde casa cural. Me imaginaba yo que estaba allí, en la modesta salita, cerca del sacerdote y al lado de Algerina. Asistía yo a la partida de ajedrez y a la sesión de lectura. El anciano en su sillón, Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lámpara, con un libro en las manos. Si hasta me parecía oír aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos como el canto de una arpeólica. Algunas noches, cuando la tempestada alumbraba con cárdenos reflejos las cumbres de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la tormenta, los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los secos, aumentaban la grandeza de aquel espectáculo celeste como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones. Se alejaba la tempestad, se despejaba el firmamento, asomaba la luna y las nubes, antes aterradas y negras, se convertían en blancos helajes, horlados de plumas, de blondas, de argentados flecos, en veleros esquífes, en góndolas de nácar, en cisnes maravillosos de cuello eniesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas límpidas al picado de estrellas. ¿Quién estuviera allí? ¿Quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los repliegues de la cordillera? ¿Quién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos? A esa hora dormían las aves, callaban los vientos y solo se oirán en las vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques. Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento. Iba muy deprisa, muy deprisa. Llamó a la puerta y dijo a señora Juana, Rodolfo, ¿no está en casa? Pues sea, decirle que le espero esta noche que le necesito, ¿eh? No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, ojeando no sé qué libracos. Vaya muchacho, llegas a buena hora, cenarás conmigo. Tengo buenas noticias para ti. Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están por allá? ¿Pasando, no es eso? Mal vamos, hijo. Doña Carmen anda mal, muy mal. La ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes, alegría, distracción. ¿Alegría? Sí, alegría. En mi casa no puede haber eso. Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Peppa que procura distraer a su hermana. El otro día llegué y me las encontré llorando, llorando a lágrima viva. ¿Qué pasa? pregunté. Nada, que Angelina se fue. Pero ya verás muchacho como todo eso pasa. Lo que es ahora cuando llegues, ya verás. Buen rato vas a darles. ¿Por qué, doctor? Ya vino Fernández, hablé con él, y me dijo que el 15 de abril te espera en la hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la familia. Es cosa hecha. Allí tendrás una colocación muy regular. Avisa, Castro. No más alegatos, no más chismes ni pleitos. Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderás. Buena persona, muy buena persona. Procura verle mañana, antes de medio día. Le darás esta tarjeta. Y listo. Ahora al comedor. Cuando llegué a mi casa, me dio un vuelco el corazón. Entré y tía Peppa salió a mi encuentro. Rorró, roro, mira. Y me enseñaba una carta. ¿Qué es eso? Mira una carta. ¿De Angelina? ¿De Angelina? Vamos a ver qué te dice. Sí, tía, pero después de que yo la lea. ¿Cómo tú quieras, roro? contestó sonriendo. Corría mi cuarto, encendí el quinqué, y presa de ondísima emoción leí la carta. Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia. ¿Qué dice? Vamos tía, calma, calma, voy a leerla, pero qué te acarme en la oiga también. Linilla había previsto el caso y escribió dos cartas, una para que pudiera yo leerla delante de mis tías, la otra para mí, solo para mí. ¿Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven? Cuando acabé la lectura estaban llorando. Quería yo estar solo y corría mi cuarto, decirles que tenía yo empleo en la hacienda de Santa Clara, ¿quién pensaba en eso? La carta de Angelina decía así. Fin del capítulo 36. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 37 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 37. Roro, ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí luego o luego, como tú deseabas, pero mira, no fue culpa mía. Llegamos muy tarde y yo muy cansada, cansadísima, que toda ponderación es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindísimos y muy pesados, que cuestas, que desfiladeros, pero qué paisajes. Tú que eras tan afecta a todas esas cosas, quedarías encantado. Por todas partes espesos bosques. Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabañas, y de flores ni se diga. He visto unas en los troncos de los árboles y otras enredadas que son para lavar a Dios. ¿Y eso que estamos todavía en invierno? ¿Qué será en abril y mayo? Al otro día me puse a arreglar la casa. Estaba trozo. Francisca no sirve para nada. La pobre está vieja y enferma. No la saques de la cocina porque no hará nada. Ya sabes que no soy perezosa. Digo a trabajar y a trabajar. Ha quedado la casa lindísima, lindísima, porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos todo estaba triste y sombrío. Lo que es ahora da gusto pasear por todas estas piezas. Sólo yo no lo tengo para nada porque la tristeza me mata. A cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardín o a la iglesia y allí solita sin que nadie me vea, lloro y lloro por ti. A veces creo que estoy sola en el mundo, que nadie me quiere, que tú ya no piensas en mí, en tu pobre linilla. Pero tengo ratos de alegría, muy dulces, cuando pienso en que me quieres mucho mucho y en que estarás taciturno, cabiz bajo, melancólico y apesumbrado por mi separación. Y me digo mejor, mejor, que sea pene, que padezca, eso será señal de que me quiere y piense en mí. Perdóname, el amor es egoísta. Deseamos la dicha de la persona amada y sin embargo nos complace que padezca y llore como nosotros. ¿Verdad que estás triste y que hasta tienes ganas de llorar porque yo no estoy ahí a tu lado y no me ves ni oyes mi voz? Yo sí te veo, te veo a todas horas y no en retrato. Entorno los ojos y luego apareces delante de mí igualito como eres. Y te hablo y me hablas y eres conmigo muy cariñoso, muy tierno y me miras y te miro. Entonces soy dichosa, muy dichosa y siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y no te veo. He dado en pensar cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres, que no piensas en mí, que me has olvidado, que soy un cadáver en tu memoria, y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. ¿Será cierto que a veces te olvidas de tu linilla? Pues tu linilla no te olvida ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en algunos momentos vives para otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que solo vives para mí? Ante ayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son laderas. Papá tomó asiento en una roca y se puso a rezar el oficio, y yo entre tanto me eché por aquellos vericuetos y subí y subí hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima y llegué fatigadísima. Es cierto que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla, pero hay solo un poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde. Nada más la punta del Escobillar. ¿Cuánto hubiera ayudado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol? Estaba el cielo muy limpio y despejado, ni una nube en esa región, y yo me decía, ¿quién fuera pajarito para volar hacia allá? Y volar y volar en busca de Rorro, de mi Rorro. Sentada allí entre el follaje estuve pensando en ti, pero con muchas ganas de llorar. Era ya muy tarde. Bajé y a la bajada corté muchas flores, y como no mandártelas, elegí un elecho que va dentro de esta carta. Lleva una cosita, aquí adivinas. ¿Te acuerdas que la noche cuando nos despedíamos me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? ¿Te acuerdas qué me decías? Me da vergüenza escribirlo, pero tú me entiendes. Escríbeme, Rorro. Escríbeme, alma mía. Mira que si no me pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada más, me voy a morir de pena. No seas perezoso, Rorro. Tú eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a ti, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendrá y no me traerá carta tuya, y tendrá que esperar ocho días, ocho días, que serán para mí ocho siglos. Escríbeme, mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los cedros a encontrar al mozo para que me dé las cartas y los encargos. Imagínate qué pena tendré si tú no me escribes. Ya es muy tarde. Acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta para que no te veas en el compromiso de leer esta delante de tus tías, y así será en lo de adelante. Dos cartitas. Una para ti, para todos, otra para mi Rodolfo. Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que la pobre está enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya les escribo cuatro renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande que me mande los sabíos, que yo le ayudaré aquí, que tengo mucho gusto en ayudarla, que me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso. Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio. Dime si piensas en mí, si te acuerdas de tu linilla que te quiere mucho mucho mucho, y solo vive para amarte. Adiós, Angelina. Pede, cuidadito con no escribir, te castigo, no vuelvo a pensar en ti. Fin del capítulo treinta y siete. Esta grabación es del dominio público. Capítulo treinta y ocho de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo treinta y ocho. La carta de Angelina fue para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me sentí dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundó mi alma, y vino a reanimar mi desmayado corazón. No quise recogerme sin escribir antes al linilla. Todo reposaba en torno mío. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardín. El agua corría silenciosa por el sumidero del pilón, y de cuando en cuando, anunciador de la estación florida, preludiaba a un giliguero su amorosa serenata. A media noche dejé la pluma, y leí y releí mi carta. Seis pliegos escritos por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable metí los pliegos en el sobre. No, no decían aquellas páginas lo que sentía mi corazón. En vano me empeñen transmitir al papel las impresiones que en mí produjo aquella carta. En vano luché por expresar la emoción de mi alma hondamente conmovida. La emoción sublime que señorada de mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y paralizaba mi pensamiento. Desalentado, rendido de cansancio, me tendía en el lecho. A la incomparable alegría de un instante, sucedió en mi cierto estado penoso, y procuré dormir. Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y reparador, después del trabajo, consolador y benéfico, cuando el dolor inca en nuestro pecho sus garras de Milano. Rico en imágenes y fantasías, cuando está con nosotros la esperanza. Suele ser esquivo, desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras. El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dio a pensar en que próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extraños un pedazo de pan. ¿Qué harían sin milas pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba? Tendrían más dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como abandonadas, sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso, un médico tan pobre como ellas, y un domine que se moría de tristeza y de hambre. Al irse a Angelina fue preciso buscar una criada que viniera en auxilio de Mitia Pepa y de señora Juana, pero con qué pagarle sus servicios. Mi sueldo no siempre pagado con puntualidad a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez para reclamárselo, lo que ganaba Mitia con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba era lo único que teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes. Iba yo a ganar un buen sueldo, no sabía yo cuánto, pero en fin no sería tan exiguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la hacienda casa y comida, los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte. Pero la idea de abandonar a mis tías, aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo más amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo me sería necesario trabajar con personas que no me estimaran, que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se eloje a la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que disfrutan, y el benestar que les rodea, nadie acierta señalar lo único que a los mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquellos que viven de un trabajo diario, penoso y mal retribuido. No. No está su envidiable superioridad en los respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones y respetos. Ni está en la tranquilidad de una vida sin afanes, que también los tiene el rico, y grandes y terribles. Sino en la noble interesa que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espíritu, envilece el alma, la nivela con lo más abierto, y solo espíritus muy levantados, espíritus de sublime temple, salen hilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es van a palabra, que si llega a los oídos no conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas, decimos, alma de esclavo. Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envileció el carácter y encallo el espíritu. Dígase lo que se quiera, esa nobleza es la única felicidad de los ricos. Por ella, solo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás que en ellos envidia la multitud es como la corona de Europel, que ciñe la frente del comediante. Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas más altas del corazón. Observada a todos aquellos que vivieron una niñez miserable, en cuyo hogar faltó muchas veces el pan, que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo, que imploraron avergonzados la caridad pública, y no como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera, que pasaron poco a poco de la timidez bochornosa a la súplica sonriente, de la petición insinuante a la explotación vergonzosa, y de allí a la tolerancia interesada. Y veréis cómo, aunque estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negó, aún tienen en lo más escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime carácter, y en sus senos se cría en la soberbia hipócrita, la modestia burlona, la astucia doloza, que tienen flexibilidades de víbora. La ruindad intrigante, la maledicencia ponsoñosa, y la envidia exsangue que todo lo codicia y que todo lo afea. En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el pensamiento, alto el corazón, el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad, el mercader que gaste en el trabajo los años mejores de la vida, el menestral que lucha por conseguir vida independiente, el deseo de alcanzarla es la única disculpa que tiene la avaricia. Mi padre quiso darme sacodiciada felicidad. No pudo lograr sus propósitos, pero de él heredé ese instinto de soberbia altivés con la cual rechacé en todo tiempo de niño, de mozo y de hombre maduro, la humillación indigna, la reprensión inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida dulzura para debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras. Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño y vino dulce y alagador, como un amigo cariñoso que acuda nuestro llamado para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazón, como una hermana compasiva que se acerca nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros ojos y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso. Fin del capítulo 38. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 39 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavich. Capítulo 39. Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba. ¿Y te vas? exclamó mi tía Peppa. ¿Te vas y nos dejas? Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes. Lo comprendo. Ya he pensado en ello. Pero ¿qué hacer? Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse, cuando después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado. Sí, tía, mire, y no por gusto. Bien sabe Dios cuánto me duele esta separación. Pero no se aflija usted. Es necesario. Estoy obligado a vivir con tus tías, exclamó interrumpiéndome. Estoy obligado a subvenir las necesidades de ustedes. ¿Y no te basta con lo que ganes en la casa de Castro Pérez? ¿Te pedimos algo que no puedas darnos? No, tía, pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted. Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergüenzo de aceptar sus favores. Pero eso no debe seguir así indefinidamente. Ya sabe usted que en la casa de Castro Pérez ganó poco, y que no es posible ganar más. Pues yo creo que allí está tu porvenir. No pude menos deshonreír al escuchar a mi pobre tía. ¿Mi porvenir? Sí. No, tía. Yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agrícolas, y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor. La enferma permanecía silenciosa. Tía Pépa trató de convencerme de que no debía yo dejarlas. Disculpimos largamente el punto. Ella, viva, nerviosa, desatando todas las dificultades. Yo, aparentando una serenidad que no tenía. Ni la anciana quería rendirse, ni yo concería convencerla. Vamos, exclame, que resuelva mi madrina. Sí, hijo mío, contestó la anciana, eso me toca a mí. Pépa te quiere mucho, y se le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pépa, que no estará muy lejos de nosotras. Piensa que vendrá frecuentemente, y considera que aquí, con Castro Pérez, no hará nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos más. Vístete, que como te veo te juzgo. Vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás descontento. Es una persona muy fina. ¿No es verdad, Pépa? Así lo haré, tía. Después te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte días, o los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte de allí, y ya está. Y agregó un poco trémula y conmovida. Mira, siento que nos dejes, pero la razón me dicta que te deje ir, que no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día también me iré, y no quiero que a la hora de morir, me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte. La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila, le di un abrazo y la besé en la frente. No, madrina, no hay que afligirse. Vendré a ver a ustedes cada ocho días. Además, la Sienda de Santa Clara no está en el fin del mundo. Ya, ya verá usted a su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro en un caballo soberbio. Ya verá usted, tea Peppa, qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido, el jarano galoneado, la chaquetilla aerosa y la pistola al cinto. Y taca, taca, taca. Ahí está el ranchero. Ya llegó. Y entrará a Juana diciendo, señora, ya vino el charro. Y usted, tea Pepilla, usted saldrá corriendo a recibirme y abrazarme. O sea, somará usted a la ventana para verme llegar y ver a todas las muchachas que anden a mirarme con tamaños ojos, como diciendo, qué re guapo. Y entraré sonando a las espuelas, y ustedes se pondrán muy alegres y chaz. Ahí está el chorro de pesos. Sonreía a la enferma, sonreía a tea Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la gallarda postura de un jinet admirable. Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presente la tarjeta del doctor y fui recibido perfectamente. El asendado me hizo pasar a su despacho, una pieza elegantemente aguardada. En dos por tres quedamos arreglados. Le espero a usted del día quince. Vendrán por usted. Mandaré a un criado. ¿Tiene usted costumbre de montar a caballo? No, señor. Debo hacerlo como un colegial. Sonrió el asendado y me dijo, amiguito, ya veremos. Cabalgando se aprende. Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi madrina, de mi abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y luego en dos palabras me despidió. Bien, dijo. Asunto arreglado. Usted me perdonará. Estamos de viaje. Gusta usted almorzar? Y se levantó y me condujo a la puerta. En esos momentos apareció la señorita. Papá, sonrojose al verme, y murmuró tímidamente. Usted dispense. ¿Qué quieres, Gabriela? Le preguntó el caballero. ¿A qué haremos de salir? Después de comer. A menos que tú quiera salir más tarde. Saludé y me fui. Linda criatura. Aún me parece que la veo con aquel vestido azul que parecía un girón de cielo. Esvelta, donairosa, elegante, sencilla, húmedos, los rubios, cabellos, que atados con una cinta de seda, caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima. Nunca me pareció más bella. Fin del capítulo 39. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 40 de Angelina por Rafael Delgado. Grabado para LibriVox.org por Karen Zavich. Capítulo 40. Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir al juzgado. Amigo, me dijo muy gestudo y mohino. Ya me canse de esperar. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué viene usted esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. Déjese usted los amoríos para los ratos de huelga. Me sentí herido y murmuré a una disculpa que no calmó la cólera de don Juan, sino que por lo contrario le impasentó, porque interrumpiendo mis excusas agregó en tono despreciativo. Bien, bien, que no se repita esto. Me voy al juzgado. Aviso usted a las muchachas que no me esperen. Volveré entre cuatro y cinco. Allá en mi bufete está un escrito. Cópiale usted. Se compuso el sombrero y se fue. A poco, cuando principiaba yo escribir, hoy en el saguán voces femeniles que distrajeron mi atención. Luisa y Teresa, no eran otras las que hablaban, aparecieron en la puerta del escritorio. Venían muy majas y de ataque. Papá, gritó la rubia, asombrando su vibracha cabecita. Papá, ya estamos de vuelta. Luego que supieron que don Juan había salido y que no volvería hasta la tarde, las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho y tomaron asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente y se miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les caía en el cuerpo. ¿No le robamos el tiempo? preguntó la morena. ¿No, señorita? ¿De veras? dijo la rubia. No. Pues entonces, prorrompió Luisa. Deje la pluma y charlemos un rato, como ustedes gustan. ¿A que no sabe usted de dónde venimos? ¿De la iglesia, de las tiendas? ¿Vendrán de comprar peredenques y moños? ¿No? exclamaron a una. ¿No ha cierto? ¿Adivina usted? dijo la morena. ¿Adivina usted? repitió la rubia. ¿No ha cierto, señoritas? ¿Oye, es Luisa? ¿No ha cierta? Pues nosotros sabemos dónde estuvo usted hace media hora. Ah, no es difícil saberlo. Acabo de llegar y ustedes me verían salir de casa. Oye, estere, de casa. Pues de allá salías a una hora. Con que de casa, murmuró la morena, de casa. Se miraron discretamente y sonrieron. Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las orquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento, dejándome ver los pies, primorosamente calzados. Luego cerró de un golpe elabanico, fingió que arreglaba las varillas, bajó los ojos y después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en hito. ¿Con que de casa, eh? me echa a reír. Aquel Conque era la muletilla de las señoritas Castro Pérez y en Villa Verde, cuando de ella se hablaba, todos decían las niñas Castro Conque. ¿De qué se ríe usted? preguntó contrariada la rubia. De nada, son ustedes muy maliciosas. Con que de casa, volvió a decir, no sabíamos que vivía usted ahí, en el palacio de la marquesita. ¿Por qué no avisa usted cuando muda de casa? La tormenta estaba encima. Son ustedes muy maliciosas. ¿Es cierto que estuve en la casa del señor Fernández? ¿Y qué? Vaya, vaya, vaya, confiesa usted, exclamó Luisa vanicándose. Nada tiene de extraño. ¿Ya saben ustedes que los negocios fui a recoger una firma? Puede. Si nosotras estábamos allí, fuimos a pagar la visita. Ya nos daba vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año que vino acá. Papá decía a cada rato, niñas, ya pagaron esa visita. Nosotras no queríamos ir porque, la verdad, no lo digas, interrumpió la morena. No la digas, interrumpió la morena. No la digas que Rodolfo es de los interesados. ¡A Dios! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera. Sí, pero no a todo el mundo. ¿No ves que Rodolfo? Diga usted, Teresa, diga usted. No, Tere, suplicó Luisa. Pues lo he de decir. Pues vaya que esa señorita nos choca. ¿Y por qué? Friolera, exclamó Luisa. ¿No la ve usted tan pagada de sí y tan orgullosa que a todos desprecia y que dice que todas las villaberdinas somos unas payas, unas ridículas? Vean ustedes, señoritas. Pienso que esa niña no es orgullosa ni está pagada de sí. Pienso que no desprecia a nadie y que, por lo contrario, es muy amable con todos. Y de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen. ¿Usted qué ha de decir? ¿Usted la defiende por qué? ¡Vaya! ¿Por qué está usted enamorado de ella? ¿Yo, Teresa? Sí. ¿Quién ha dicho eso? ¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice! Pues todo el mundo dice mentira. ¡Mentira! ¡Que me astoten en la plaza y que no lo sepan en mi casa! Usted irá lo que guste. Pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles. Nocha a noche va usted a oírla tocar. Allí se está usted horas y horas en la baranda de la plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene auditorio, no se quita del piano. Y por cierto que no se enoje usted, por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal. ¿Verdad, Luisa? ¡Por Dios, tere! eslamó la morena. ¡Cállate tú! Ahora verá usted Rodolfo. Le dijimos que tocara y tocó la sonámbula de Talberg. Jesús nos asista. ¿Qué sonámbula? No, hija, no, no digas eso. Ella toca sin expresión, sin compás. Pero en cuanto a ejecutar, ejecuta mucho. Ya quisieran muchos de esos que se llaman profesores ejecutar como Gabriela. Pues mira, Luisa, yo ni eso le concedo. ¿Qué chiste tiene eso de aporrear el piano? Si aquello me parecía un pleito de perros y la rubia se tapó las orejas. Teresa, por Dios, ten calidad, dijo en tono compasivo la morena. ¿No hables así? dirán que decimos eso por envidia. ¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? Gracias a Dios que no tocó el piano. No, pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo. Y dirán la verdad. ¿Quién me dijo ahora al salir de allá, viste o histe? Eso no es tocar. Lástima de piano. ¿No fuiste tú? Pues entonces ¿de qué te espantas? Yo odiré lo que me dé la gana. Ya lo sabes. Tan fea como tan franca. Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan maleducadas y tan cursis. ¿Fea? Nada de eso. ¿Quién ha dicho que usted es fea? ¿No lo digo yo? Ni lo dice nadie y menos Ricardo encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo sabía yo muy bien, él mismo me lo dijo en el colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que a poco de terminar con ella hubiera visto con demasiado interés al elegante y encantadora señorita. De aquí el odio a Gabriela, de aquí que murmurase de su hermosura, de aquí el que afeara todo en la señorita Fernández. Sí, contestó vivamente Teresa, ya sé que en Ricardo tiene usted de un rival. La maldiciente polloela estaba enamorada de mi amigo, le quería a su manera, le amaba como loca y no podía olvidarle. Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé, hice también que por eso no habla con usted ni le busca como antes. Antes tan amigos, ahora enemigos a muerte. Enemigos, ¿quién ha dicho eso? Sí, se pasan pero no se tragan, pero esté usted tranquilo Rodolfo, Ricardo no es temible, no es temible. Vea usted señorita, si Ricardo está creyendo que yo pretendo a Gabriela, es porque alguno le ha engañado, alguno que ha querido burlarse de nosotros. Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico y sonreía al oírme. Teresa se quedó un instante pensativa. Oiga usted Rodolfo, ¿me quiero usted hacer un favor? Veamos, ¿cuál? ¿Tiene usted amores con esa señorita? No. ¿De veras? ¿De veras? Pues enamorela usted, enamorela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres, como que soy del sexo. Enamorela usted, yo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes. Y Ricardo, pregunté con mucha seriedad, Ricardo, qué rabie, ¿quién le manda a ser tonto? Las muchachas se levantaron, chacharon dos o tres minutos y se fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí y con tono entre suplicante y malicioso me dijo, Rodolfo, enamorela usted. Fin del capítulo cuarenta, esta grabación es del dominio público. Capítulo cuarenta y uno de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo cuarenta y uno. Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco, entró silencioso, dejó en su mesa el sombrero y el bastón y luego paso a paso se dirigió a la mía. ¿Acabó usted a la copia? Aquí está. Leyó el alegato, firmó y volvió a su pieza. Yo le seguí. Deseo hablar con usted dos palabras. ¿De qué se trata? Dígele que iba yo a separarme, que a ello me veía obligado por la necesidad. Mis gastos iban siendo mayores cada día y lo que allí ganaba no me era suficiente para atender a mi familia. Vamos, me interrumpió, ¿a qué viene todo eso? ¿Está usted disgustado por qué esta mañana? No, me apresuré a contestar. Dí motivo para que usted me reprendiera. ¿Tiene este razón? El deber es lo primero. No, señor. Le aseguro que no es esa la causa de mi separación. No gano aquí cuanto necesito y, como es natural, estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte. Allí ganaré más. Encendió el jurisperito. Se hirgió en la poltrona, se compuso a las gafas y, mirándome por encima de los cristales, me dijo desdeñosamente, bien bien, y sepamos qué empleo es ese. ¿Va usted a meterse a maestro de escuela? No, señor. Pues entonces, voy a la hacienda de Santa Clara. Ya me lo imaginaba, lo de siempre. Ese Fernández se ha empeñado en quitarme los escribientes. Bien bien, haga usted lo que guste. Haga usted lo que mejor le convenga. Pero no diga que aquí ha estado usted mal retribuido, porque no es verdad. Nadie ha ganado aquí más que usted. No diré que le paga un capital, ni mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia. Pero es usted soltero, no tiene familia ni obligaciones. Con lo que tiene usted aquí, le basta y le sobra. Bien bien. Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez prosiguió. ¿No estará usted contento en Santa Clara? Lo anuncio desde ahora. Allí, según noticia, se trabaja mucho, mucho. Usted no tiene costumbre de matarse así de sol a sol como un gañán. Aquí está usted mejor. Tiene usted tiempo libre para todo, hasta para ser versos. Bien bien. ¿Y cuándo se va usted? Dentro de 15 días. Eso sí está malo, malísimo. Bien. Se irá usted cuando guste. Hoy mismo llamaré al sustituto. Queda usted libre desde hoy. Yo contaba conseguir aquí al servicio de usted hasta el día en que debo estar en hacienda y he querido no joven, no. Lo que ha de ser tarde que sea temprano. Me sentí humillado y cayé. Vea usted, joven. Agregó con dulzura. Quédese usted conmigo. Le aumentaré los emolumentos. Le daré cinco pesos más. Creo que con eso no tendrá usted dificultades. Imposible, señor. Acepté ya el destino y no me parece conveniente rehusarle ahora. Tiene usted razón. Bien bien. Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta a tanto por día como a un criado y me dio unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario. Era pan y vida alegre para algunos días. Triste condición la del pobre, pensé. Triste condición la de quien está obligado a servir a otro. Y entonces recordé uno por uno todos los malos ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito y en los cuales no repare nunca, aunque no fueron pocos. Reselos, malos modos, despótico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estúpidas, a lardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado en arena y sobre todo esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco de quien se teme todo lo malo y a quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar, porque si habla y replica y rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso. Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mesquino, está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la calle? ¿Qué hará si lastimada en su honradez y en su dignidad protesta de su inocencia y tome el sombrero y se va? No hará tal, dice el amo, que come mañana, tiene hijos, esposa, y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad. Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer, que los demás son o pueden ser malos. Piensa que solo hay corazones nobles y almas bondadosas. No olvido ni olvidaré jamás que cierto día en el despacho de Castro Pérez recibí una buena cantidad en metálico. Conté y volví a contar las monedas, las revisé con el mayor cuidado y estaban completas. Contó las después el jurisperito y le faltó una. No tardó en salir trémule colérico. Aquí falta dinero, prorumpió en voz alta, delante de porras y linares. Volví a contar el dinero en presencia de todos, cabalito. Tiene usted razón, murmuró don Juan, usted dispense. Don Cosme no se dio cuenta de lo que pasaba, porras me detuvo al paso, y poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente, este hombre no tiene remedio. ¿Quién le manda a usted a gastar esas corbatas tan bonitas? Paciencia joven, paciencia. Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la mesa, di las gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo y me lance a la calle. Fin del capítulo 41, esta grabación es del dominio público. Capítulo 42 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 42. Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. Más de medio mes sin ganar un peso. Nuestros gastos habían subido considerablemente, hubo que pagar a una criada y fue preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetó Sarmiento y vino de suprema clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudió en mi auxilio. No te aflijas, me decía. El tenducho da para mucho, toma. Y puso en mis manos un rollo de pesos. Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que, además de nojosa, me pareció ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado. Todos aquellos que me veían en la calle sin ocupación ni empleo y que antes me vieron en el despacho del abogado pensarían sin duda que Castro Pérez me había despedido por algo vergonzoso. Dime cabilar en esto y me resolvía no salir de casa. Me pasaba yo el día leyendo, escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que Angelina y yo habíamos sembrado prosperaban a maravilla. Los rosales recobraban su lozano follaje. Las violetas macollaban que era una gloria y el cuadro de un no me olvides parecía una alfombra de felpa. Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y me fui de tertulia a la casa de Don Procopio. Allí estaban los pedagogos y el padre solís. No bien me vieron mis críticos, se pusieron a sonreír como si de mi se burlaran, como si recordaran que me habían puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que trabajaban detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida y el otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una señal de inteligencia que no pasó inadvertida para mí y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me había despedido el jurisconsulto. Domine la cólera que en mí provocó aquel ataque, que ataque era y muy audaz, puesto que la palabra heja usada era ofensiva y en pocas palabras, con mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. O Cañi y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de que se interesaban por mí. Ya, escamó el más parlanchín, ya me lo imaginaba yo, así son las cosas, se lo dije a este y a Don Procopio, me alegro de saber la verdad del caso, ahora ya no daremos crédito a Ricardo ni a Don Juan. De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjudicio mío. Pronto supe todo, los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardo les dijo que el jurisconsulto me había despedido por abuso de confianza, no lo aseguraba, así lo decían, algo habría de cierto, el dinero es pegajoso, no es difícil que al contarlo se le pasen a uno, dos o tres monedas falsas, o lo que es más fácil todavía, que le falten a unos cinco o más duros. Pero Ricardo repetía que era yo persona honradísima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mí. Éramos condicípulos, amigos, y él me defendería contra viento y marea. Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía, pero no había remedio, no le había. Era justo que agradeciera yo a mi condicípulo de fensa tan brillante. Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación, se limitó a decir, es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de cuando en cuanto se le escapan algunas faltas de ortografía, escribe bien, muy bien. No sabía nada cuando entró en mi despacho, y pronto se puso al corriente. Bueno, le replicaron. Entonces, ¿por qué se ha separado de la casa de usted? Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuró, no me convenía tenerla en casa. Todos callaron, y nadie se atrevió a inquilir el motivo de mi separación. Unos pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a Teresa o a Luisa, otros que acaso no cumplía yo con mis deberes, y todos que no me atrevo a repetirlo. Todavía, después de tantos años, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo cómoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo, y las reticencias de Don Juan, siento que me ahoga la sangre. Me retiré de la botica triste y afligido, y si la calumnia que ella, corriendo de boca en boca, llegaba a huidos del señor Fernández, éste me cerraría las puertas de su casa, me negaría el empleo, ordenaría que me vigilacen los demás empleados, y si la calumnia llegaba hasta mis tías, las pobres sillas se morirían de pena. Es la calumnia como los miasmas de los pantanos, se levantan del fango en leve, imperceptible burbuja, se extienden, se difunden, envenenan los aires y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos acechan, en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores. Muere el calumneado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la víctima hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas, el corazón del calumneador es un esterquilíneo. Corría mi casa, me encerré en mi cuarto y me tendí en la cama. Mis sienes ardían, el corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho, pasé dos o tres horas. Odio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer. Las pasiones más horrendas se agitaban en mi alma, las tinieblas del mal se agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos, relámpagos de sangre. Aborrecí la vida, maldige de ella, pedí la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi espíritu, y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios. Pensé con alegría en la muerte, dulce, amable, consoladora, surgió ante mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño. Sin darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de Leopardy, leídos pocos días antes en las notas de un libro francés. Sólo aspetar sereno, cuel diquiopieguia dormentá tu ilvolto, nel tuo virgineo seno. Fin del capítulo 42. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 43 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Capítulo 43. Entró la noche. Llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en buscamía. Muchacho, ¿qué tienes? ¿Estás enfermo? Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y acariciándome dulcemente prosiguió. ¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo. No hay en tu rostro la serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena. Tú padeces. Habla, Ro, Ro. Habla por Dios. Con quién has de quejarte si no es con nosotras. Nada, tía, nada. He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene así. Vamos a la mesa. Salte de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al comedor. Afectando la más alta corrección, como la de apuesto caballero, que asiste y corteja en un baile agentilísima dama, bromeaba yo con mi tía. Señorita, es usted encantadora. Dígnese usted escucharme. Ya no puedo ni debo callar. Amo a usted, la adoro. La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba mis requiebros con frases entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar en el comedor, exclamó, deteniéndose y separándose de mí. Basta, basta, eres atroz, ni de muchacha hice yo esto. Suelta, suelta. Al sentarme a la mesa, oí la voz de Andrés, el cual conversaba con la enferma. Hablaba de mí y de mi separación. No tardó en venir a charlar conmigo. ¿Te vas, no? ¿Cosa decidida? Me dijo, ocupando su asiento. ¿Te vas? Me alegro, me alegro, mejor. No habías de pasar lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa de Don Juan. En la hacienda estarás muy bien, ganarás buen sueldo, porque ese señor sabe pagar a los que les sirven. Vendrás a vernos cada 15 días y todos estaremos muy contentos. Tía Pepe entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos, me dijo Andrés. Las señoras están muy tristes porque te vas. Tan tristes que ni el sol las calienta. Pero no tengas cuidado, no tengas cuidado, ya se les pasará la aflicción. Luego prosiguió en alta voz. Oye, ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo, que figura, como la del padre Solís cuando se va a la domínica. Mira, procura salir buen charro. Tu papá se pintaba para eso y les daba cartilla muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más que unos cachaletes. Cuidado, RoRo, cuidado, Amito. No dejes mal puesto el pabellón. Aprende a sentarte bien en la silla para que no parezcas colegial o sacristán que va diciendo para la misa de doce. Pon cuidado. Te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atrás ni para adelante. Nada de estirar las piernas como un gringo. Suelta, sueltas. Ya veremos. Si lo haces mal, me voy a reír de ti y te hará hamburla a las muchachas. Procura que si las obras son malas, la facha sea buena. Siquiera la facha. Ya me imagino al charro. El buen servidor gustaba de bromearse con mí. Se complacía en tratarme como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad hacktanciosa. ¿Acaso no cuadraban con el carácter de Andrés? Grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del mío. Muy parlanchín y comunicativo hasta los diez años, volvíme después uranio, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del colegio, áspera, fría, monótona, entrenebreció mi espíritu. Ahora es bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo desconfiado y reselloso. Reselo y desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y de las arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de experiencia, conocedor del mundo, y descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo mis sentimientos y así era yo víctima de todos. Confieso que el buen servidor, con sus burlas y fisgas, me hizo rabiar muchas veces. Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio y provocaba mi cólera. Solo el cariño me hacía callar, que si no, habría recibido de su amito muy dura reprensión. Pobresillo, le hubiera yo matado. Bueno, me dijo ese día al acabar la cena, acompáñame, toma tu sombrero y vente conmigo, tengo que decirte muchas cosas. Caminando hacia el barrio alto, Andrés a la derecha y yo a la izquierda, senté al buen viejo cuanto me pasaba. Los dichos de Castro Pérez, la hipócrita Calunia de Ricardo, y por último, le hablé de mis esperanzas. No te apenes, me decía conmovido, no te apenes que no hay para qué. Eso es cosa diaria y corriente en Villa Verde. Mira, yo podría estar muy bien en cualquier aparte. Entiendo de tabaquería y muchas veces han querido destinarme. Pero no, no quiero. En el tendajón estoy mejor. Allí mando yo. Y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. ¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de esos falsos testimonios. No, muchacho, no hagas caso de esas cosas. Desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa Clara, que ahí estarás muy bien. Y oye, ya que de eso hablamos, ¿tienes plata? Plata? Sí, que si tienes dinero. Dinero. Para esta semana y nada más. Yo contaba con ganar algo en estos 15 días, pero ya lo sabes. Castro Pérez me obligó, hiciste bien, bien hecho. ¿De modo que necesitarás algo? La verdad, sí, respondí sonrojado. No te apures, rojó. Mientras ganas en tu nuevo destino no te apures. Además, creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora arreglaremos eso. En esto llegamos a la tienda de la legalidad. Andrés abrió la puerta, me hizo pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato y volvió con un rollo de pesos. Toma, aquí tienes 40 gruyos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de charro y para que te compres un sombrero jarano. La ropa, mira, de drill. El drill es fresco y celada. El sombrero sencillito, no querías lujos. Para que la ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aquí a la vuelta frente a la iglesia. Trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. ¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. Ahora en cuanto a tus días. Yo me encargo de todo. Después te tocará a ti. Por ahora, déjame. Déjame a mí. Y no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya verás. Luego que el señor Fernández te conozca, te ha de querer mucho mucho, porque tú te lo mereces todo. Me das lástima. Da lástima que vayas a servir en casa ajena. Yo siempre le pedí a Dios que te librara de eso, pero ya lo ves, no hay remedio. Él dispone otra cosa. Y esto me lo decía impulsándome a salir, abriendo la puerta. Vete, ya es muy tarde. Tengo que madrugar. Mientras tú estás roncando, yo tengo que trabajar en el changarro. Me despedí del buen anciano y tomé calle arriba hasta el cementerio de San Antonio. Subí la escalinata y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche estaba oscura, negras nubes ocultado en el horizonte. Apenas se descubrieron los picachos de la sierra, dibujándose sobre un claro deshielo en el cual sentellaban con pálidos fulgores unas cuantas estrellas. Mi pensamiento voló en busca de Angelina. Fin del capítulo 43. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 44 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Me levanté muy de mañana y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aún no brotaban los capullos. Pero en el cuadro de No Me Olvides, sembrado por Angelina, se abrían las primeras flores. Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y tristes no florecerían en muchos meses, hasta fines de abril o principios de mayo. Las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos los primores de la próxima primavera. De repente me sentía cometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las ceruleas florecillas, frescas, los sanas, salpicadas de rocío, y pensaba yo en lo efímero de las esperanzas del hombre. ¿Acaso aquel amor que subyogaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles, sería pasajero, como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo, se doblarían pálidas y mustias. Sería cierto que el amor de Angelina estaba destinado a vivir eternamente. ¿Sería verdad lo que me dijo la joven, que pronto la olvidaría? No, que la amaba yo con todo mi corazón, con toda la energía de mi alma. Pero ay, hacía mi amatilde, y aunque no había muerto en mi memoria y aún vivía en mi su recuerdo dulcísimo, ya no era, ay, para el pobre mancebo que le había jurado amor eterno, el ángel benéfico que a todas partes le seguía, que señoreado de su espíritu fue luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, iris de bonanza que anuncia a través del nublado, que la tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No, Angelina vivía para mí, yo vivía para ella. La desgracia y el amor habían unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una sola, dos almas con un mismo pensamiento, y palpitando a cor del corazón. Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en Angelina cuando llamaron a la puerta. Presentí que alguien me traía noticias de mi amada, y acudí presuroso. No me había engañado el corazón. Era el caballerango del padre Herrera. Aquí tiene usted, me dijo, sin bajarse del caballo. Esta cajita y estas cartas. Volvere mañana por la contestación. Cartas de Angelina. Una para mis tías, y otra para mí. Corría mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo. Ya comprenderás, me decía a la niña, cuán grata fue tu carta para mí. Qué ansia, qué impaciencia. Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fin me quedé dormida. Soñé contigo. Soñé que estaba yo en Villa Verde, en tu casa, y cerca de ti. Tú leías, y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el espaldo del sillón. Entonces, como aquella noche te acuerdas, me dijiste qué dito, Angelina. Angelina, te amo. Y desperté. Desperté llorosa y apernada, como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte más. Pero verdad que no me olvidas, verdad que a todas horas piensas en mí. ¿No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindísima. Qué cielo, qué nubes, qué celajes, qué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol. Papá me dijo, muñeca, ¿quieres venir conmigo? Le dije que sí. Salimos hasta el principio de la cuesta, y allí, en una sabanita, nos detuvimos. Abrió Papá el brevario, y se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos, ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no me cabían en el telantal. Luego me senté en una roca, y acordándome de un poema que tú me leíste, me entretuven preguntar a las flores si me querías. Desojé todas, y todas me decían con el último pétalo que me quieres. Mucho, mucho. Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu cariño. Perdóname. Perdóname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad. Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo, y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo esperaba que Papá no estuviera presente, pero sí estuvo. ¡Qué miedo, roro, qué miedo! El mozo llega y Papá que sale. Él recibió el paquete, lo abrió, tomó sus cartas, y me dio las mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me apresuré a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y entonces leí y releí y volví a leer tu cartita. ¿Por qué eres tan presoso a tu linilla? Seis pliellitos. No es cierto que ahora será más. Si no es así, voy a castigarte. Y ya verás, una hojita y será mucho. Te quiero con toda el alma rodolfo mío. No vivo más que para ti, y me duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la muerte cuando somos tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad, y entonces más que en las horas de dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime dónde. Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no sé qué muy lúgubre, cierta tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No parece, sino que tienes poco amor a la vida. Pues oye me, yo no pienso así, no. Dios me libre de ello. La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable. Si tiene penas y dolores, tiene también dichas y alegrías, muchas. Y yo quiero vivir, vivir para ti, mi roro. Para ser dichosa, si eres dichoso. Para amar lo que tú ames, y aborrecer lo que tú aborrezcas. Para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. ¿No es verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mío, es preciso que cambies de modo de pensar. Que a partes de ti esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida, que la ames como yo la amo, como un don del cielo. Dices que la vida no es más que dolor, no es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una lágrima o das una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú también porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo. La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de ti. Así te quiero, así te soñé, así debes ser siempre con tu linilla. Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena y quiero decírtela, pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aún no he visto si la mesa está lista, y ya sabes que mi papá come a la una en punto. Suena el reloj y no bien acaba de dar la hora, ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa. Pablo te entregará una cajita, en ella va un pañuelo, he bordado el monograma en los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito, le ha gustado mucho, y creo que a ti te parecerá lo mismo. Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita, mira que le gusta mucho que la mimen. La vez así, que es tan seca y adusta, pues sin cariño no puede vivir. Vivo por ti y solo para ti, tu linilla. Fin del capítulo 44. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 45 de Angelina, por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Zavic. Estuve escribiendo hasta después de medianoche. A esa hora salí al patio y corté los ramos más lindos de mi osotis para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de Angelina. Ahí van, escribí, esas flores de color de cielo, tan amadas de mi linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste. Está lindísimo, parece llovido de chispas de Zafiro. Me encanto mirándole y pensando en ti. Linilla mía, me has ganado la puesta. Tus plantas han florecido antes que las mías, pero no es porque tú me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mías no dan ni esperanzas, pero ya florecerán y se pondrán más hermosas que las tuyas, lo cual será prueba de que yo te amaré toda mi vida. He tenido un gran disgusto en estos últimos días, un disgusto que me ha causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado días muy amargos, sin que hubiese motivo para ello. El día que nos veamos te contaré todo. Hay que perder el tiempo en referir cosas desagradables. No te pongas a cavilar en esto, chismes villaberdinos y nada más. Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de Don Juan. El doctor me ha conseguido un empleo muy bueno en la hacienda de Santa Clara, que como tú sabes es del señor Fernández, el papá de Gabrielita, tu compañera de conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona. Me recibió con mucha cortesía, como a un amigo, no como empleado. Nos arreglamos en un dos por tres y el día quince salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis días, pero hija mía no hay más remedio. ¿Qué hacer? No entiendo de campo, pero aprenderé. Cosas más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos de ti y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me será posible ir a San Sebastián como se lo ofrecía a tu papá. Lo siento, lo siento mucho, pero como tú comprenderás no puedo perder la colocación que el pobre Don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habrá lo necesario en esta casa para que te apepilla no tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. Gracias a Dios. Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino será para tu Rorro el principio de una vida laboriosa, sin muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de campo, y que no se de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque según entiendo, mi ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y hasta necesario. Haré que el señor Fernández estime mi empeño y mi laboriosidad, y si mis ilusiones no se malogran este empleo será el medio más apropiado para conseguir la felicidad. Es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa, y en ello cifro toda mi dicha. ¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he sido muy desgraciado y que padesco de murrias y fastidios. Tienes razón. La vida es amable, amabilísima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas horas. Tienes razón. Cuando el hombre ama y es amado, la vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla. Si la empleáramos en hacer el bien, en aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no tenerla. Perdóname, línia mía, perdóname. Es cierto que mi carácter es un poco sombrío y taciturno. Lo conozco y no puedo remediarlo. ¿Qué quieres? Así soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu amor y tu cariño alegran mi existencia, aunque tú eres para mi alma desmayada, luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complasco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza. Sé tú mi redentora. Disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma y torna en plácido aurora las noches de mi espíritu. Tienes razón. La vida es amable. Debo amar la vida como un don del cielo. Debo amarla para hacer el bien y para amarte mucho mucho como tú mereces ser amada. ¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? ¿No te han engañado como a la heroína del poema? Sí, te amo, te amo, Linilla Mía. Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas y lagoteras, sino con mi corazón, que es todo tuyo. Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la oscuridad de un calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a luz. ¿Cómo amaría la claridad del cielo, los helajes veladores, los horizontes límpidos y serenos? Pues así te amo yo. Así, ni más, ni menos. Se justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso con incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos años? ¿No es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su prisión, el estrecho recinto que fue para el casa, patria y mundo? Pues así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer, cuando aún no me amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo y que soy dichoso. Así te explicarás eso que tú llamas cosas mías muy raras. Así te explicarás esa lúgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí y que te hace padecer. Imploro tu perdón, Linilla mía. Perdóname, no volveré a pensar en eso. Y si pienso en esas cosas, no te las diré. ¿No es verdad que me perdonas? ¿Verdad que sí? El pañuelo está lindísimo, el monograma es soberbio, muy elegante y muy sencillo, como dibujado y bordado por ti. Saluda a tu papá si crees oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. ¿Acaso no los apruebe y sé el recuerdo mío motivo de disgusto para ti y para él? Ya me dirás eso que te apena, Linilla. Linilla mía, dime. ¿Tienes secretos para mí? Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es, alguna niñería. No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me escribas como sabes hacerlo, yo a mi vez te he de castigar y pobre de ti. Adiós, bienmío. Rodolfo. Fin del capítulo 45. Esta grabación es del dominio público. Capítulo 46 de Angelina por Rafael Delgado, grabado para LibriVox.org por Karen Savage. Capítulo 46. Rara vez salía yo de casa y solo para visitar a don Roman. Me pasaba la mañana en mi cuarto y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos. ¿Qué libro lees ahora? Solía preguntarme el pomposísimo cuando iba a verle. ¿La Martín? ¿Victor Hugo? ¿Novelitas de Dumas? Contestaba yo afirmativamente y el buen anciano hacía un gesto, gruñía y agregaba mohino. Uff, no, niño, no pierdas el tiempo. Los clásicos. Los grandes autores del siglo Augusto. Virgilio. El dulce Virgilio. Horacio. Y si no tienes muy firmes tus latines, los clásicos españoles, Frailuís de León, Herrera, déjate de los románticos, son intemperantes y monstruosos. ¿Qué ha dicho Victor Hugo que no esté superado por los poetas latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu sorrilla, tu gran sorrilla, a Lope y a Calderón? Vamos, muchacho, ¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si tú, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica, ¿gustas de las novedades esas? ¿Qué harán los discípulos de Venegas y Ocaña? Así anda todo. Así andan las letras patrias. Por eso ya no hay carpios ni pesados. Pero yo no escuchaba los consejos de Don Román y repasaba las páginas más elócuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de la Martín, y me aprendí de memoria las mejores escenas del Hernaní, en una colección de comedias traducidas por no sé quién. Aún recuerdo algo del célebre drama romántico, aquello de Doña Sola a Carlos V. Callad que me avergonzáis. Don Carlos, entre los dos todo amorió es locura. Mi padre, su sangre pura, vertió en la guerra por voz, y yo, que aerada os escucho, soy pese a furor tan loco, para esposa vuestra poco, para dama vuestra mucho. Me exdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piel aguanchuroso de la literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de la legalidad, un tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas y tomos de la cruz, que me apresuré a recoger. Entonces leí buena parte del Fistol del Diablo, de borelas novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al colecto los dos tomos de la guerra de treinta años, de Fernando Rosco, el más intencionado de nuestros novelistas. Qué impresión tan penosa me causó ese libro, me llenó de tristeza, y lastimó cruelmente mi corazón. No pude más, tiré el volumen, cogí el sombrero, y me lance a la calle. Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa, me dirigía hacia la colina, y subía hasta mi sitio predilecto. El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal ceruleo. Las arboledas, frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio va yegosaba aún de los últimos esplendores del día, ya ya detrás de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido entre los plantares y los isotes, en la curva más ancha y despejada del pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que partía de un foco esplendoroso, cuyas poderosas y radiaciones lastimaron mis pupilas. La ciudad estaba como envuelta en una gaza de oro, y hacia el oriente se perfilaban las cimas de los montes, el pico de los otates, y los crestones de mata espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del poniente fingían las nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villa Verde, lo mismo que en Pluvio Silla, esos crepúsculos de fuego son anuncios seguro de caluroso día, anunci el sur, el viento abrazador que caldea la atmósfera y calcina la tierra. Llegaban hasta milas voces de los transeuntes que atravesaban la lameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos. El grato vientesillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos. Aún brillaban en la sierra los últimos reflejos del día, y mientras subían del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del río y el canto de los pájaros me puse a contemplar el magnífico cuadro que tenía delante. Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas, surgían de los barrancos, salían de los bosques, murían por las llanuras y se precipitaban en tropel por los callejones. Tímidas y cautelosas se detenían allí, un instante nada más, y luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz. La verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de violeta, ennegreció el valle y llegó la noche. Así pensaba yo. Así se van las alegres ilusiones. Así se desvanecen las más risueñas esperanzas. La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece, con el recuerdo del bien perdido. En lo presente no encontramos la dicha, lo por venir nos llena de espanto. ¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera humanidad? ¿Será cierto que no es posible la realización de nuestros más nobles deseos? Malogren se enhorabüen a los planes del malvado, discípense como la niebla en los proyectos del perverso. ¿Pero por qué han de ser inútiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad nos acecha por todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud y que la flor más bella está comida de gusanos? Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la vida? Me di a pensar en mi suerte, me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin amigos, quienes me amaban, dos ancianas que estaban sin duda a orillas del sepulcro, un pobre médico rendido al peso de los años, un buen servidor, un maestro de escuela enfermo y miserable, una niña desgraciada huérfana condenada a padecer. La desdicha y el infortunio nos habían juntado y serían siempre nuestros compañeros. A veces me sentía dichoso, feliz, aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusión, me sonreí a la esperanza y soñaba con auroras primaverales y venturosos días. ¿Y qué era todo eso? Delirios, fantasías, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. Ah, si me fuera dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta, no buscar la felicidad, huir del dolor. Entregado a estas ideas pase largo rato, cerrados los ojos, de codos en arroca, oculto el rostro entre las manos. Había obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El caserío estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte. Ya ya, tras los picachos de la sierra, surgía la luna llena, espléndida y magnífica.