 92ème section des scènes de la vie privée, tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome 2. Goebbseck par honoré de Balzac. J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vie comptaise de grand lieu, en prenant le temps d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêts que je traite et où les patients sont si vivement mis en jeu un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré, avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproquement devinés. Ils se rencontrent parfois, entre deux ennemis, la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fument tous deux en présence, la comptaise est moi, je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisa ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de l'aménité. J'étais inconfident imposé, et il est impossible qu'une femme ne haïse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que si j'étais l'homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation dont je vous fais grâce est restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'ai subie. La comptaise, douée par la nature des qualités nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour souple, fier, caressante, confiante. Elle a la même jusqu'à tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur fin de me dominer. Et les choix. Quand je prie congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir maner en tir, et moi je me sentais de l'apitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations que je lui présentais. Je lui laissais, je crois, une profonde terreur dans l'âme, en lui déclarant que, de quelque manière qu'elle puisse y prendre, elle serait nécessairement ruinée. Si je voyais, monsieur le Comte, au moins le bien de vos enfants, je serais votre merci, dit-elle, en m'interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions posées entre nous d'une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'attendait, déterminée à commettre des illégalités judiciaires si elles étaient nécessaires pour parvenir à mon but. Voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre, monsieur le Comte, de resto, pour une somme d'hu, fictivement, à Gobsèque, et j'obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérai ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort du Comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment même, où son maître serait sur le point d'expirer, il viendrait me prévenir. Fus, au milieu de la nuit, afin que je puisse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d'une subite opposition de scellés et sauver ainsi les contre-lètre. J'ai pris plus tard que cette femme étudier le code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quelles effroyable tableaux ne présenterait pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées. Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui sourdissent. Les sont maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celle de son mari, et qui vous dévoile les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois, le compte de resto résignait à son sort de me ré-coucher, seul dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malades dont la bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropria son appartement. Il se refusait à toute espèce de soin et même à ce qu'on fie son lit. Cet extrême apathie s'était emprunt autour de lui. Les meubles de sa chambre restaient en désordre. La poussière, l'étoile d'araignée, couvrait les objets les plus délicats. Jadis, riche et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce ou la cheminée. Le secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets que nécessitent une maladie. Des fioles vides ou pleines, presque toutes sales, du linge épar, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine de minérales. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le cante avait horreur du jour. Les persiennes des fenêtres étaient fermées et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigris. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés et brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que reossait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu laisser couper et qui descendait en longue mèche plate le long de ses jours. Il ressemblait aux fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du mois de décembre de l'année 1824, un matin, il regardait son fils herneste qui était assis au pied de son lit et qui le contemplait douloureusement. « Sousfrez-vous ? lui avait demandé le jeune vis-compte. « Non ! dit-il avec un effrayant sourire. Tout est ici et autour du cœur. Et après avoir montré sa tête, il le pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse par un geste qui fit pleurer herneste. « Pourquoi donc ne vois-je pas venir, M. Derville ? demanda-t-il à son vallet de chambre qu'il croyait lui être très attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse ? « Comment, Maurice ? s'écria le moribond qui se mit sur son séance et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit. « Voici sept ou huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu. « Croyez-vous que l'on puisse jouer de moi ? « Allez le chercher sur le champ, à l'instant, et ramenez-le. « Si vous n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et girez. « Madame, dit le vallet de chambre sortant, vous avez entendu M. Le Compte. Que dois-je faire ? « Vous finerez d'aller chez l'avoué, et vous reviendrez dire à M. que son homme d'affaires est allé à quarante lieu d'ici pour un procès important. « Vous ajouterai quand l'attends à la fin de la semaine. « Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme. « Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile que le Compte passa la journée. « Quand deux heures après, le vallet de chambre vint faire à son maître cette réponse désespérante, le moribond parut très agité. « Mon Dieu, mon Dieu, répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. « Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie. « Ernest, mon enfant, tu es bien jeune, mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à un mourant à un père. « Te sens-tu capable de garder un secret, de l'en se velir en toi-même, de manière à ce que ta mère elle-même ne s'endoute pas ? « Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. « Tu ne trahiras pas ma confiance ? « Non, mon père. « Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à M. Derville. « Tu le conserveras de manière à ce que personne ne sache que tu le possèdes. « Tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jeteras à la petite poste qui est au bout de la rue. « Oui, mon père. « Je puis compter sur toi ? « Oui, mon père. « Viens m'embrasser. « Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. « Dans six ou sept années, tu comprendras l'importance de ce secret, et alors tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité. « Alors tu seras combien je t'aime. « Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit et vit sa mère debout dans le salon. « Ernest, lui dit-elle, « Viens ici. « Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux et le pressant avec force sur son cœur et l'embrassa. « Ernest, ton père vient de te parler. « Oui, maman. « Que t'a-t-il dit ? « Je ne puis pas le répéter, maman. « Oh ! mon cher enfant s'écria la comptesse en l'embrassant avec enthousiasme. Combien de plaisir me fait ta discrétion ? « Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier. « Oh ! que tu es belle, maman. « Tu n'as jamais menti, toi, j'en suis bien sûr. « Quelques fois, mon cher Ernest, j'ai menti. « Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles c'est de toutes les lois. « Écoute, mon Ernest, « Tu es assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je l'aime. « Oui, maman. « Mon pauvre enfant, dit la comptesse en pleurant, ce malheur est le résultat d'insinuation perfide. « De méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. « Si ton père était bien portant, la division qui existe entre nous cesserait bientôt, ils m'écouteraient, et comme il est bon, aimant, ils reconnaîtraient son erreur. Mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l'effet de sa maladie. « La prédilection que ton père a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie, il aima moins Pauline et George que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter. « Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher Ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire. « Ha ha ! s'écria le comte qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la comptesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son mari était si frais et si pâle qu'il semblait sortir de la tombe. « Vous avez abreuvé ma vie de chagrin, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux, créatif d'une voix roque. La comptesse alla se jeter au pied de ce mourant que les dernières émotions de la vie rendaient presque idées, et y versa un torrent de larmes. « Grâce, grâce ! s'écria-t-elle. « Avez-vous eu de l'apitié pour moi ? demanda-t-il. « Je vous ai laissé dévorer votre fortune. Voulez-vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ? « Eh bien oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible, dit-elle. Mais les enfants ! « Condamnez votre veuve à vivre dans un couvent, je baillerai. Je ferai pour expier mes fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner. Mais que les enfants soient heureux. « Oh, les enfants ! les enfants ! « Je n'ai qu'un enfant, répondit-le, comptant, tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. « Pardon ! repenti, repenti ! criait la comptesse en embrassant les pieds humides de son mari. Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots vagues incohérents sortés de son gosier, brûlant. « Après ce que vous disiez, Ernest, vous osais parler de repentir ? dit le moribond, qui renversa la comptesse en agitant le pied. « Vous me glacez, ajouta-t-il, avec une indifférence qui eut quelque chose d'effrayant. « Vous avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. « La malheureuse femme tomba et vanouille. Le mourant regagne à son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quelques heures après. « Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivais à minuit avec le papa gomme sec. À la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du compte. « Ni en trépas, dit-il, avec une expression admirable dans l'accent élipri. Gomme sec se mit à rire de se rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest pour partager l'ironie de la vart. Quand l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant, « Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent. Gomme sec enleva l'enfant, comme si c'était une plume, et ouvrit la chambre. Quel spectacle s'offrit à nos regards. Un affreux des ordres régnait dans cette chambre. Et chevelé par le désespoir, les yeux éteints selon, la comtesse demeurât debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible avoir en présence de ce mort. A peine le compte était-il expiré que sa femme avait été à la terre. Autour d'elle, le tapis était couvert de débris. Quelques mobles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés. Tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient été veines, son attitude et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je jetais un coudeuil sur le lit, et avec l'instinct que nous donne l'habitude des affaires, je devinais ce qui s'était passé. Le compte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dédénieusement jeté comme une des enveloppes de papier qui était à terre. Lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ces membres redis et inflexibles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le mouron avait sans doute caché la contre-lètre sous son oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui d'ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté au bas du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé. À ses pieds, devant elles, je vis un papier caché en plusieurs endroits aux armes du compte. Je le ramassais vivement, et j'ai lu une suscription indiquant que le contenu devait mettre remis. Je regardais fixement la comtesse avec la perspicace sévérité d'un juge qui interroge incoupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. On nous entendant venir, la comtesse les y avait lancé en croyant, à la lecture des premières dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, à néantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrée et l'effroi involontaire inspirée par un crime à ceux qui le commettent, lui avait ôté l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en altant et nous regardait avec des yeux agar. « Ah madame, dis-je, en retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint. Vous avez ruiné vos enfants. Ces papiers étaient leurs titres de propriété. » Sa bouche se remua, comme s'il allait avoir une attaque de paralysie. « Hé ! s'écria Gobsac, dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me dit d'un ton calme, « Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que m'a vendu ? Cette maison m'appartient depuis un moment. Un coup de massu appliqué soudain sur ma tête m'aurait moins causé de douleurs et de surprises. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. « Monsieur, monsieur, lui dit-elle, sans trouver d'autres paroles. Vous avez un fidéi commis ? lui demandait-je. « Possible. Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ? — Juste. Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et pleurant un chaud de larmes. Comme sec me suivi, quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparais de lui, mais il vint à moi, me lançant un de ses regards profonds par lesquels il sonne les cœurs, et me dit de sa voix flutée qui prie des tons aigus. Tu te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobsay, qu'à louer l'hôtel du conte, il va passer les étés dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare les moulins, les chemins et plante des arbres. Un jour je le rencontrais dans une allée au tuilerie. La comtesse mène une vie héroïque, lui dit-je. Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle a parfaitement élevée. L'aîné est un charmant sujet, possible. Ne devriez-vous pas aider Ernest ? Aider Ernest ? s'écria Gobsay. Non, non. Le malheur est notre plus grand maître. Le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne, quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. Je le quittais sans vouloir m'expliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur de resto, auquel sa mère a donné de la répugnance pour moi, soit bien éloignée de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobsay pour l'instruire de l'amour carneste porte à mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir son mandat. Puisque le jeune conte arrive à sa majorité. Le vieil esconteur était depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui devait s'occuper. Il a journa sa réponse au moment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires. Il ne voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie. Sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, je restais près de lui pendant assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion que l'âge avait converti au lit. Afin de n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était fait le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles que je connaissais, si bien depuis seize ans, semblaient avoir été conservés sous vert, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à un invalid qui gardait la loge quand elle montait auprès d'un autre, était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur de qui concle venez voir, et remplissait auprès de lui les fonctions de garde malade. Malgré son état de faiblesse, Gobset que recevait encore lui-même ses pratiques, ses revenus et avait si bien simplifié ses affaires, qu'il lui suffisait de faire-faire quelques commissions par son invalid pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel la France reconnue par la République d'Aïti, les connaissances que possédait Gobset sur l'état des anciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons, ou les ayant-causes auxquels étaient dévolus les indemnités, le fier nommé membre de la commission institué pour liquider leur droit et répartir l'éversement dû par Aïti. Le génie de Gobset lui fit inventer une agence pour exconter les créances des colons ou de leurs héritiers sous les noms de Verbrust et Gigané avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent car ses lumières avaient constitué sa mise de fond. Cette agence était comme une distillerie où s'exprimer les créances des ignorants, des incrédules ou de ceux dont les droits pouvaient être contestés. Comme liquidateur Gobset savait parlementer avec les gros propriétaires soit pour faire évaluer leur droit à un taux élevé soit pour les faire promptement admettre lui offrait des présents proportionnés à l'importance de leur fortune. Ainsi, les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître. Puis, son agence lui livrait à vie le prix les petites, les douteuses et celles des gens qui préféraient un paiement d'idia, quelques minimes qu'il fût aux chances d'éversements incertains de la République. Gobset fut donc l'insatiable Boa de cette grande affaire. Chaque matin, il recevait ses tribus et les lorniers comme eu fait le ministre d'un abab avant de se décider à signer une grâce. Gobset prenait tout depuis la bourrige du pauvre diable jusqu'au livre de bougies des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'au tabattière d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenait ses présents faits aux vieilles usuriers. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait. « Fouais de nette femme, disait la portière, vieille connaissance à moi. Je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobset m'en voyait chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet, « Venez vite, M. Derville, le patron va rendre ses derniers comptes. Il est jeuni comme un citron. Il est impatient de vous parler. La mort le travaille et son dernier auquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrais dans la chambre du moribond, je le surpris, à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait pas de feu, il y avait un énorme morceau de cendres. Gobset s'y était traîné de son lit, mais l'efforce pour revenir se coucher lui manquait, aussi bien que la voie pour se plaindre. Mon vieil ami, lui dit, j'en le relevant et l'aidant à regagner son lit. Vous aviez froid. Comment ne faites-vous pas de feu ? « Je n'ai point froid, dit-il. Pas de feu, pas de feu. Je vais et je ne sais où, garçon. Reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur. Mais je m'en vais d'ici. « J'ai la carphologie, dit-il, en se servant d'un terme qui annonçait combien son intelligence était encore net et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant, et je me suis levée pour en prendre. À qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au gouvernement. J'ai fait un testament. Trouve-le, grossus. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vu je ne sais où dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée la torpille, et elle est jolie comme un amour. Cherche-la, grossus. Tu es mon exécuteur testamentaire. Prends ce que tu voudras. Mange. Il y a des pâtés de foie gras, des balles de café, des sucres, des cuillères d'or. Donne le service d'audio à ta femme. Mais à qui le diamant ? Prises-tu, garçon ? J'ai des tabas. Vend-les à Hambourg. Il gagne un demi. Enfin j'ai de tout. Et il faut tout quitter. Allons, papa Gobsèque, se dit-il, pas de faiblesse, soit toi-même. Il se dressa sur son séant. Sa figure se dessina nettement sur son oreiller, comme s'il eût été de bronze. Il étendit son bras sec et sa main hausseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir. Il regarda son foyer, froid, autant que l'était son œil métallique. Et il mourut avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide et à moi l'image de ses vieux romains attentifs que l'étière a peint derrière les consuls, dans son tableau de la mort des enfants de Brutus. « A-t-il du tout paie le violascar ? me dit l'invalide dans son langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et quand je les y plongais, je frappais sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant sa maladie, et que sa faiblesse l'avait empêchée de cacher, et que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la banque. « Courais chez le juge de paie, dit-je au vieil invalide, afin que les scellés soient promptement à poser ici. Frappais des dernières paroles de Gobsac, et de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clés des chambres situés au premier et au second étage les visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'ai eu l'explication des discours que je croyais insensés, en voyant les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté, que cet instinct illogique, dont tant d'exemples nous sont offerts par les avars de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobsac était expiré, se trouvaient des pâtés pourries, une foule de comestibles de tout genre, et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent massfixiés. Partout fourmillés des verres et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toute forme, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, étaient des avis d'arrivage de marchandises consignés en son nom, au havre, balles de coton, boucaux de sucre, tonneau de rhum, café, indigo, tabac, tout un bazar de denrées coloniales. Cette pièce était encombrée de meubles, d'argenteries, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres et de curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeur ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient restés fautes de paiement. Je vis des écrins armoriés, chiffrés, des services en bolinge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ouvrant un livre, qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvais des billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver tout cet or dont était si passionnément avis de ce hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu dans le cours de ma vie judiciaire pareil effets d'Avaris et d'originalité. Quand je reviens dans sa chambre, je trouvais sur son bureau la raison du pelmel progressif et de l'entassement de ses richesses. Il y avait, sous un serre papier, une correspondance entre Gobsac et les marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens ustétaient victimes de l'habilité de Gobsac, soit que Gobsac voulu un trop grand prix de ses denrées, ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à 30% de perte. Gobsac chicanait pour quelques francs de différence et pendant la discussion, les marchands disaient sa varié. Pour son argenterie, il refusait de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin, chaque objet donnait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobsac les premiers symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était dit à lui-même, à qui toutes ses richesses iront-elles ? En pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obliger de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelques mauvaises femmes une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le compte herneste de resto sera sous peu de jour mis en possession d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle Camille tout en constituant à la comtesse de resto sa mère, à son frère et à sa sœur des dotes et des parts suffisantes. « Eh bien, chère Monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de grand lieu. M. Herneste doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère. Madame de Busséant on recevait madame de resto, dit le vieil oncle. « Oh, dans ses routes, répliqua la vie comtesse. Paris, janvier 1830. Fin de la 92e section. 93e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honoré de Balzac. A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les balles ou dans les râles. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honoré de Balzac. A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les balles ou dans les râles. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honoré de Balzac. A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les balles ou dans les râles. D'abord une soirée officielle à laquelle assistent les personnes priées. Un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes magnifiantes échangées comme celles-ci. Comptez-vous aller de bonheur à un nom de terre. Madame Euntel a bien chanté. Quelle est cette petite femme qui attend de diamants ? Où, après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes s'éclaircissent. Les indifférences s'en vont. Les bougies brûlent dans les bobèches. La maîtresse de la maison arrête alors quelques artistes des jongées, des amis en leur disant « Restez, nous soupons entre nous ». On se rassemble dans un petit salon. La seconde. La véritable soirée à lieu. Soirée ou, comme sous l'ancien régime, chacun entend ce qui se dit ou la conversation est générale, ou l'on est forcé d'avoir de l'esprit et de contribuer à l'amusement public. Tout est en relief. Un rire franc succède à Césaire Gourmet qui, dans le monde, attriste les plus jolies figures. Enfin le plaisir commence là où le raout finit. Le raout, cette froid revue du luxe, se défilé d'amour propre en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui tentent à mécanifier les autres nations. L'Angleterre semble tenir à ce que le monde entier s'ennuie, comme elle, et autant qu'elle. Cette seconde soirée est donc en France, dans quelle que maison, une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux pays. Mais malheureusement, peu de maisons protestent. Le temps en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, c'est que, sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelques buts, ou trop d'après la fortune. Le temps est devenu la plus chère d'enray. Personne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison. Et depuis la Révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du Faubourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouvent Mme la Marquise d'Espart, n'ont pas voulu renoncer, à la part d'influence qu'elles avaient sur Paris et n'ont point fermé leur salon. Entre tous, de Mme d'Espart, célèbre d'ailleurs à Paris, et le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. Là, vous observerez encore de la grâce, dans les manières, malgré les conventions de la politesse, de l'abandon dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la générosité des idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame, et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire. Enfin, le hideux squelette d'une littérature aux aboines se dresse point, à propos d'une séille heureuse ou d'un sujet intéressant. Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marseille est un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la triste révolution de juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée à la France, car plusieurs étrangers avaient parmi nous. Les hommes qui brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuse répartie, observation fine, raillerie excellente, peinture dessinée avec une netteté brillante, pétillère, et se pressère sans après, se prodigère sans dédain, comme sans recherche. Mais fure délicieusement sentie et délicatement savourée. Les gens du monde se firent surtout remarqués par une grâce, par une verve toute artistique. Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science. Mais à Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abondent l'esprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble. Je ne sais quelle allure fluvial fait facilement serpenter cette profusion de pensée, de formules, de comptes, de documents historiques. Paris, capital du goût, connaît seule cette science qui change une conversation en une joute où chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là seulement, vous échangeerez vos idées. Là, vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules. Là, vous serez compris et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du bion. Enfin, là, des secrets bien trahits, des coseries légères et profondes ondois, des tournes changent d'aspects et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s'entraînent les uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. Enfin, là tout est en un mot, esprit et pensé. Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manier, fait la puissance de l'acteur ne m'avait si complètement en sorcelée. Je ne suis pas seul soumis à ces prestige et nous passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences. Plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout à fait intradivisible, mais en laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leur fallacieuse siniosité. Peut-être comprendrez-vous bien le charme d'une véritable soirée française, prise au moment où la familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions. Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se trouva plus que des intimes, tous éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de goût, bien élevés et qui savait le monde. Par une convention tacite et bien observée, au souper, chacun renonce à son importance. L'égalité la plus absolue y donne le temps. Il n'y avait d'ailleurs alors personne qui ne fut très fier d'être lui-même. Mme Despar oblige ses convives de rester à table jusqu'au départ, après avoir main de foi remarqué le changement total qui s'opère dans les esprits par le déplacement. De la salle à manger au salon, le charme se rend. Selon Stern, les idées d'un auteur qui s'est fait la barbe diffèrent de celles qu'il avait auparavant. Si Stern a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions des gens à table ne sont plus celles des mêmes gens venus au salon ? L'atmosphère n'est plus capiteuse. L'œil ne contemple plus le brillant des ordres du dessert. On a perdu les bénéfices de cette molesse d'esprit, de cette bénévolance qui nous envahit, quand nous restons dans l'assiette particulière à l'homme rassasié, bien établi sur une de ses chaise moelleuses comme on les fait aujourd'hui. Peut-être costant plus volontiers, devant un dessert, en compagnie de 20 fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non seulement alors, tout le monde aime à parler, mais encore à écouter. La digestion presque toujours attentive et, selon les caractères, ou babillarde, ou silencieuse. Et chacun y trouve alors son compte. Ne fallait-il pas se préambuler pour vous initier aux charmes du récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particulière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d'État de délicieux compteurs, lorsqu'eux, comme les princes de Taléran et de Méterniche, ils daignent compter. De Marseille, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà donné l'épreuve d'une capacité supérieure. Quoi que ceux qui le connaissaient de longues mains ne fassent pas étonner de lui voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme d'État, on pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou s'il s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui être adressée dans une intention évidemment philosophique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé préfet, qui fut longtemps journaliste et qui l'admirait sans mêler à son admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre. Y a-t-il eu dans votre vie antérieure un fait, une pensée, un désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Émile Blondet. Car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous amène sur le terrain pour que la faculté se déploie. Oui, répondit de Marseille. Je vais vous compter cela. Fin de la 94e section. 95e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honorée de Balzac. Je lis femmes, dendies, politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marseille tous se semirent alors comédiement, chacun dans sa pose et regardèrent le premier ministre. Y a-t-il besoin de dire qu'il n'y avait plus de domestiques, que les portes étaient clauses et les portières tirées ? Le silence fut si profond qu'on entendit dans la cour le murmur des cochées, les coups de pieds et les bruits que font les chevaux en demandant à revenir à l'écurie. L'homme d'État, mes amis, que par une seule qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or, savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu'il puisse être, enfin avoir dans son moins intérieur un être froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mouvements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments et qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une espèce de barème moral. Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'État est si rare en France, dit le vieux Lord Dudley. Au point de vue sentimentale, ceci est horrible, au repris le ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu qui, averti du danger de consignie par une lettre, la veille, dormit jusqu'à midi quand on devait tuer son bienfaiteur à dix heures. Un jeune homme, pite au Napoléon, si vous voulez, est-il une monstriosité ? Je suis devenu ce monstre de très bonheur et grâce à une femme. Je croyais, dit madame Despar, en souriant, que nous déphasions beaucoup plus de politique que nous n'en faisions. Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous résiste, répondit le compteur en faisant une ironique inclination de tête. Il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nussingen. Je demande qu'on ne la coupe par aucune réflexion. La réflexion y est si contraire, s'est cria Blondé. J'avais dix-sept ans repris de Marseille. La restauration allait se raffermir. Mes vieux amis savent combien alors j'étais impétueux et bouillant. J'aimais pour la première fois et je pis aujourd'hui le dire j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris. J'avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dû au hasard et dont nous sommes fiers comme d'une conquête. Je suis forcé de me terre sur le reste. Comme tous les jeunes gens j'aimais une femme de six ans plus âgée que moi. « Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaître. Rancre-Roll, dans ce temps, a seul pénétré mon secret. Il l'a bien gardé. J'erais craint son sourire. « Mais il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui. Il n'a pas voulu souper, dit Madame Despar. Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soupçonner que ma passion me maîtrisait, repris le premier ministre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ces vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se portait au coeur en respirant le parfum qu'elle avait adopté. J'étais à milieu de reconnaître que les femmes sont des poêles à-dessus de marbre. — Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentances, dit madame de l'Estorade, en souriant. — J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris. Le philosophe qui a publié c'est le pensée d'une profonde justesse, repris de Marseille. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame s'il on fut et veuve sans enfants. — Oh ! tout y était. Mon idole s'était enfermé pour marquer elle-même mon linge avec ses cheveux. Enfin elle répondait à mes folies par d'autres folies. — Ainsi, comment ne pas croire à la passion quand elle est garantie par la vie ? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre esprit à cacher ainsi complet et si bel amour aux yeux du monde, qu'elle charme nos escapades n'avait-elle pas. D'elle, je ne vous dirai rien. Alors, parfaite, elle passe encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris. Mais alors on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la restauration à laquelle elle devait un lustre nouveau rendait peu convenable, relativement à son nom. Dans ma situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoi que ma jalousie fut alors d'une puissance de 120 hôtels l'eau, ce sentiment terrible sommeillait en moi comme l'or dans sa pépite. Je me serai fait donner des coups de bâton par mon domestique si j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de cet ange si fraile et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l'œil bleu ne se laissait pénétrer à fond de cœur avec une adorable soumission par mon regard. J'aimais la moindre hésitation dans la pause, dans le regard ou la parole, toujours blanche, fraîche et prête au bien-aimé comme le lyce oriental du quantique des quantiques. « Ah mes amis ! s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien durement la tête au-dessus de ma arbe pour dissiper cette poésie. Ce cri naturel qui eut de l'éco chez les convives pica leur curiosité déjà si savamment excitée. Fin de la 95e section. 96e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement Librivo c'est parti du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femme par honoré de Balzac. « Tous les matins montés sur ce beau sultan que vous m'aviez envoyé d'Angleterre, dit-il à l'ordre de Lé, je passais le long de sa calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrivit tous les jours, nous avions adopté pour tromper les observations une manière d'être. Ne pas se regarder, s'éviter, dire du mal l'un de l'autre, s'admirer et se venter ou se poser en amoureux dédaignés. Tous ces vieux manèges ne valent pas, de part et d'autre, une fausse passion avouée pour une personne indifférente et un air d'indifférence pour la véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe. Mais ils doivent être alors, bien sûr, l'un de l'autre. Son plastron, à elle, était un homme en faveur, un homme de cours, froid et dévaux qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des sceaux et des salons qui en riaient. Il était point question de mariage entre nous. Six ans de différence pouvaient la préoccuper. Elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j'ai toujours caché. Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendu de ses connaissances, de sa science du monde, je lui s'épousai sans réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si la première, elle m'eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être usais-je trouvé de la vulgarité dans cet âme accompli. Six mois, plein et entier, un diamant de la plus belle eau. Voilà ma part d'amour en ce bamande. Un matin, pris par cette fièvre de courbature que donne Henri à son début, j'écris un mot pour remettre une de ses fêtes secrètes enfouie sous les toits de Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, un remord me prend. Elle ne me croira pas malade, pense-je. Elle faisait la jalouse et la soupçonneuse. Quand la jalouse est vraie, dit de Marseille, en s'interrompant, elle est le signe évident d'un amour unique. Pourquoi ? Demanda vivement la princesse de Cardignan. L'amour unique et vrai, dit de Marseille, produit une sorte d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors. Il se travaille lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments, et cette jalouse est aussi charmante que gênante. Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d'un souvenir, la vérité de cette observation. D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit de Marseille en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir enfier vrai ? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort. J'écris une seconde lettre. Je la porte moi-même, car mon homme de confiance n'était plus là. Nous étions séparés par la rivière. J'avais pari à traverser. Mais enfin, à une distance convenable de son hôtel, j'avise un commissionnaire. Je lui recommande de faire monter la lettre si tôt, et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa porte qui, par hasard, elle ne recevra pas les deux billets à la fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la grande porte s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui ? Du plastron. Il y a quinze ans de cela. Eh bien, en vous en parlant, l'orateur épuisé, le ministre des séchés au contact des affaires publiques, sent encore un bouillonnement dans son cœur et une chaleur à son diafragme. Au bout d'une heure je repasse. La voiture était encore dans la cour. Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, à trois heures et demie, la voiture partit. Je pus étudier la physionomie de mon rival. Il était grave. Il ne souriait point. Mais il aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous. La reine de mon cœur y vient. Je la trouve calme, pure et sereine. Ici je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé au télot non seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre et seul capable de se conduire ainsi. J'expire la biencentie d'ailleurs en intitulant sa pièce, le mort de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose si balsamique pour le cœur qu'il doit dissiper la douleur, toute les chagrins. Toute ma colère tomba. Je retrouvais mon sourire. Ainsi cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état malif était visible. Les doutes horribles qui m'avaient travaillées l'augmentaient encore. Enfin je trouvais un joint pour glisser ses mots. Vous n'aviez personne ce matin chez vous ? En me fondant sur l'inquiétude, vous m'avez jeté la crainte qu'elle ne disposa de sa matinée d'après mon premier billet. Ah ! dit-elle ! Il faut être homme pour avoir de pareilles idées. Moi, pensée à autre chose qu'à tes souffrances, jusqu'au moment où le second billet est venu, je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir. Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-là que le mort a dû tuer des démonats. Comme est occupé à elle seul son hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines âmes, est le fond même de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi, dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un être intérieur dont le nous visible et le fourreau, que cet être brillant comme une lumière et délicat comme une ombre. Eh bien, ce beau moi fut alors vêtu pour toujours d'un crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le sueur de l'expérience m'imposer le deuil éternel que met en notre âme première trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de force. Si elle te trompe, elle est indigne de toi. Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleurs et la douce créature voulu me reconduire jusque chez moi pendant le chemin, elle fut d'une sollicitude et d'une tendresse qui eusse tromper ce même mort de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hésite, deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine qu'il va demander pardon à des démonats. Aussi, tuer une femme est-ce un acte d'enfant ? Elle pleura en me quittant, tant elle était malheureuse pour pouvoir me soigner elle-même. Elle souhaitait être mon vallée de chambre dont le bonheur était pour elle un sujet de jalousie. Et tout cela rédigé. Oh ! mais, comme l'eût écrit Clarice Heureuse, il y a toujours un fameux singe en la plus jolie et la plus angélique des femmes. À ce mot, toutes les femmes baissaient les yeux comme blessés par cette cruel vérité, si cruellement formulées. Je ne vous dis rien ni de la nuit ni de la semaine que j'ai passée, au repris de Marseille. Je me suis reconnu homme d'État. Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste d'admiration. En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles vengeance qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marseille en continuant, et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irréparable. Je me méprisais. Je me sentais vulgaire. Je formulais insensiblement un code horrible, celui de l'indulgence. Ce venger d'une femme n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour nous, que nous ne serions nous passés d'elle, et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'à la passion. Autrement, ce serait antisocial, et rien ne prouve mieux la nécessité d'un mariage indice-lube que l'instabilité de la passion. Les deux sexes doivent être enchaînés, comme des bêtes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales, sourdes et muettes. Supprimer la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour eux, cela doivent être pour la vengeance. Et alors il y en a qu'une, celle d'Hotel Lo. Voici la mienne. Ce mot déterminant parmi nous tous, ce mouvement imperceptible que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires, profond de sensations, guérie de mon rhume et de l'amour pur, absolu divin, je me laissais aller à une aventure dont l'héroïne était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé à celui de mon âge trompeur. Je me gardais bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi gracieuse jouissance qu'en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut l'avertu. Je ne dis pas cela, pour vous autres, anglaise, m'il est dit, s'écria doucement le ministre, en s'adressant à Lady Barrymore, fille de Lord Dudley. Enfin je tachais d'être le même amoureux. Je lui affaire travailler, pour mon nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, et j'allais chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rubouché. Cette homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux. Il en a de tous les genres et de toutes les couleurs. Après cet effet expliqué ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des oeuvres de patience qui surpassent ce que les comptes attribuent au fait et ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la partie des cheveux. Depuis un an me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux. Et heureusement j'avais de belles collections de cheveux et d'excellentes ouvrières. En entendant ces mots je suis atteint par un soupçon. Je tire mon mouchoir et lui dit « En sorte que ceci s'est fait chez vous avec de faux cheveux. » Il regarda mon mouchoir et dit « Oh ! cette dame était bien difficile. Elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ses mouchoirs là elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus belles choses qui se souhaitent exécuter. Avant ce dernier trait de lumière j'aurais cru à quelque chose. J'aurais fait attention à la parole d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir mais, en fait d'amour, je devins hâté comme un mathématicien. De mois après j'étais assis auprès de la femme éterrée dans son boudoir, sur son divan je tenais l'une de ses mains et elle les avait fort belles et nous gravissions les alpes du sentiment cueillant les plus jolies fleurs et feuillant des marguerites. Il y a toujours un moment où l'on éfeuille des marguerites même quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de marguerites. Au plus fort de la tendresse et quand on aime le mieux l'amour a si bien la conscience de son peu de durée qu'on éprouve un invincible besoin de se demander « M'aimes-tu ? M'aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce moment élégiac si tiède, si fleuri, si épanouie pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ses exagérations spirituelles et de cette poésie gasconne particulière à l'amour. Il est à la la fine fleur de ses tromperies. Il ne pouvait pas vivre sans moi. J'étais le seul homme qui lui eut pour elle au monde. Il avait peur de m'ennuyer parce que ma présence lui eutait tout son esprit. Près de moi, ses facultés devenaient tout amour. Elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes. Elle cherchait depuis six mois le moyen de m'attacher éternellement et il n'y avait que Dieu et le faisait de moi son Dieu. Les femmes qui entendaient alors de Marseille parurent offensées en se voyant si bien jouer car il accompagna ses mots par des mines, par des pauses, de têtes et des minodories qui faisaient illusion. Au moment où je les crois à ses adorables faustées, lui tenant toujours sa main, moi, tout dans la mienne, je lui dis, quand épouses-tu le duc ? Ce coup de point était si direct mon regard si bien affronté avec le sien et sa main si doucement posée dans la mienne que son très saillement, si léger qu'il fut, ne put être entièrement dissimulé. Son regard fléchit sous le mien, une faible rougeur nuance à ses joues. « Le duc ? que voulez-vous dire ? répondit-elle en feignant un profond étonnement. « Je sais tout, repris-je, et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder. Il est riche, il est duc, mais il est plus que dévot, il est religieux. Aussi suis-je certain que vous m'avez été fidèle grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu. Sans cela, vous n'en finiriez jamais. « Est-ce un rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste de la Malibran ? « Allons, ne fais pas l'enfant dans d'enjeux, lui dit-je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croise à les mains sur la taille, avec un petit air prude et couroussé. « Épousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant à son geste par le vous de Salon. Il y a mieux, je vous y engage, mais, dit-elle, en tombant à mes genoux, il y a quel horrible méprise. Je n'aime que toi dans le monde. Tu peux m'en demander l'épreuve que tu voudras ? Relevez-vous, ma chère, et faites-moi l'honneur d'être franche, comme avec Dieu. Doutez-vous de mon amour ? Non. De ma fidélité ? Non. Eh bien, j'ai commis le plus grand votre amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder tranquillement autour de moi. Tranquillement, s'écria-t-elle en sous-pirant, en voilà bien assez. Henri, vous ne m'aimez plus. Il avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s'évader. Dans ces sortes de scènes, un adverbe est bien dangereux. Mais heureusement, la curiosité lui fit ajouter. Et qu'avez-vous vu ? Et je ne vais jamais parler aux ducs autrement que dans le monde. Avez-vous surpris dans mes yeux ? Non, dis-je. Mais dans les siens. Et vous m'avez fait aller huit fois à saint Thomas d'Aquin, vous voir, entendant la même messe que lui. Ah ! s'écria-t-elle enfin. Je vous ai donc rendu jaloux. Oh ! je voudrais bien l'être, lui dit, en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d'acrobates qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à force d'aller à l'Église, je suis devenu très incredule. Le jour de mon premier rume et de votre première tromperie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez reçu le duc et vous m'avez dit n'avoir vu personne. Savez-vous que votre conduite est un femme ? En quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est une excellente affaire. Il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne, une situation brillante, honorable. Vous serez l'une des reines de Paris. J'aurais des tords envers vous si je mettais un obstacle à cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe alliance. Ah ! quelques jours, Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant combien mon caractère est différent de celui des autres jeunes gens. Vous alliez être forcé de me tromper. Oui, vous eussiez été très embarrassé de rompre avec moi, car il vous épit. Il est temps de nous séparer. Le duc est d'une vertu sévère. Il faut que vous deveniez prude. Je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme. Ah ! me dit-t-elle en fondant en larmes. Henri, si tu avais parlé. Oui, si tu l'avais voulu. J'avais tort, comprenez-vous. Nous fichions aller vivre toute notre vie dans un coin marié, heureux, à la face du monde. Enfin il est trop tard. Repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de victime. Mon Dieu ! Mais je puis tout défaire, repris-t-elle. Non. Vous êtes trop avancé avec le duc. Je dois même faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'autre notre propre amour. Réconciliez-vous, Henri, que le duc est des soupçons ? J'étais encore Henri. Mais j'avais toujours perdu le tue. Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les manières et le ton d'anamie. Mais soyez tout à fait des votes. Reconciliez-vous avec Dieu, car le duc attend des preuves. Il hésite, et il faut les décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véritable ou feinte. Reconciliez-vous, elle trouva sans doute une pause et un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arrêta devant moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix émue. Et bien, Henri, vous êtes un loyal, un noble et charmant homme. Je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Et le fut ravissante dans cette transition, à la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je prie l'attitude, les manières et le regard d'un homme si profondément affligé, que je vis cette unité trop récente me lire. Elle me regarda, me prie par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement sur le divan, et me dit après un moment de silence. Je suis profondément triste, mon enfant. Vous m'aimez ? Oh oui, et bien, quel est-vous de venir ? Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. Fin de la 96e section. 97e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Autre étude de femmes par honoré de Balzac. Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je rie encore de l'air d'intime conviction de douce satisfaction intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélancolie éternelle. Repris de Marseille. Oh, ne riez pas encore, dit-il au convivre. Il y a mieux. Je la regardais très amoureusement repris une pose et lui dis. Oui, voilà ce que je me suis demandé. Et bien, que ferais-vous ? Je me le suis demandé le lendemain de mon rhume. Et, dit-elle avec une visible inquiétude, et je me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de ses mains dans lesquelles les femmes oublient toute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce même. L'étincellant regarde la vie paire poursuivie, forcé dans son coin et me dit et moi qui l'aimais, moi qui combattais, moi qui et elle fit sur la troisième idée que je voulais ça deviner le plus beau point d'orgue que j'ai entendu. « Mon Dieu ! s'écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? Nous ne pouvons jamais être aimés. Il n'y a jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais allez, quand vous frippenez, vous êtes encore nos dupes. « Je le vois bien, dit-je d'un heure contre-y. Vous avez beaucoup trop d'esprit dans votre colère pour que votre coeur en souffre. Mais cette épigramme redoublasse à fureur et elle le trouva des larmes de dépit. « Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m'enlevez toutes mes illusions. Vous me dépravez le cœur. Et elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire, avec une simplicité défrontrie, avec une témérité naïve qui, certes, eut se clouer sur place un autre homme que moi. Qu'allons-nous être d'une femme dans la société que nous fait la charte de Louis XVIII ? Jugez jusqu'où l'avait entraîné sa phraseéologie. « Oui, nous sommes nés pour souffrir. En fête de passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. Vous n'avez rien de net au cœur. Pour vous, l'amour est un jeu où vous trichez toujours. « Chère, lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux d'été actuel, se serait filé le parfait amour avec une actrice. Quel infâme trahison. Elle a été raisonnée ? Non, raisonnable. « Adieu, M. de Marseille, dit-elle. Vous m'avez horriblement trompée. « Madame la Duchesse, répondis-je, en prenant une attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des injures de charlotte ? « Certes, dit-elle d'un ton amère. « Ainsi vous me détestez ? Elle incline à la tête et je me dis en moi-même il y a de la ressource. Je parti sur un sentiment qui lui laissait croire qu'elle avait quelque chose à venger. « Et bien, mes amis, j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, mais je ne crois pas que ni le Maréchal de Richelieu, ni Louis de Valois ait jamais fait, pour la première fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et à mon coeur, ils se sont formés là pour toujours. Et l'Empire, qu'alors j'ai su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de ce tise, m'a donné ce beau sans-froid que vous connaissez. « Combien je pleins la seconde ? dit la baronne de Nusingen. Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de De Marseille, fit rougir Delfine de Nusingen. « Gomme, on oublie, s'écria le baron de Nusingen. La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa femme qui fût cette seconde de De Marseille ne puisse empêcher de rire comme tout le monde. « Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit Dudley. Eh bien, je comprends comment elle ne considérait pas son mariage comme une inconstance. Les hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la femme de qui M. de Marseille nous a compté l'histoire, et c'est une de vos dernières grandes dames. « Hélas, m'il est dit, vous avez raison, repris de Marseille. Depuis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue d'une sanction sociale. Nous aurions dû sauver les femmes de ce grand offrage, mais le code civil a passé sur leur tête le niveau de ses articles. Quelques terribles que soient ses paroles, disons-les, les duchesses s'en vont et les marquises aussi. Quant au baron, j'en demande pardon à M. de Nusingen, qui se fera conteste quand son mari deviendra père de France, les barons n'ont jamais pu se crassier comme on s'est la vie comptesse, dit Blondet en souriant. Les comptesses resteront repris de Marseille. Une femme élégante sera plus ou moins comptesse, comptesse de l'Empire ou d'hier, comptesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comptesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les corcées busquées ornées d'un delta de noeuf en ruban. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes, sans qu'ils soient besoins de les faire élargir pour leur panier. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à queue. Je suis encore à comprendre comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin, ou le velour des robes du cal, n'a pas établi pour certaines familles le droit des naisses par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas deviné les effets de ce code qui le rendait si fier. Cet homme, en créance et duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd'hui. Le produit média de sa législation. La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnificences de l'État social, dit le marquis de Vendonès. Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'hommes d'une demi-hône de satin en forme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dondiner sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lornion dans une de ses arcades concilières, en plissant le haut de sa joue, et fut-il clair d'avouer, fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinamment la plus jolie du chasse. L'évalue, quand elle descend l'escalier d'un théâtre, édite à son ami habillé et par buisson, chez qui nous nous ébillons tous et monté sur vernis comme le premier Duke venu. « Voilà, mon cher, une femme comme il faut. Vous n'avez pas su, dit l'Ordre d'Odlé, devenir un parti. Vous n'aurez pas de politique d'ici longtemps. En France, vous parlez beaucoup d'organiser le travail, et vous n'avez pas encore organisé la propriété. Voici donc ce qui vous arrive. Un Duke quelconque, il s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X, qui possédait deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel, son tueux. Ce Duke pouvait se conduire en grand-seigneur, le dernier de ses grands-seigneurs français et le prince de Taléran. Ce Duke laisse quatre enfants dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariées tous, chacun de ses oires n'a plus que 60 ou 80 mille livres de rente aujourd'hui. Chacun d'eux est père ou mère obligé de vivre dans un appartement au rez-de-chaussée, ou au premier étage d'une maison avec la plus grande économie, qui sait même s'il ne quête pas une fortune. Dès lors, la femme du fils s'est née qui n'est du chèque de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle, et n'a ni son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles. Elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis lait dans son commerce, et elle achète les bas de ses chers petits-enfants, les nourris et surveille ses filles qu'elle nommait plus aux couvents. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables couveuses. « Hélas ! oui, dit Blondet, notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont torné les grands siècles de la monarchie française. L'éventail de la grande âme est autorisé. La femme n'a plus à rougir, à médir, à chuchoter, à se cacher, à se montrer. L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer. Quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, il est trop utile pour appartenir aux luxe. Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit madame Despar. L'aristocratie y a consenti par sa retraite d'aller se cacher pour mourir, et migrants à l'intérieur devant les idées, comme jadis à l'étranger, devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir, et débouchant sur la scène du monde pour s'y faire peut-être haché en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grande dame à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui est usé de ce privilège. Et Dieu sait seul lui en coûte, dit l'Ordre d'Odlé. Aujourd'hui les princes sont des femmes comme il faut, obligées de payer en commun leur loge avec des amis, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne qui file sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celle de la noblesse, ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, dit amèrement la conteste de mon cornet. La presse a hérité de la femme, s'écria le marquis de Vendonès. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croc-morts, et légers comme le plomb de leur caractère. Les conversations françaises se font en Iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince le presse à la place des cercles élégants qui y brillaient jadis. Le gla de la haute société sonne, entendez-vous, dit un prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de « femme comme il faut ». « Vous avez raison, mon prince, dit de Marseille. Cette femme sortit des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venu de tout terrain, même de la province, et l'expression du temps actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction réunie, mais amoinerie. Nous ne verrons plus de grande dame en France, mais il y aura pendant longtemps des femmes comme il faut envoyées par l'opinion publique dans une haute chambre féminine et qui seront pour le beau-sexe, ce qui est le gentleman en Angleterre. « Et ils appellent cela être en progrès ? dit mademoiselle Détouche. Je voudrais savoir où est le progrès. Ah, le voici, dit madame Denussingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix de arrangère, une démarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse. Elle était néanmoins une grande dame. Mais aujourd'hui, fut-elle une Montmorency ? Si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut. Mais, quand t'endais-vous par une femme comme il faut ? demanda naïvement le compte Adam Lajinsky. C'est une création moderne, un déplorable triomphe du système bif appliqué au beau-sexe, dit le ministre. Chaque révolution à son mot, un mot où elle se résume et qui la peint. Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire une réputation littéraire à Paris. Expliquez certains mots ajoutés de siècle en siècle à votre belle langue. Ce serait faire une magnifique histoire. Organisé, par exemple, est un mot de l'Empire et qui contient Napoléon tout entier. Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut. Fin de la 97ème section.