 CHAPITRE 52 DE L'ONNEUR DU NON DEUSIÈMES PARTY DE M. LE COCK CET ENRGISTREMENT LIBRIVOCTE FAIT PARTY DU DOMaine PUBLIC M. LE COCK PAR ÉMILE GABORIO DEUSIÈMES PARTY L'ONNEUR DU NON CHAPITRE 52 À demi-coucher sur un canapé, le coude sur les coussins, le front dans la main, MADAME BLANCHE écoutait la lecture d'un livre nouveau que lui faisait Tante Mehdi. L'entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever la tête. « Un homme ? » interrogea-t-elle. « Quel homme ? » Elle n'attendait personne. Dans sa pensée, celui qui venait ainsi ne pouvait être qu'un des ouvriers employés par Martial. « Je ne puis renseigner M. La Marquise, » répondit le domestique. « Cet individu est tout jeune. Il est vêtu comme les paysans. Je supposais qu'il cherchait une place. C'est sans doute M. Le Marquis qui le veut voir. Mme m'excusera. C'est bien la Mme qu'il veut parler. Il me l'a dit. Alors, sachez comme il s'appelle et ce qu'il désire. » Et, se retournant vers l'apparente pauvre, « Continue Tante, » dit Mme Blanche. On nous a interrompus au passage le plus intéressant. Mais Tante Mehdi n'avait pas eu le temps de finir la page, que déjà le domestique était de retour. « L'homme ? » dit-il, prétend que Mme La Marquise comprendra ce dont il s'agit dès qu'elle saura son nom. « Et ce nom ? » « Chupin. » Ce fut comme un obus éclatant tout à coup dans le salon de l'hôtel Meurice. Tante Mehdi eut un gémissement étouffé. Elle laissa son livre et saffait-ça sur sa chaise, toute inerte, les bras pendants. Mme Blanche, elle, se dressa tout d'une pièce, plus pâle que son peignoir de cashmere blanc, l'œil trouble, les lèvres tremblantes. « Chupin ? » répétait-t-elle, comme si elle eut espéré qu'on allait lui dire qu'elle avait mal entendu. « Chupin ? » Puis, avec une certaine violence, répondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni l'entendre. Il est inutile qu'il se représente. « Jamais je ne le recevrai. » Mais, dans le temps que mit le domestique, à s'incliner respectueusement et à gagner la porte à reculons, la jeune femme se ravisa. « Au fait, non ! » prononça-t-elle. « J'ai réfléchi. Faites monter cet homme. » « Oui ! » approuva tante Médie d'une voix défaillante. « Qu'il vienne. Cela vaut mieux. » Le domestique sortit, et les deux femmes restèrent en face l'une de l'autre, immobile, consternée, le cœur serré par les plus effroyables appréhensions, la gorge serrée au point de ne pouvoir qu'à grand peine articuler quelques paroles. « C'est un des fils de ce vieux Céléra de Chupin, » dit enfin madame Blanche. « En effet, je le crois, mais que veut-il ? » « Quelque secours, probablement. » La parente pauvre leva les bras au ciel. « Fasse Dieu qu'il ignore tes rendez-vous avec son père, Blanche, » prononça-t-elle. « Doux Jésus, pourvu qu'il ne sache rien. » « Et que veux-tu qu'il sache ? Ne vas-tu pas te désespérer à l'avance ? Dans dix minutes nous serons fixés, d'ici-là, tente, du calme. Et même, croit-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la rue pour qu'on ne voit pas ta figure. » « Mais pourquoi ce coquin tarde-t-il tente à paraître ? » Madame Blanche ne se trompait pas. C'était bien l'aîné des Chupins qui étaient là, celui à qui le vieux Maraudeur mourant avait confié son secret. Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du matin au soir, demandant partout et à tous l'adresse du Marquis de Cermeuse. On venait de lui indiquer l'hôtel Maurice et il l'accourait. Ce n'est toutefois qu'après s'être bien assuré de l'absence de Marciale qu'il avait demandé Madame la Marquise. Il attendait le résultat de sa démarche sous le porche, debout, les mains dans les poches de sa veste, s'y flottant, lorsque le domestique revint en lui disant, « On consente à vous recevoir, suivez-moi. » Chupin suivi, mais le domestique extraordinairement intrigué et tout brûlant de curiosité ne se hâtait pas, espérant tirer quelques clercissements de ce campagnard. « Ce n'est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il, mais votre nom a produit un fier effet sur Madame la Marquise. Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont l'inonda cette nouvelle. Comme ça, poursuivis le domestique, elle vous connaît ? Un petit peu. Vous êtes pays ? Je suis son frère de lait. » Le domestique n'en crut pas un mot. Il soupçonnait bien autre chose, vraiment. Cependant, comme il était arrivé à la porte de l'appartement du Marquis de Cermeuse, il ouvrit et poussa Chupin dans le salon. Le mauvais gars avait d'avance préparé une petite histoire, mais il fut si bien ébloui de la magnificence du salon qu'il resta court et béant. Ce qu'il interloquait surtout, c'était une grande glace en face de la porte où il se voyait en pied et les belles fleurs du tapis qu'il craignait décraser sous ses gros souliers. Après un moment, voyant qu'il demeurait stupide, un sourire idiot sur l'élèvre, tortillant son chapeau de feutre, Madame Blanche se décida à rompre le silence. « Vous désirez ? » demanda-t-elle. Le gars Chupin était intimidé, mais il n'avait point peur. Ce n'est pas du tout la même chose. Il garda son masque de gaucherie, mais recouvrant son aplomb, il se mit à débiter avec un accent trenard toutes les formules de respect qu'il savait. « Au fait ! » insiste à la jeune femme impatientée. « Amener au fait un paysan n'est pas facile, et ce n'est qu'après beaucoup de veines paroles encore que Chupin a expliqué à longuement qu'il avait été obligé de quitter le pays à cause des ennemis qu'il y avait, qu'on n'avait pas retrouvé le trésor de son père, qu'il était en conséquence sans ressources. « Ho assez ! » interrompit Madame Blanche. Puis d'un ton qui n'était rien moins que bienveillant. « Je ne vois pas ! » continua-t-elle. « À quel titre vous vous adressez à moi ? Vous aviez, comme toute votre famille, une réputation détestable, assermeuse. Enfin n'importe ! Vous êtes de mon pays. Je consens à vous accorder à ce cours, à la condition que vous n'y reviendrez pas. C'est d'un air moitié humble et moitié gognar que Chupin écouta cette semonce. À la fin, il releva la tête. « Je ne demande pas l'homone, articula-t-il fièrement. Que demandez-vous donc ? Mon Dieu ! » Madame Blanche reçut un coup dans le cœur, et cependant elle eut le courage de toiser Chupin d'un air dédaignieux en disant, « Ha ! je vous dois quelque chose ! Pas à moi personnellement, Madame la Marquise, mais à mon défunt père, au service de qui donc a-t-il péris ? Pauvre vieux, il vous aimait bien aller, tout comme moi du reste. Sa dernière parole avant de mourir a été pour vous. « Vous vois-tu, gars ? qu'il me dit. Il vient de se passer des choses terribles à la borderie. La jeune dame de M. le Marquis en voulait à Marianne, et elle lui a fait passer le goût du pain. Sans moi, elle était perdue. Quand je serai crevé, laisse-moi tout mettre sur le dos. La terre n'en sera pas plus froide, et ça inocentra la jeune dame. Et après, elle te récompensera bien. Et tant que tu te terras, tu ne manqueras de rien. Si grande que fut son impudence, il s'arrêta, stupéfait de la physiologie de Mme Blanche. En présence de cette dissimulation supérieure, il doute à presque du récit de son père. C'est que, véritablement, la jeune femme fut héroïque en ce moment. Elle avait compris que, s'édérer une fois, c'était se mettre à la discrétion de ce misérable, comme elle était déjà à la merci de Tante-Médie. Et avec une merveilleuse énergie, elle payait dos d'as. En d'autres termes, fit-elle, vous m'accuser du meurtre de mademoiselle Lachenor, et vous me menacer de me dénoncer si je ne vous accorde pas ce que vous allez exiger ? Le gars chupin inclina affirmativement la tête. Eh bien, reprit Mme Blanche, puisqu'il en est ainsi sorté. Il est sûr qu'elle allait, à force, dos d'as gagner cette partie périeuse, dont le repos de sa vie était l'enjeu. Chupin était absolument déconcerté. Lorsque Tante-Médie, qui écoutait debout devant la fenêtre, se retourna tout effaré, en criant, « Blanche, ton mari, martial, il entre, il monte ! » La partie fut perdue. La jeune femme vit son mari arrivant, trouvant Chupin, le faisant parler, découvrant tout. Sa tête s'égara, elle s'abandonna, elle se livra, brusquement elle mis sa bourse dans la main du misérable et l'entraîna par une porte intérieure jusqu'à l'escalier de service. « Prenez toujours cela, disait-elle d'une voix sourde, ce n'est qu'un raconte, nous nous reverrons, et pas un mot, pas un mot à mon mari, surtout. Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une minute. Lorsqu'elle rentra, elle trouve un martial dans le salon. Il était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et tenait à la main une lettre déployée. Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle pu voir rouler dans ses yeux une larme furtive. « Quelle malheur nous frappe encore ! Balbusia telle d'une voix que l'excès de son émotion de tout à l'heure rendait à peine intelligible. Martial ne remarqua pas ce mot, encore, qui l'ut au moins étonné. « Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il. Le duc de sermeuse ? Mon Dieu, comment cela ? « D'une chute de cheval dans les bois de Courtaumieux, près des roches de sanguilles. « Ah ! c'est là que mon pauvre père a failli être assassiné ? « Oui, c'est au même endroit, en effet, à un moment de silence suivi. Martial n'aimait que très médiocrement son père, et il n'en était pas aimé, il le savait, et il s'étonnait de la mer tristesse qu'il envahissait en songeant qu'il n'était plus. Puis il y avait autre chose encore. « D'après cette lettre que m'apporte un exprès, poursuivis-t-il, tout le monde à sermeuse croit à un accident. « Mais moi, moi, eh bien, moi je crois à un crime. « Une exclamation d'effroi échappe à attendre-médit, et madame Blanche palit. « À un crime ? murmura-t-elle. « Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. « Oh ! mais pressentiment ne me trompe pas. « Le meurtrier de mon père est celui qui a tenté d'assassiner le marquis de Courtaumieux. « Jean lâche-neur ! » Martial baissa tristement la tête. C'était répondre. « Et vous ne le dénoncez pas ? s'écria la jeune femme. Et vous ne courez pas demander vengeance à la justice ? » La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre. « À quoi bon ? répondit-il. « Je n'ai à donner que des preuves morales, et ces des preuves matérielles qu'il faut à la justice. Il eut un geste d'affreux découragement, et d'une voix sourde, répondant à ses pensées plutôt que s'adressant à sa femme, il poursuivit. Le duc de sermeuse et le marquis de Courtaumieux ont récolté ce qu'ils avaient semé. La terre ne boit jamais le sang répandu, et tôt ou tard le crime s'expit. » Madame Blanche frémissait. Chacune des paroles de son mari trouvait un écho en elle. Il eut parlé pour elle qu'il ne se fut pas exprimé autrement. « Martial ! » fit-elle, essayant de le détourner de ses funèbres préoccupations. « Martial ! » Il ne parut pas l'entendre. Et du même ton, il continua. Ces lâches-neurs vivaient heureuses et honorées avant notre arrivée à sermeuse. Leur conduite a été au-dessus de tout éloge. Ils ont poussé la probité jusqu'à l'héroïsme. D'un mot nous pouvions nous les attacher et en faire nos amis les plus sûrs et les plus dévoués. C'était notre devoir avant notre intérêt. Nous ne l'avons pas compris. Nous les avons humiliés, ruinés, exaspérés, poussés à bout. De telle faute se paye. Il est de ces gens qu'on doit respecter si on n'est pas sûr de les années en tire d'un coup, eux et les leurs. Qui me dit qu'à la place de Jean Lacheneur, je n'agirai pas comme lui ? Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ses rapides et éblouissants éclairs, qui parfois déchire les ténèbres de l'avenir, seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il. Seul j'ai pu mesurer sa haine, et je sais qu'il ne vit plus que par l'espoir de ce vanger de nous. Certes, nous sommes bien haut et il est bien bas. N'importe. Nous avons tout à craindre. Nos millions sont comme un rempart autour de nous, c'est vrai, mais il saura s'ouvrir une brèche. Et les plus minutieuses précautions ne nous sauveront pas. Un moment viendra quand même où nos défaillances s'assoupiront, tandis que sa haine veillera toujours. Qu'entreprendra-t-il ? Je n'en sais rien. Mais ce sera terrible. Souvenez-vous de mes paroles blanches. Si le malheur entre dans notre maison, c'est que Jean Lacheneur lui aura ouvert la porte. Tante Médie et sa nièce étaient trop bouleversées pour articuler seulement une parole. Et pendant cinq minutes, on entendit que le pas de martial qui arpentait le salon. Enfin, il s'arrêta devant sa femme. Je viens d'envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il. Vous m'excuserez de vous laisser seul ici. Il faut que je me rende assermeuse. Je ne serai pas absent plus d'une semaine. Il partit, en effet, quelques heures plus tard. Et Mme Blanche se trouva abandonnée à elle-même et maîtresse d'elle pour plusieurs jours. Ces angoisses étaient plus intolérables encore qu'au lendemain du crime. Ce n'était plus contre des fantômes qu'elle avait à se défendre maintenant. Chupin existait. Et sa voix, si elle n'était pas plus terrible que celle de la conscience, pouvait être entendue. Si Mme Blanche ussut ou le prendre le misérable, elle eût traité avec lui. Elle eût obtenue, pensait-elle, moyennant une grosse somme, qu'il quitte à Paris, la France, qu'il s'en alla si loin qu'on n'entendit plus jamais parler de lui. Naturellement, Chupin était sorti de l'hôtel sans rien dire. Les sinistres pressentiments exprimés par Martial ajoutaient encore à l'épouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu'au nom de l'Acheneur, se sentait remuée jusqu'au plus profond de ses entrailles. Elle ne pouvait sauter l'idée qu'il soupçonnait quelque chose et que, des baffons de la société où le retenait sa misère, il la guêtait. C'est alors que, plus vivement que jamais, elle désira retrouver l'enfant de Marianne. Outre qu'elle se débarrasserait ainsi des obsessions de son serment violet, il lui semblait que cet enfant la protégerait peut-être un jour et qu'il serait entre ses mains comme un otage. Mais où rencontrer un homme à qui se confier ? Se mettant l'esprit à la torture, elle se souvint d'avoir entendu autrefois son père parler d'un espion du nom de chef-teux. Garçon prodigieusement à droite, disait-il, est capable de tout, même de netter quand on y mettait le prix. C'était un de ses misérables comme il engrouille dans les bourbiers de la politique aux époques troublées, un jeune mouchard dressé par fouché, qui avait toute honte bu, qui avait servi et trahi tout à tour tous les partis, qui avait trafiqué de tout et qui, en dernier lieu, avait été condamné pour faux et s'était évadé du bagne. En 1815, chef-teux avait quitté ostensiblement la police pour fonder un bureau de renseignement privé. Après quelques informations, Mme Blanche apprit que cet homme demeurait place d'offine et elle résolut de profiter de l'absence de son mari pour s'adresser à lui. Un matin, donc, elle s'ablia le plus simplement possible et, suivie de tantes médias, elle alla frapper à la porte de l'élève de fouché. Chef-teux avait alors trente-quatre ans. C'était un petit homme de taille moyenne, de mine inoffensive et qui affectait une continuelle bonne humeur. Il fit entrer ces deux clientes dans un petit salon fort proprement meublé et, tout aussitôt, Mme Blanche se mit à lui raconter qu'elle était mariée et établie rue Saint-Denis et qu'une de ses soeurs, qui venait de mourir, avait fait une faute et qu'elle était prête au plus grand sacrifice pour retrouver l'enfant de cette soeur, etc., etc. Enfin, toute une histoire qu'elle avait préparée et qui était assez vraisemblable. L'espion n'en crue pourtant pas un mot car, dès qu'elle lui t'achever, il lui frappa familièrement sur l'épaule en disant, « Bref, la petite mère, nous avons fait notre farce avant le mariage. Elle se rejeta en arrière, comme au contact d'un reptile, écrasant du regard l'homme des renseignements. Être traité ainsi, elle, une courte au mieux, du chaisse de sermeuse. Je crois que vous vous méprenez, fit-elle d'un accent tout vibrer tout l'orgueil de sa race ? Il se le timpourdit et se confondit en excuse. Mais, tout en écoutant et en notant les indispensables détails que lui donnait la jeune femme, il pensait « Quelle œil ! Quel ton ! » de la part d'une bourgeoise du quartier Saint-Denis, « C'est l'ouche ! » Ses soupçons furent confirmés par la somme de 20 000 francs que lui promit un prudemment madame Blanche en cas de succès et par la consignation de 500 francs d'art. « Et où aurait-je l'honneur de vous adresser mes communications, madame ? Demanda-t-il ? Nul part, répondit la jeune femme. Je passerai ici de temps à autre. » Lorsqu'il reconduisit ses clientes, l'espion ne doutait plus. Dès qu'il les jugea au bas de l'escalier, il s'élance à dehors en se disant, « Pour le coup, je crois que la chance me sourit ! » Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne étoile, s'informer, découvrir leurs noms et leurs qualités n'était qu'un jeu pour l'ancien agent de Fouché. Il avait la partie d'autant plus belle qu'elles étaient à mille lieues de soupçonner ses dessins. La bassesse du personnage et sa générosité à elle rassuraient absolument madame Blanche. Il lui avait d'ailleurs si fort inventé ses prodigieux moyens d'investigation qu'elle se tenait pour certaines du succès. Tout en regagnant l'hôtel meurisse, elle s'applaudissait de sa démarche. « Avant un mois, disait-elle à Tante-Médie, nous aurons cet enfant. Je le ferai élever secrètement, et il sera notre sauvegarde. » La semaine suivante seulement, elle reconnait l'énormité de son imprudence. Étant retournée chez Chef Teux, il l'accueillit avec de telles marques de respect qu'elle vit bien qu'elle était connue. Consternée, elle essayait de donner le change, mais l'espion l'interrompit. « Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l'identité des personnes qui m'honorent de leur confiance, c'est comme un échantillon de mon savoir-faire que je donne gratis. Mais que Mme la Duchesse sois sans crainte, je suis discrète par caractère et par profession. Nous avons d'ailleurs quantité de dames de la plus haute volée dans la position de Mme la Duchesse. Un petit accident avant le mariage est si vite arrivé. Ainsi, Chef Teux était persuadé que c'était son enfant à elle que la jeune Duchesse de Sermeuse faisait rechercher. Elle n'essayait pas de le dissuader. Mieux valait qu'il crut cela que s'il lui soupçonnait la vérité. Mme Blanche rentra dans un état à faire pitié. Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet et à chaque mouvement, loin de se dégager, elle resserrait les mailles. Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le possédaient. Comment dans de telles conditions espérer garder un secret, cette chose subtile qui, le temps seulement de passer de la bouche à une oreille amie, s'évapore et se répand. Elle se voyait trois mètres qui, d'un geste, d'un mot, d'un regard, pouvaient plier sa volonté comme une baguette de saule. Et elle n'était plus libre comme autrefois. Martial était revenu. Le temps avait marché. La somptueuse installation de l'Hôtel de Sermeuse était terminée. Désormais, la jeune Duchesse était condamnée à vivre sous les yeux de cinquante domestiques, de quarante ennemies au moins, par conséquent intéressées à la surveiller, à épier ses démarches, à deviner jusqu'à ses plus intimes pensées. Il est vrai que Tante-Médie lui était plus utile que nuisible. Elle lui achetait une robe toutes les fois qu'elle s'en achetait une. Elle l'a traînée partout à sa suite, et la parente pauvre se déclarait ravie et prête à tout. Chef-teux n'inquiétait pas non plus beaucoup Mme Blanche. Tous les trois mois, il présentait un mémoire de « frais d'investigation », c'est le vent à dix mille francs environ, et il était clair que, tant qu'on le payerait, il se terrait. L'ancien espion n'avait d'ailleurs pas fait mystère de l'espoir qu'il avait d'une ronde viagère de vingt-quatre mille francs. Mme Blanche, lui ayant dit, après deux années, qu'il devait renoncer à ses explorations, puisqu'il n'aboutissait à rien. « Jamais, répondait-il, je chercherai tant que je vivrai, à tout prix. » Restait Chupin, malheureusement. Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs d'un seul coup. Son frère Cadet venait de le rejoindre, l'accusant d'avoir volé le mago paternel et réclamant sa part un couteau à la main. Il y avait eu bataille, et c'est la tête tout enveloppée de l'inches en sanglantées que Chupin s'était présentée à Mme Blanche. « Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait enterré, et je laisserai croire à mon frère que je l'avais prise. C'est bien désagréable de passer pour un voleur quand on est honnête, mais je supporterai cela pour vous. Si vous refusez, par exemple, il faudra bien que je lui avoue où je tire mon argent, et comment ? S'il avait toutes les corruptions, les vices et la froide perversité du vieux marodeur, ce misérable n'en avait ni l'intelligence, ni la finesse. Loin de s'entourer de précautions, comme le lui commandait son intérêt, il semblait prendre, à compromettre la duchesse, un plaisir de brut. Il la siègeait l'hôtel de sermeuse. On ne voyait que lui pendu à la cloche, et il venait à toute heure, le matin, l'après-midi, le soir, sans s'inquiéter de martiale. Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur maîtresse, si hautennes, quittait tout, sans hésiter, pour cet homme de mauvaise mine, qui empestait le tabac et l'eau de vie. Une nuit qu'il y avait une grande fête à l'hôtel de sermeuse, il se présenta ivre, et impérieusement exigea qu'on alla prévenir Madame Blanche, qui l'était là, et qui l'attendait. Elle l'a couru, avec sa magnifique toilette, décolleté, blème de rage et de honte sous son diadème de diamant. Et comme dans son exaspération, elle refusait au misérable ce qu'il demandait, c'est-à-dire que je crèverai de faim pendant que vous faites la noce ? s'écria-t-il. Pas si bête ! De la monnaie, et vite, où je crie tout ce que je sais. Que faire ? C'est dé. La duchesse s'exécuta, comme toujours. Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable. L'argent ne tenait pas plus dans ses poches que l'eau dans incrible. Qu'en faisait-il ? Sans doute, il l'éparpiait sans en comprendre la valeur. Il le gaspiait insoucieusement et stupidement, comme le voleur qui a fait un bon coup, que l'or grise, et qui, d'ailleurs, se croit riche de tout ce qu'il y a avolé au monde. Lui faisait un beau coup tous les jours. N'importe, c'était à n'y rien comprendre, car il n'avait même pas eu l'idée de oser ses vices aux proportions de la fortune qu'il prodigait. Il ne songeait même pas à se vêtir proprement. Il semblait à la mendicité. Il restait fidèle à la boue et à la plus basse crapule. Peut-être ne se soulait-il à son esque dans un bouge ignoble. Il lui fallait pour compagnon les plus dégouttants grudins, les plus abjects et les plus villes. C'est à ce point qu'une nuit, il fut arrêté dans un endroit immonde. La police ému de voir tant d'or entre les mains d'un tel misérable, crut à un crime. Il nomma la duchesse de sermeuse. Martial était avienne à ce moment, par bonheur, car le lendemain un inspecteur de la préfecture se présenta à l'hôtel. Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation de confesser que c'était tel en effet qui avait remis une grosse somme à cet homme dont elle avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui avait rendu des services autrefois. Souvent le misérable avait des lubies. Il déclarait, par exemple, que se présenter sans cesse à l'hôtel de sermeuse lui répugnait, que les domestiques le traitaient comme un mendiant et que cela l'humiliait. Bref, qu'il écrirait désormais. Et le lendemain, en effet, il écrivait à Mme Blanche, « Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel endroit ». Et elle, la fier duchesse de sermeuse, elle était toujours exacte au rendez-vous. Puis c'était sans cesse qu'elle qu'invention nouvelle, comme s'il eût trouvé une jouissance extraordinaire à constater continuellement son pouvoir et à en abuser. C'était à le croire, tant il déployait de sciences, de méchanceté et de raffinement cruelle. Il avait rencontré, Dieu sait où, une certaine aspasique la part. Il s'en était pris et, bien qu'elle fut plus vieille que lui, il avait voulu l'épouser. Mme Blanche avait payé la nosse. Une autre fois, il voulu s'établir. Résolue, disait-il, à vivre de son travail. Il acheta un fond de marchand de vin que la duchesse paya et qui fut bu en un rien de temps. Il eût un enfant, et Mme de sermeuse du payer le baptême comme elle avait payé la nosse. Trop heureuse que Chupin n'exigea pas qu'elle fut maraine du petit Paulite. Il avait tué à un moment cette idée. À deux reprises, Mme Blanche fut obligée d'accompagner à Vienne et à Londres son mari, chargé d'importantes missions diplomatiques. Elle resta près de trois ans à l'étranger. Eh bien, pendant tout ce temps, elle reçut chaque semaine une lettre au moins de Chupin. Ha ! que de fois elle l'envia le sort de sa victime ! Qu'était comparé à sa vie la mort de Marianne ? Elle souffrait depuis autant d'années bientôt que Marianne avait souffert deux minutes, et elle se disait que les tortures du poison ne devaient pas être bien plus intolérables que ses angoisses. Fin du chapitre 52 de l'Honneur du Non, enregistré par Ezoa, en Belgique, en mai 2010. Chapitre 53 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio. Deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 53. Comment Martial ne s'aperçut-il ? Ne se doute à-t-il même jamais de rien ? La réflexion explique ce fait extraordinaire en apparence, naturel en réalité. Le chef d'une famille, qui l'habite une mensarde ou un palais, est toujours le dernier à apprendre ce qui se passe chez lui. Ce que tout le monde sait, il l'ignore. Souvent, le feu est à la maison que le maître dort en pleine sécurité. Il faut pour l'éveiller, l'explosion, l'écroulement, la catastrophe. L'existence adoptée par Martial était d'ailleurs bien faite pour empêcher la vérité d'arriver jusqu'à lui. La première année de son mariage n'était pas révolue, que déjà il avait comme rompu avec sa femme. Il restait parfait pour elle, plein de déférences et d'attention, mais il n'avait plus rien de commun que le Non et certains intérêts. Il vivait chacun de son côté, ne se retrouvant qu'au dîner ou lors des fêtes qu'il donnait et qui étaient des plus brillantes de Paris. La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens, ses voitures, ses chevaux, sont servis à elle. A vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette grande maison de sermeuse, que la destinée avait tacablé de ses faveurs, qui avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit ou dix beaux noms de France et une intelligence supérieure, Martial succombé sous le poids d'un incurable ennuis. La mort de Marianne avait tari en lui toute source de sensibilité. En voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de l'amplir de bruit et d'agitation. Lui, le sceptique par excellence, il recherchait les émotions du pouvoir. Il s'était jeté dans la politique comme un vieux lorde blasé se met au jeu. Il est juste de dire aussi que Mme Blanche est de plus surestée supérieure aux événements et jouait avec une héroïque constance la comédie du bonheur. Les plus atroces sous France n'effacèrent jamais de sa physionomie cette hauteur serène qui annonce le contentement de soi et le dédain d'autrui et qui est la plus saisissante expression de l'orgueil. Devenue en peu de temps une de ses reines que Paris adopte, c'est avec une sorte de frénésie qu'elle se ruète au plaisir. Cherchait-elle à s'étourdir ? Espérait-elle que l'excès de la fatigue allait en tirer la pensée ? Attente Médie seule, et encore à de rares intervalles, Mme Blanche laissait avoir le fond de son âme. Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu'on aurait lié sur les chafaux et qu'on aurait abandonné en lui disant «vie jusqu'à ce que le couperait tombe de lui-même ». Et en effet, que fallait-il pour que le couperait tombat, c'est-à-dire pour que Marciale découvrit tout ? Une circonstance fortuite, un mot, un rien, un caprice du hasard, elle n'osait dire un arrêt de la providence. C'était bien là, en effet, dans toute son horreur, la situation de cette belle et noble duchesse de sermeuse tant enviée et tant adulée. « Elle a tous les bonheurs, disait-on. Et elle, cependant, se sentait glissée peu à peu tout au fond d'abîmes indéfinissables. Pareil au matelot désespérément accroché à une épave, elle interrogait l'horizon d'un œil éperdue et elle n'apercevait que tempêtes et désastres. Les années pourtant devaient lui amener quelques allègements. Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner de ses nouvelles. Un mois et demi, qui était-il devenu, ce silence semblait à Mme Blanche, menaçant comme le calme qui précède l'orage. Un journal lui donna le mot de l'énigme. Chupin était en prison. Le misérable, un soir qu'il avait bu plus que de coutume, s'était pris de Correl avec son frère et l'avait assommé à coup de barre de fer. Le sang de l'âcheneur, vendu par le vieux braconnier, retombait sur la tête de ses enfants. Traduit en cours d'assises, Chupin fut condamné à vingt ans de travaux forcés et envoyé à Brest. Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à Mme Blanche. Le meurtrier lui avait écrit de sa prison de Paris dès qu'il n'avait plus été au secret. Il lui écrivait du bagne. Mais il n'en voyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait à des camarades qui avaient fait leur temps, qui se présentait à l'hôtel de sermeuse et qui demandait à parler à Mme Blanche du Chasse. Et elle les recevait. Il lui racontait toutes les misères qu'on enduret là-bas, au prix, et leur commission faite, il finissait toujours par réclamer quelques petits secours. Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur, lui apporta ce laconique billet. Je m'ennuie à crever ici, qui t'a risqué ma peau, je veux m'évader. Venez à Brest, vous visiterai le bagne, je vous verrai, et nous nous entendrons. Et que ça ne traîne pas, sinon je m'adresse au Duc qui m'obtiendra ma grâce en échange de ce que je lui apprendrai. Mme Blanche demeura un moment anéantie. Il était impossible, croyait-elle, de rouler plus bas. Eh bien, demanda l'homme d'une voix affreusement enrouée. Quelle réponse faut-il faire aux camarades ? « Girez, dites-lui que girez ! » Elle fit le voyage en effet, elle visita le bagne, mais elle n'a perçu pas chupin. La semaine précédente, il y avait eu au bagne une sorte de révolte. La troupe avait fait feu et chupin avait été tué roiade. Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n'osait pas trop se réjouir. Elle supposait que le misérable devait avoir livré à la créature qu'il avait épousée le secret de sa puissance. « Je ne tarderai pas à l'avoir, » pensait-elle. La veuve chupin se présenta en effet, peu après, mais humblement et en suppliante. Elle avait souvent tout y dire, prétendait-elle, à son pauvre défunt, que Madame la duchesse était sa protectrice et, se trouvant sans ressources aucune, elle venait solliciter un petit secours qui lui permit de lever un débit de boissons. Justement, son fils Paulite, à un bien bon sujet, qui avait alors dix-huit ans, venait de découvrir, du côté de Mont-Rouge, une petite maison bien commode et pas trop chère et sûrement avec trois ou quatre cents francs. Madame Blanche remit cinq cents francs à l'affreuse maigère. Son humilité n'est-elle qu'un masque ? pensait-elle, ou son mari ne lui a-t-il rien dit ? Cinq jours plus tard, ce fut Paulite chupin qui arriva. Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour l'installation, et il venait de la part de sa mère supplier la bonne dame de les avancer, résolu à savoir au juste à quoi s'en tenir, la duchesse refusa nette, et l'affreux garnement se retira sans souffler maux. Évidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient. Chupin était mort avec son secret. Cela se passait dans les premiers jours de janvier. Vers la fin de février, Tante-Médie fut enlevée par une fluxion de poitrine, prise en sortant d'un bal travesti où elle s'était topstinée à aller, malgré sa nièce, avec un costume ridicule. Sa passion pour la toilette la tuait. La maladie ne dura que trois jours, mais l'agonie fut effroyable. Les approches de la mort éclairaient de l'ueur terrible la conscience de la parente pauvre. Elle compris qu'ayant profité et même abusé du crime de sa nièce, elle était coupable autant que si elle lui tédait à le commettre. Elle avait été trépieuse autrefois. La foi lui revinte avec son cortège de terreur. « Je suis d'année ! criait-elle. Je suis d'année ! » Elle se débattait sur son lit. Elle se tordait comme si elle eût vu l'enfer s'en trouvrir pour l'angloutir. Elle hurlait comme si déjà elle eût senti les mortsurs des flammes. Puis elle appelait la Sainte Vierge et tous les saints à son secours. Elle priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se repentir, pour expier. Elle demandait un prêtre, jurant qu'elle ferait une confession publique. Plus pâle que la mourante, mais implacable, madame Blanche veillait, aidée par celle de ses femmes en qui elle avait le plus confiance. « Si cela dure, pensait-elle, je suis perdu. Je serai forcé d'appeler quelqu'un et cette malheureuse dira tout. » Cela ne dura pas. Le délire ne tarda pas à s'emparer de tante-médie, puis un anéantissement survain, si profond qu'on pouvait croire à toute minute qu'elle allait passer. Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et reprendre connaissance. Elle se tourna péniblement vers sa nièce et d'une voise vibrait ses dernières forces. « Tu n'as pas eu pitié de moi, Blanche, dit-elle. Tu veux me perdre dans l'autre vie comme dans celle-ci ? Dieu te punira. Tu mourras désespéré, toi aussi, seul, comme un chien. Sois maudite ! » Et elle expira. Deux heures sonnaient. Il était loin, le temps où Blanche eût donné quelque chose de sa vie pour sentir tante-médie à six pieds sous terre. En ce moment, la mort de cette pauvre vieille l'affectait profondément. Elle perdait une complice qui parfois l'avait consolée, et elle ne gagnait rien en liberté, puisque une femme de chambre se trouvait initiée au secret du crime de la borderie. Toutes les personnes de l'intimité de la duchesse de sermeuse remarquèrent à cette époque son abattement et son étonner. « N'est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme supérieure, regrette si fort cette antique caricature ? » C'est que Mme Blanche avait été extraordinairement impressionnée par les sinistres prophéties de cette parente pauvre, devenue à la longue son âme d'année, et à qui elle avait refusé les consolations suprêmes de la religion. Contrainte à un retour vers le passé, elle s'épouvantait, comme jadis les paysans de sermeuse, de l'acharnement de la fatalité à poursuivre jusque dans leurs enfants ceux qui avaient versé le sang. Quel fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le traître, jusqu'à son père, le marquis de Courthomieux, le grand prévot, qui, avant de mourir, avait traîné dix ans sous les huées un corps dont la pensée s'était envolée. « Mon tour viendra, pensait-elle. » L'année précédente, c'était éteint, à un mois d'intervalle, pleuré de tous, le baron et la baronne d'Escorval, et aussi le vieux caporal Bavoie. De telle sorte que, de tant de gens de conditions diverses, mais les eaux troubles de Montaignac, Mme Blanche n'en apercevait plus que quatre. Maurice d'Escorval, entré dans la magistrature et qui était juge près du tribunal de la Seine, l'abbémidon, qui était venue vivre à Paris avec Maurice, enfin marcial et elle-même. Il en était un autre cependant, dont le souvenir faisait frissonner la duchesse et dont elle osait à peine articuler le nom. Jean Lachenor, le frère de Marianne, une voix intérieure, plus puissante que tous les raisonnements, lui criait que cette implacable ennemi vivait encore, qu'il se souvenait toujours, qu'il était tout près d'elle, protégé par son obscurité et puis en l'heure de la vengeance. Plus obsédé par ses pressentiments que par chupin autrefois, Mme Blanche résolue de s'adresser à chef-teux afin de savoir au moins à quoi s'en tenir. L'ancien agent de Fouché était resté à sa dévotion. Toujours tous les trois mois, il présentait un compte de frais qui lui était payé sans discussion et même, pour l'acquis de sa conscience, il envoyait tous les ans un de ses hommes rodés dans les environs de sermeuse. Et, moustillé par l'espoir d'une magnifique récompense, l'espion promet à sa cliente et se promet à lui-même de découvrir cet ennemi. Il se mit en quête et il était déjà parvenu à se procurer des preuves de l'existence de gens quand ses investigations furent brusquement arrêtées. Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassèrent dans un ruisseau un cadavre littéralement haché de coups de couteau. C'était le cadavre de chef Teux. « Dignes fins d'un tel misérable ! disait le journal des débats en enregistrant l'événement. Lorsqu'elle eut cette nouvelle, Mme Blanche eut la terrifiante sensation du coupable lisant son arrêt. Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle. La cheneur est proche. La duchesse ne se trompait pas. Jean ne mentait pas quand il l'affirmait qu'il ne vendait pas pour son compte les biens de sa sœur. L'héritage de Marianne avait, dans sa pensée, une destination sacrée. Il l'y employa tout entier sans en détourner rien pour ses besoins personnels. Il n'avait plus un sou en poche quand le directeur d'une troupe ambulante l'engagea à raison de quarante-cinq francs par mois. De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comédiens nomades, à l'aventure, mal payés, toujours prises entre un manque d'engagement et la faillite d'un directeur. Sa haine était toujours aussi violente. Seulement, pour se venger comme il l'entendait, il avait besoin de temps, c'est-à-dire d'argent devant soi. Or, comment t'économiser lorsqu'il n'avait pas toujours de quoi manger à sa fin ? Il était loin, cependant, de renoncer à ses espérances. Ses rancunes étaient de celles que le temps aigrite et exaspère au lieu de les adoucir et de les calmer. Il attendait une occasion avec une rageuse patience, suivant de l'œil des profondeurs de sa misère la brillante fortune des sermeuses. Il attendait depuis seize ans quand un de ses amis lui procura un engagement en Russie. L'engagement n'était rien, mais le pauvre comédien eut l'habilité de s'associer à une entreprise théâtrale et, en moins de six ans, il avait réalisé un bénéfice de cent mille francs. « Maintenant, se dit-il, je puis partir. Je suis assez riche pour commencer la guerre. Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à sermeuse. Au moment de mettre à exécution quelqu'un de ses atroces projets qu'il avait conçu, il venait demander à la tourne de Marianne un redoublement de haine et l'impitoyable sans froid des justiciés. Il ne venait que pour cela en vérité. Quand, le soir même de son arrivée, les cacques et d'une paysanne lui apprirent que, depuis son départ, c'est-à-dire depuis plus de vingt ans, deux personnes s'obstinaient à faire chercher un enfant dans le pays. Quel était cet enfant ? J'en le savais. C'était celui de Marianne. Pourquoi ne le retrouvait-on pas ? Il le savait également. Mais pourquoi deux personnes ? L'une était Maurice Descorvales, mais l'autre. Au lieu de rester une semaine à sermeuse, Jean Lacheneur il passa un mois. Mais au bout de ce mois, il tenait la piste d'un agent de chef-teux. Et, par cet agent, il arrivait jusqu'à l'ancien espion de Fouché, puis jusqu'à la duchesse de sermeuse elle-même. Cette découverte le stupéfia. Comment Mme Blanche savait-elle que Marianne avait tué un enfant, et le sachant, quel intérêt avait-elle à le retrouver ? Voilà les deux questions qui tout d'abord se présentèrent à l'esprit de Jean. Mais il eut beau se torturer. Il n'y trouva pas de réponse satisfaisante. « Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il. Je me réconcilierai s'il le faut en apparence avec les fils du misérable qui a livré mon père. Oui, mais les fils du vieux Marauder étaient morts depuis plusieurs années, et après des démarches sans nombre, Jean ne rencontra que la veuve Chupin et son fils Paulite. Il tenait un cabaret bâti au milieu des terrains vagues, non loin de la rue du château des rentiers, bouge mal famée, appelée la poivrière. Ni la veuve ni Paulite ne savait rien. Veinement Lacheneur les interrogea, son nom même qu'il leur dit n'éveilla en eux aucun souvenir. Jean allait se retirer quand la Chupin, qui sans doute espérait tirer de lui quelque sous, se mit à déplorer sa misère présente, laquelle était d'autant plus affreuse qu'elle avait eu de quoi, affirmait-elle, autrefois, du vivant de son pauvre défunt, lequel avait de l'argent tant qu'elle en voulait, jusqu'à plus soif, d'une dame de haut parage, la duchesse de sermeuse. Lacheneur eut un mouvement si terrible que la vieille et son fils reculaires. Il voyait l'étroite relation entre les recherches de madame Blanche et ses générosités. La vérité éclairait le passé de ses fulgurantes lueurs. « C'est elle, se dit-il, l'infame qui a empoisonné Marianne. C'est par ma sœur qu'elle a connu l'existence de l'enfant. Elle a comblé Chupin parce qu'il connaissait le crime dont son père a été le complice. » Il se souvenait du serment de Martial. Et son cœur était inondé d'une épouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier des sermeuses et la dernière des courteaux mieux, punis l'un par l'autre et faisant de leur main sa besogne de vangeurs. Ce n'était là cependant qu'une présomption, et il voulait une certitude. Il sortit de sa poche une poignée d'or et les talons sur la table du cabaret. « Je suis très riche, dit-il à la veuve et à Paulite. Voulez-vous m'obéir et vous taire ? Votre fortune est faite. » Le cryro, caraché par la convoitise à la mère et aux fils, valait toutes les protestations d'obéissance. La veuve Chupin savait écrire. L'Acheneur lui dicta ce terrible billet. « Madame la Duchesse, je vous attend demain à mon établissement entre midi et quatre heures. C'est pour l'affaire de la borderie. Si à cinq heures je ne vous ai pas vu, je porterai à la poste une lettre pour M. Le Duc. Et si elle vient, répétez la veuve stupéfiée, que lui dire ? Rien, vous lui demanderez de l'argent. Et en lui-même, il se disait, si elle vient, c'est que j'ai deviné. Elle vint. Caché à l'étage supérieur de la poivrière, Jean la vit par une fente du plancher, remettre un billet de banque à la Chupin. Maintenant, pensait-il, je la tiens. Dans quel Bourbier dois-je la traîner avant de la livrer à la vengeance de son mari ? Fin du chapitre 53 de l'Honneur du Non, enregistré par Essoie, en Belgique, en mai 2010. Chapitre 54 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 54. Dix lignes de l'article consacré à Marciel de Cermeuse, par la biographie générale des Hommes du siècle, expliquent son existence après son mariage. « Marciel de Cermeuse », y est-il dit, « dépensa au service de son parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés. Mise en avant au moment où les passions politiques étaient le plus violentes, il eut le courage d'assumer seul la responsabilité des plus terribles mesures. Obligé de se retirer devant l'anime adversation générale, il laissa derrière lui des haines qui ne s'éteignirent qu'avec la vie. Mais ce que l'article ne dit pas, c'est que si Marciel fut coupable, et cela dépend du point de vue, il le fut doublement, car il n'avait pas l'excuse de ses convictions exaltées jusqu'au fanatisme qui font les fous, les héros et les martyres. Il n'était pas même ambitieux. Tous ceux qui l'approchaient lorsqu'il était tous à faire, témoins de ses luttes passionnés et de sa dévorante activité, le croyait ivre du pouvoir. Il s'en souciait aussi peu que possible. Il jugait les charges lourdes et les compensations médiocres. Son orgueil était trop haut pour être touché des satisfactions qui délectent les vaniteux et qui les curaient. Souvent, dans ses salons, au milieu d'une fête, ses familiers, voyant sa physionomie s'assombrir, s'écarter respectueusement. Le voilà pensait-il préoccupé des plus graves intérêts. Qui sait qu'elles importantes décisions sortiront de cette rêverie ? Il se trompait. En ce moment où sa fortune à son apogée faisait pas lire l'envie, n'avoir rien la souhaiter en ce monde, Martial se disait quelle existence creuse, quelle ennuis vivre pour les autres, quelle duprie. Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de beauté, plus entourée qu'une reine et il soupirait. Il songeait à l'autre, la morte, Marianne, la seule femme qui lui remuait, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le sang de son cœur, car jamais elle n'était sortie de sa pensée. Après tant d'années, il la voyait encore immobile, roi, morte dans la grande chambre de la borderie. Il frissonnait parfois, croyant sentir sous ses lèvres sa chair glacée. Et le temps, loin d'effacer cette image qui avait templi sa jeunesse, la faisait plus radieuse et l'apparaît de qualité presque surhumaine. S'il a destiné et lui voulu pourtant, Marianne eût été sa femme. Il s'était répété cela mille fois et il cherchait à se représenter sa vie avec elle. Il serait resté assermeuse. Il aurait de beaux enfants jouant autour d'eux. Il ne serait pas condamné à cette représentation continuelle, si bruyante et si creuse. Les heureux ne sont pas ceux qui ont frittos en vue jouent pour la foule la parade du bonheur. Les véritables heureux se cachent et ils ont raison. Le bonheur, c'est presque un crime. Ainsi pensait Martial et lui, le grave homme d'État, il se disait avec rage « Aimer et être aimé. Tout est là, le reste. » Positivement, il avait essayé de se donner de l'amour pour Mme Blanche. Il avait cherché à retrouver près d'elle les chaudes sensations qu'il avait éprouvées en la voyant un courto mieux. Il n'avait pas réussi. On a beau tisonner des cendres froides. On en fait poing à ire des tincelles. Entre elle et lui se dressait un mur de glace que rien ne pouvait fondre et qui allait gagnant toujours en hauteur et en épaisseur. « C'est incompré en cibles, » se disait-il. « Pourquoi ? Il y a des jours où je jurais qu'elle-même. Son caractère, si irritable autrefois, est entièrement changée. Elle est devenue la douceur même. Quand j'ai pour elle une attention, ses yeux brillent de plaisir. Mais c'était plus fort que lui. Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongaient, contribuèrent sans doute à la proté de la politique de Martial. Il su du moins tomber noblement. Il passa, sans changer de visage, de la toute puissance à une situation si compromise qu'il pu croire un instant sa vie en danger. Au fond, que lui importait ? Voyant vide ses anti-chambres encombris jadis de solliciteurs et d'adulateurs, il se mit à rire et son rire était franc. « Le vaisseau coule, » dit-il, les rats sont partis. On ne le vit point pas lire quand les meux devint hurler sous ses fenêtres et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidèle valet de chambre, le conjurait de revêtir un déguisement et de s'enfuir par la porte du jardin. « Ah, par bleu, non ? » répondit-il. « Je ne suis qu'au Dieu, je ne veux pas devenir ridicule. Même on ne puisse jamais l'empêcher de s'approcher d'une fenêtre et de regarder dans la rue. Une singulière idée lui était venue. « Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, c'était-il dit qu'elle ne doit pas être sa joie et, s'il vit, à coup sûr, il est là au premier rang, animant la foule. Et il avait voulu voir. Mais Jean Lacheneur était encore en Russie à cette époque. L'émotion populaire se calma, l'hôtel de sermeuse ne fut même pas sérieusement menacé. Cependant, Martial avait compris qu'il devait disparaître pour un temps, se faire oublier, voyager. Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre. « C'est moi qui ai fait les fautes, ma chère amie, lui dit-il. Voulez faire payer en vous condamnant à l'exil, serait injuste. Restez. Je vois un avantage à ce que vous restiez. Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune. Suite était un bonheur pour elle. Mais est-ce possible ? Ne fallait-il pas qu'elle demeura pour tenir tête au misérable qu'il a harcelé ? Déjà, quand par deux fois elle avait été obligée de s'éloigner, tout avait failli se découvrir. Et cependant elle avait tant de médias alors qu'il la remplacait. Martial partit donc, accompagné du seul hôteau, un de ses serviteurs dévoués, comme les bons maîtres en rencontrent encore. Par son intelligence, hôteau était supérieur à sa position. Il possédait une fortune indépendante. Il avait sans raison, dont une bien jolie, pour tenir au séjour de Paris. Mais son maître était malheureux. Il n'hésita pas. Et pendant quatre ans, le duc de sermeuse promenait à travers l'Europe son ennui et son désœuvrement, écrasé sous l'accablement d'une vie que nul intérêt n'animait plus, que ne soutenait aucune espérance. Il habita l'ondre d'abord, vienne et vénise ensuite. Puis il y a un beau jour, un invincible désir de revoir Paris le prix, et il revint. Ce n'était pas très prudent peut-être. Ses ennemis les plus acharnés, des ennemis personnels, mortellement blessés par lui autrefois, offensés et persécutés, étaient au pouvoir. Il ne calcule à rien. Et d'ailleurs, que pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait plus rien naître, quel prise offrait-il à des reprisailles ? L'exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin, les déceptions, l'isolement où il s'était tenu, avait disposé son âme à la tendresse, et il revenait avec l'intention formellement arrêtée de surmonter ses anciennes répugnances et de se rapprocher franchement de la Duchesse. La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n'ai pas une femme aimée à mon foyer, j'y veux du moins une amie. Et dans le fait, ses façons, à son retour, étonnèrent madame Blanche. Elle crue presque retrouver le martial du petit salon bleu de Courton-Mieux. Mais elle ne s'appartenait plus. Et ce qui eût dû être pour elle le rêve réalisé, ne fut qu'une souffrance ajoutée à toutes les autres. Cependant, martial poursuivait l'exécution du plan qu'il avait conçu, quand un jour la poste lui apporta ce laconic billet. « Moi, monsieur le Duc, à votre place, je surveillerai ma femme. Ce n'était qu'une lettre anonyme. Cependant, martial sentit le rouge de la colère lui monter au front. « Aurait-elle un amant ? se dit-il, puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis son mariage. Et quand cela serait, ajouta-t-il, courage à dire, ne lui est-je pas tacitement rendu sa liberté ? Il était extraordinairement troublé. Et cependant, jamais il ne fut descendu au vil métier d'espion, sans une de ses futiles circonstances qui décident de la destinée d'un homme. Il rentrait d'une promenade à cheval un matin sur les onze heures, et il n'était pas à trente pas de son hôtel, quand il en vit sortir rapidement une femme, plus que simplement vêtue, tout en noir, qui avait exactement la tournure de la duchesse. « C'est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne. Pourquoi ? Si lui t'était à pied, il fut rentré, certainement. Il était à cheval, il pousse à la bête sur les traces de madame Blanche qui remontait la rue de Grenel. Elle marchait très vite, sans tourner la tête, tout occupé à maintenir sur son visage une voilette très épaisse. Arrivé à la rue Tarane, elle se jeta plus tôt qu'elle le monta dans un des fiakres de la station. Le cocher vint lui parler par la portière, puis, remontant lestement sur son siège, il enveloppa ses maigres rosses d'un de ses maîtres coups de fouet qui trahisent un pourboire printier. Le fiakre avait déjà tourné la rue du dragon, que Martial, honteuse et irrésolu, retenait encore son cheval à l'endroit où il l'avait arrêté, à l'angle de la rue des Saint-Pères de Taba. Nos emprendre un parti, il essaya de se mentir à lui-même. Baste, pensa-t-il en rendant la main à son cheval, qu'est-ce que je risque à avancer ? Le fiakre est sans doute bien loin et je ne le rejoindrai pas. Il le rejoignit, cependant, au carrefour de la Croix-Rouge où il y avait, comme toujours, un encombrement. C'était bien le même. Martial le reconnaissait à sa caisse verte et à ses roues blanches. En remont cessant, le fiakre repartit. Debout sur son siège, le cocher rouait ses chevaux de cou, et c'est au galop qu'ils l'ont gelé trois truies du vieux Colombier, qu'ils côtoiaient à la place Saint-Sulpice et qu'ils gagnaient les boulevards extérieurs par la rue Bonaparte et la rue de l'Ouest. Toujours trop temps, à son pas en l'arrière, Martial réfléchissait. « Comment elle est pressée ? » pensait-il. Ce n'est cependant guère le quartier des rendez-vous. Le fiakre venait de dépasser la place d'Italie. Il enfilait la rue du château des rentiers, et bientôt s'arrêta devant un espace libre. La portière s'ouvrit tôt si tôt. La duchesse de sermeuse sauta lestement à terre, et, sans regarder de droite ni de gauche, elle s'engagea dans les terrains vagues. Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis un homme de mauvaise mine à la longue barbe, en blouse, la casquette sur l'oreille, la pipe au dent. « Voulez-vous garder mon cheval un instant ? » lui demanda Martial. « Tout de même ? » fit l'homme. Martial lui jeta la bride et s'élança sur les pas de sa femme. Moins préoccupé, il eût été mis en défiance par le sourire méchant qui plissait les lèvres de l'homme et, examinant bien ses traits, il lui peut être reconnu. C'était Jean Lachenor. Depuis qu'il avait adressé au duc de sermeuse une dénonciation anonyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la veuve chupin et, à chaque fois, il guettait son arrivée. Comme cela pensait-il, dès que son mari se décidera à la suivre, je le saurais. C'est que, pour le succès de ses projets, il était indispensable que Mme Blanche fût épier par son mari. Car Jean Lachenor était décidé désormais. Entre mille vengeance, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble qu'un cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul concevoir. Il voulait voir l'altière duchesse de sermeuse livrée au plus dégoutant zoutrage. Martial au prix avec les plus viles céléra, une mêlée sanglante et immonde dans un bouge. Il se délectait à l'idée de la police prévenue par lui, arrivant et ramassant indistinctement tout le monde. Il rêvait un procès hideux où reparaîtrait le crime de la borderie, des condamnations infamantes, le bagne pour Martial, la maison centrale pour la duchesse, et il voyait ces grands noms de sermeuse et de courte au mieux, flétries d'une éternelle ignominie. Dans cette conception du délire, se retrouvait la férocité de l'assassin du vieux duc de sermeuse, mêlée de monstrueux raffinement empruntés par le cabotin nomade au mélodrames où il jouait les rôles de traître. Il pensait bien n'avoir rien oublié. Il avait sous la main de zabjecte céléra, capable de toutes les violences, et un triste garçon du nom de Gustave, que la misère et la lâcheté mettait à sa discrétion et à qui il comptait faire jouer le rôle du fils de Marianne. Certes, ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa pensée. Quant à la veuve chupin et à son fils, s'il flairait quelqu'un familier énorme, il ne savait de la vérité que le nom de la duchesse. Jean tenait d'ailleurs pollité sa mère par l'appât du gain et la promesse d'une fortune s'il servait docilement ses dessins. Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait sa femme, Jean avait prévu le cas où il entrerait derrière elle à la pauvrière, et tout avait été disposé pour qu'il crue qu'elle y était amenée par la charité. Mais il n'entrera pas, pensait Lachenor, dont le cœur était inondé d'une joie sinistre pendant qu'il tenait le cheval. Monsieur le Duc est trop fin pour cela. Et dans le fait, Martial n'entrape pas. Si les bras lui tombèrent quand il vit sa femme entrée comme chez elle dans ce cabaret infâme, il se dit qu'en l'y suivant il n'apprendrait rien. Il se contente à donc de faire le tour de la maison et, remontant à cheval, il partit au grand galot. Ces soupçons étaient absolument déroutés. Il ne savait que penser, qu'imaginer, que croire. Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, et dès en rentrant à l'hôtel il envoya auto aux informations. Il pouvait tout confier à ce serviteur si dévoué. Il n'avait pas de secret pour lui. Sur les quatre heures, le fidèle valait de chambre reparu, la figure bouleversée. « Quoi ? » fit Marcial, devinant un malheur. « Ah, mon Seigneur, la maîtresse de ce bouge et la veuve d'un fils de ce misérable chupin ! » Marcial était devenu plus blanc que sa chemise. Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la duchesse en était réduite à subir la volonté de céléramètre de ses secrets. Mais quel secret ! Il ne pouvait être que terrible. Les années qui avaient argenté de fil blanc la chevelure de Marcial n'avaient pas éteint les ardeurs de son sang. Il était toujours l'homme du premier mouvement. Enfin, d'un bon il fut à l'appartement de sa femme. « Madame la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de chambre, pour recevoir Madame la comtesse de Mucydan et Madame la marquise d'Arlange. C'est bien, je l'attendrai ici. Sortez ! Et Marcial entra dans la chambre d'Arlange. Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour de la poivrière, achevait de s'habiller quand on lui avait annoncé une visite. Les armoires étaient ouvertes, toutes les chaises encombrées. Les mille objets dont Madame Blanche se servait journalement, sa montre, sa bourse, des trousseaux de petites clés, des bijoux, traînés sur les commodes et sur la cheminée. Marcial ne s'assit pas. Le sang froid lui revenait. Pas de folie, pensait-il. Si j'interroge, je suis joué. Il faut se taire et surveiller. Il allait se retirer quand, parcourant la chambre de l'œil, il aperçut, dans l'armoire à glace, un grand coffret à incrustations d'argent, que sa femme possédait déjà étant jeune fille et qu'il avait toujours suivi partout. Là, se dit-il et sans doute le mot de l'énigme. Marcial était un de ces moments où l'homme obéissant réflexions aux inspirations de la passion. Il voyait sur la cheminée un trousseau de clés. Il sauta dessus et se mit à essayer les clés au coffret. La quatrième ouvrie. Il était plein de papier. Avec une rapidité fièvreuse, Marcial avait déjà parcouru 30 lettres insignifiantes quand il tomba sur une facture ainsi conçue. Recherche pour l'enfant de madame frais du troisième trimestre de l'an 1800. Marcial eut comme un éblouissement. Un enfant. Sa femme avait un enfant. Il poursuivit néanmoins élu. Entretient de deux agences assermeuses. Voyage pour moi. Gratifications à divers. Etc. Le total s'élevait à 6000 francs. Le tout était signé chef-teu. Alors avec une sorte de rage froide Marcial se mit à bouleverser le coffret et successivement il trouva un billet d'une écriture ignoble où il était dit 2000 francs ce soir sinon j'apprends au duc l'histoire de la borderie. Puis trois autres factures de chef-teu. Puis une lettre de tante-médie où elle parlait de prison et de remords. Enfin tout au fond était le certificat de mariage de Marianne Lachener et de Maurice Descorbal délivré par le curé de Vigano signé par le vieux médecin et par le caporal Bavoie. La vérité éclatait plus clair que le jour. Plus assommé que s'il reçut un coup de barre de fer sur la tête et perdu, assez d'horreur Marcial eut cependant assez d'énergie pour ranger tant bien que mal les lettres et remettre le coffret en place. Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant au mur. C'est elle murmura-t-il qui a empoisonné Marianne. Il était confondu à bas-sourdi de la profondeur de la célératesse de cette femme qui était la sienne, de sa criminelle audace, de son sans-froid, des perfections inouïs de sa dissimulation. Cependant si Marcial discernait bien les choses en gros, beaucoup de détails échappaient à sa pénétration. Il se jura que, soit par la duchesse en usant d'adresse, soit par la chupin, il saurait tout par le menu. Il ordonna donc à auto de lui procurer un costume tel qu'emportait les habitants de la poivrière, non de fantaisie, mais réelle, ayant servi. On ne savait pas ce qui pouvait arriver. De ce moment, c'était dans les premiers jours de février, Mme Blanche ne fit plus un pas sans être épiée. Plus une lettre ne lui parvint qui n'eût été lue auparavant par son mari. Et certes, elle était à mille lieues de soupçonner cet insécent espionnage. Martial gardait la chambre, il s'était dit malade, se trouvait en face de sa femme et ce terre eût été au-dessus de ses forces. Il se souvenait trop du serment juré sur le cadavre de Marianne. Cependant, ni auto, ni son maître ne surprenait rien. C'est qu'il n'y avait rien. Poly de chupin venait d'être arrêté sous l'inculpation de vol et cet accident retardait le projet de la cheneur. Enfin, il jura que tout serait prêt le 20 février un dimanche, le dimanche gras. La veille, la veuve chupin fût tabilement tendre octriné et écrivite à la duchesse d'avoir à se trouver à la poivrière le dimanche soir à onze heures. Ce même soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un bal mal famé de la banlieue, le bal de l'arc en ciel et distribuer leurs rôles et leur donner leurs dernières instructions. Ces complices devaient ouvrir la scène. Lui n'apparaîtraient que pour le dénouement. Tout est bien combiné, pensait-il. La mécanique marchera. La mécanique, ainsi qu'il le disait, faillit cependant ne pas marcher. Mme Blanche, en recevant l'assignation de la chupin, eut une vélaïté de révolte. Le rin solide, l'endroit désigné, l'épouvantait. Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s'échappait furtivement de l'hôtel, emmenant Camille, cette femme de chambre qui avait assisté à l'agonie de Tante-Médie. La duchesse et sa camériste s'étaient vêtues comme les malheureuses de la plus abjecte condition, et, certes, elle se croyait bien sûr de n'être vu, ni vu. Et cependant un homme les guêtait qui s'élança sur leur trace, martial. Informé avant sa femme de ce rendez-vous, il avait lui aussi endossé un déguisement, ce costume d'ouvrier des porcs que lui avait procuré auto. Et, comme il était dans son caractère de pousser jusqu'à la dernière perfection tout ce qu'il entreprenait, il avait véritablement réussi à se rendre méconnaissable. Il avait salié et emmêlé ses cheveux et sa barbe et souillait ses mains de terre. Il était enfin l'homme des haillons qu'il portait. Auto l'avait conjuré de lui permettre de le suivre. Il avait refusé, disant que le révolver qu'il emportait suffisait à sa sûreté. Mais il connaissait assez auto pour savoir qu'il désobéirait. Dix heures sonnait quand Mme Blanche et Camille se mirent en route et il ne leur fallut pas sain minute pour gagner la rue Tarane. Il y avait un fiacre à la station, un seul. Elles y montèrent et ils partaient. Cette circonstance arracha à martial un juron digne de son costume. Puis ils sont jaques sachant tout se rendait sa femme. Ils trouveraient toujours pour la rejoindre une autre voiture. Il en trouva une en effet dont le cocher, grâce à dix francs de pourboire exigé d'avance, le menac rentre un jusqu'à la rue du château des rentiers. Il venait de mettre pieds à terre quand il entendit le roulement sourd d'une autre voiture qui brusquement s'arrêta à quelques distances. Décidément, se dit-il, auto me suit. Et il s'engagea dans les terrains vagues. Tout était ténèbres et silences. Et le brouillard puant qui annonçait le dégel s'épaississait. Martial trébuchet et glissait à chaque pas sur le sol inégal et couvert de neige. Il ne tarda pas cependant à apercevoir une masse noire au milieu du brouillard. C'était la poivrière. La lumière de l'intérieur filtrait par les ouvertures en forme de cœur dévolée. Et de loin, on lui dit de gros yeux rouges dans la nuit. Et était-il vraiment possible que la duchesse de sermeuse fut là ? Doucement, Martial s'approcha des volets et s'accrochante au gonz et à une des ouvertures, il s'enleva à la force des poignets et regarda. Oui, sa femme était bien dans le bouge infâme. Elle était assise à une table devant un saladier de vin en compagnie de deux idées gredins et d'un tout jeune soldat. Au milieu de la pièce, une vieille femme, la chupin, un petit verre à la main, pérorette et ponctuait ses phrases de gorgé d'eau de vie. L'impression de Martial fut telle qu'il se laissa retomber à terre. Un rayon de pitié pénétra en son âme, car il eut comme une vague notion plus qu'il avait été le châtiment de l'empoisonneuse. Mais il voulait voir encore. Il se haussa de nouveau. La vieille avait disparu. Le militaire s'était levé. Il parlait en gesticulant. Et Mme Blanche et Camille l'écoutaient attentivement. Les deux gredins, face à face, l'écoutent sur la table, se regardaient et Martial crut remarquer qu'ils échangaient des signes de conscience. Il avait bien vu. L'essai les rases étaient en train de comploter un bon coup. Mme Blanche, qui avait tenu à l'exactitude du travestissement, jusqu'à chausser de gros souliers plaques il a meurtrissait, Mme Blanche avait oublié de retirer ses riches boucles d'oreilles. Elle les avait oubliés. Mais les complices de Lachenor les avaient bien aperçues. Et ils les regardaient avec des yeux qui brillaient plus que les diamants. En attendant que Lachenor parut, comme il était convenu, c'est misérable jouer le rôle qui leur avait été imposé. Pour cela, et pour leurs concours ensuite, une certaine somme leur avait été promise. Or, il songeait que cette somme ne s'élèverait peut-être pas au quart de la valeur de ses belles pierres et de l'œil il se disait. Si nous les décrochions, et si nous filions sans attendre l'autre. Bientôt se fut entendu. L'un d'eux se dressa brusquement et saisissant la duchesse par la nuque il la renversa sur la table. Les boucles d'oreilles étaient tarachées du coup sans camis qui se jeta bravement entre sa maîtresse et le malfaiteur. Martial n'en pu voir davantage. Il bondit jusqu'à la porte du cabaret, l'ouvrit et entra repoussant les verrous sur lui. « Martial, Monsieur le Duc, ces deux crises échappées en même temps à Madame Blanche et à Camille, changèrent en une rage furieuse la stupeur des deux bandits, et ils se précipitèrent sur Martial, résolues à le tuer. D'un bon de côté, Martial les évita. Il avait à la main son révolver. Il fit feu deux fois, les deux misérables tombèrent. Il n'était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se jeta sur lui, s'efforçant de le désarmer. Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait de crier d'une voix aletante. « Fuyez ! Blanche, fuyez ! Auto n'est pas loin. Le nom, sauvez l'honneur du nom ! » Les deux femmes s'enfuirent par une seconde issue, donnant sur un jardinet, et presque aussitôt des coups violents zébranlèrent la porte. On venait. Cela doublât l'énergie de Martial et dans un suprême effort, il repoussa si violemment son adversaire que la tête du malheureux portant sur l'angle d'une table, il resta comme mort sur le cou. Mais la veuve chupin, descendue au bruit, hurlait. À la porte on criait « Ouvrez au nom de la loi ! » Martial pouvait fuir. Mais fuir s'était peut-être livré la duchesse, car on le poursuivrait certainement. Il vit le péril d'un coup d'œil, et son parti fut pris. Il secoua vivement la chupin et d'une voix brève. « 100 000 francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire. » Puis y attirant une table à lui, il s'enfit comme un rempart. La porte volait en éclats. Une ronde de police commandée par l'inspecteur Gévrol se rua dans le bouge. « Rends-toi ! » Criait l'inspecteur à Martial. Il ne bougea pas. Il dirigeait vers les agents les canons de son révolver. « Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement 2 minutes, pensais-t-il ? Tout peut encore être sauvé. Il les gagna ses 2 minutes. Aussitôt il jeta son armataire, et il prenait son élan quand un agent qui avait tourné la maison le saisitabra le corps et le renversa. De ce côté, il n'attendait que des secours. Aussi, c'est créatile. Perdu, c'est les Prussiens qui arrivent. En un clin d'oeil, il fut garoté, et, deux heures plus tard, on l'enfermait dans le violon du poste de la Place d'Italie. Sa situation se résumait ainsi. Il avait joué le personnage de son costume de façon à tromper Gévrol lui-même. L'essélérat de la poivrière était mort, et il pouvait compter sur la chupin. Mais il savait que le piège avait été tendu par Jean Lacheneur. Mais il avait lu un volume de soupçon dans les yeux du jeune policier qu'il avait arrêté, et que les autres appelaient le coq. Fin du chapitre 54 de l'Honneur du nom, enregistré par Hésois en Belgique en mai 2010. Chapitre 55 de l'Honneur du nom, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du nom, chapitre 55. Le duc de sermeuse était de ses hommes qui restent supérieurs à toutes les fortunes. Bonnes ou mauvaises. Son expérience était grande, son coup d'œil sûr, son intelligence pronte et féconde en ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards étranges et toujours son sang froid avait dominé les événements. Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infecte, après les scènes sanglantes du cabaret de la chupin, il se trouvait sans idée comme sans espérance. C'est que la justice, il le savait, ne se paye pas d'apparence, et quand elle se trouve en face d'un mystère, elle n'a ni repos ni trêve qu'elle ne l'était clair si. Martial ne le comprenait que trop. Une fois son identité constatée, on chercherait les raisons de sa présence à la poivrière. On ne tarderait pas à les découvrir. On n'arriverait jusqu'à la duchesse. Et alors, le crime de la borderie émergerait des ténèbres du passé. C'était la cour d'assises, la maison centrale, un scandale effroyable, le déshonneur, une honte éternelle. Et sa puissance d'autrefois, loin de le protéger, l'écrasait. Qui donc l'avait remplacée aux affaires ? Ses adversaires politiques et parmi eux, deux ennemis personnels à qui il avait infligé de ses atroces blessures d'amour propres qui jamais ne se cicatrisent. Quelle occasion de vengeance pour eux ! À cette idée d'une flétrisure ineffacable imprimée à ce grand nom de sermeuse qui avait été sa force et sa gloire, sa tête s'égarait. « Mon Dieu ! murmurerait-il. Inspirez-moi. Comment sauver l'honneur du nom ? Il ne vit qu'une chance de salut. Mourir, se suicider dans ce cabanon. On le prenait encore pour un de ses gredins qui hante les banlieues. Mort, on ne s'inquiéterait que médiocrement de son identité. « Allons. Il le faut. » se dit-il. Déjà il cherchait comment accomplir son dessin. Quand il entendit un grand mouvement à côté dans le poste, des trépignements et des éclats de rire. La porte du violon s'ouvrit et les sergents de ville y poussernt un homme qui fit deux ou trois pas, chant cela tomba lourdement à terre et presque aussitôt se mit à ronfler. Ce n'était qu'un ivrogne. Cependant un rayon d'espoir illuminait le cœur de Martial. En cet ivrogne il avait reconnu auto, déguisé, presque méconnaissable. La rue était hardie. Il fallait se hâter d'en profiter et se défier de la surveillance. Martial s'étendit sur le banc comme pour dormir, de telle façon que sa tête n'était pas à un mètre de celle de auto. « La duchesse est hors de danger, murmura le fidèle domestique. Aujourd'hui peut-être, mais demain, par mois, on arrivera jusqu'à elle. Mon Seigneur s'est donc nommé ? Non. Tous les agents, exceptés un, me prennent pour un rodeur de barrière. Eh bien, il faut continuer à jouer ce personnage. À quoi bon ? La Seigneur ira me dénoncer. Martial, pour le moment au moins, était délivré de Jean. Quelques heures plus tôt, en se rendant de l'arc en ciel à la poivrière, Jean avait roulé au fond d'une carrière abandonnée et s'y était fracassé le crâne. Des carriers qui allaient à leur travail l'avaient aperçu et relevé, et à cette heure même ils le portaient à l'hôpital. Bien que ne pouvant prévoir cela, auto ne parut pas et branlait. On se débarrassera de l'acheneur, dit-il, que Monsieur le Duc soutienne seulement son rôle. Une évasion n'est qu'une plaisanterie quand on a des millions. On me demandera qui je suis, d'où je viens, comment j'ai vécu. Mon Seigneur parle allemand et l'anglais. Il peut dire qu'il arrive de l'étranger, qu'il est un enfant trouvé, une profession nomade, celle de Saltein-Banque par exemple. En effet, comme cela, auto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son maître et d'une voix brève. Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d'une parfaite entente dépend le succès. J'ai à Paris une amie, et personne ne sait nos relations, qui est fine comme lambre. Elle se nomme Milner et tient de Marienbourg, rue de Saint-Quentin. Mon Seigneur dira qu'il est arrivé hier, dimanche, de Laïpsique, qu'il est descendu à cet hôtel, qu'il y a laissé sa malle, qu'il y est inscrit sous le nom de Mais, artiste-forin, sans prénom. C'est cela, approuvé martial. Et ainsi, avec une promptitude et une précision extraordinaire, il convainre, point pour point, de toutes les fictions qui devaient dérouter l'instruction. Tout étant bien réglé, Otto semble à s'éveiller du sommeil profond de livresse. Il appela, on lui ouvrit et on le rendit à la liberté. Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi à lancer un billet à la veuve chupin enfermée dans le violon des femmes. Lors donc que le coq, tout à le temps d'espérance et d'ambition, arriva au poste de la Place d'Italie, après son enquête si habile il était battu d'avance par des hommes qui lui étaient inférieurs comme pénétration, mais dont la finesse égalait la sienne. Le plan de Martial était arrêté et il devait le poursuivre avec une incroyable perfection de détails. Mis au secret, au dépôt, le Duc de Cermeuse se préparait à la visite du juge d'instruction, quand entra Maurice Descorval. Il se reconnure. Ils étaient aussi émus l'un que l'autre et il n'y eut point d'interrogatoire pour ainsi dire. Cependant, aussitôt après le départ de Maurice, Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait pas à la générosité de son ancien ennemi. Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouve à M. Segmuler, Martial crut entendre une voix qui lui criait, « Tu seras sauvée ». Alors commença entre le juge et le coq d'un côté et le prévenu de l'autre, cette lutte où il n'y eut point de vainqueur. Martial sentait bien que de le coq seul venait le péril, et cependant il ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. Fidèle à son caractère qui le portait à rendre quand même justice à ses ennemis, il ne pouvait s'empêcher d'admirer l'étonnante pénétration et la ténacité de ce jeune policier seul contre tous pour la vérité. Il est vrai de dire que si l'attitude de Martial fut merveilleuse, on le servit au dehors avec une admirable précision. Toujours le coq fut devancé par Otto, ce mystérieux complice qu'il devinait et ne pouvait saisir. À la morgue comme à l'hôtel de Marie-Anbourg, près de Toinon-la-Vertu, la femme de Polite-Chupin, aussi bien que près de Polite lui-même, partout le coq arriva tard. Le coq surprit la correspondance de son énigmatique prévenu. Il en devine à la clé si ingénieuse, mais cela ne lui servit de rien. Un homme qui avait deviné en lui un rival, ou plutôt d'un maître futur, le trahi. Si les démarches du jeune policier près du bijoutier et de la marquise d'Arlange nurent pas le résultat qu'il espérait, c'est que Mme Blanche n'avait pas acheté les boucles d'oreilles qu'elle portait à la poivrière. Elle les avait échangées avec une de ses amis, la baronne de Vacho. Enfin, si personne à Paris ne s'aperçut de la disparition de Martial, c'est que, grâce à l'entente de la Duchesse de Otto et de Camille, personne à l'hôtel de Sermeuse ne soupçonna son absence. Pour tous les domestiques, le maître était dans son appartement, souffrant. On lui faisait faire des tisanes, on montait son déjeuner et son dîner chaque jour. Le temps passait cependant, et Martial s'attendait bien à être renvoyé devant la cour d'assises et condamné sous le nom de mai, lorsque l'occasion lui fut bénévolement offerte de s'évader. Trop fin pour ne pas évanter le piège, il eut dans la voiture cellulaire quelques minutes d'horrible indécision. Il se hasarda cependant, s'en remettant à sa bonne étoile. Et bien il fit, puisque dans la nuit même il franchissait le mur du jardin de son hôtel, laissant en bas, comme otage aux mains de le coq, un misérable qu'il avait ramassé dans un bouge, Joseph Couturier. Prévenu par Mme Milner, grâce à la fausse manœuvre de le coq, Otto attendait son maître. En inclin d'œil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir. Il se plongea dans un bain contené tout près, et ses haillons sont allés. Et c'est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants après, osa crier, « Laissez Otto, laissez messieurs les agents faire leur métier ». Mais ce n'est qu'après le départ de ses agents qu'il respira. « Enfin ! s'écria-t-il, l'honneur est sauf, nous avons joué le coq. Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre, quand on lui apporta d'être de la duchesse. Brusquement il rompit le cachet élu. Vous êtes sauvés. Vous savez tout. Je meurs. Adieu. Je vous aimais. En deux bons il fut à l'appartement de sa femme. La porte de la chambre était fermée. Il l'enfonça. Trop tard. Madame Blanche était morte, comme Marianne, empoisonnée. Mais elle avait su se procurer un poison fou d'royant et, étendu tout habillé sur son lit, les mains jointes sur la poitrine, elle semblait dormir. Une larme brilla dans les yeux de Martial. Pauvre malheureuse murmura-t-il. Puis yeux te pardonner comme je te pardonne. Toi, dont le crime a été si effroyablement expiée ici-bas. Fin du chapitre 55 de l'honneur du nom. Fin de l'honneur du nom. Enregistré par Hésois en Belgique en mai 2010. Epilogue de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Emile Gaboriot. Epilogue. Le premier succès. Libre, dans son hôtel, au milieu de ses gens, rentré en possession de sa personnalité, le duc de sermeux s'était crié avec l'accent du triomphe. Nous avons joué le Coq. En cela, il avait raison. Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de se limier aux flares subtiles. Et en cela, il avait tort. Le jeune policier n'était pas d'un tempérament à digérer les bras croisés, l'humiliation d'une défaite. Déjà, lorsqu'il était entré chez le père Tabaret, il commençait à revenir du premier saisissement. Quand il quitta cet investigateur de tant d'expérience, il avait tout son courage, le plein exercice de ses facultés, et il se sentait une énergie à soulever le monde. « Et bien, bonhomme, disait-il au père Absinthe qui trottinait à ses côtés, vous avez entendu M. Tabaret, notre maître à tous ? J'étais dans le vrai. Mais le vieux policier n'avait point d'enthousiasme. « Oui, vous aviez raison, répondit-il d'un ton piteux. Qu'est-ce qui nous a perdu ? Trois fausses manœuvres. Eh bien, je saurai changer en victoire notre échec d'aujourd'hui. Ah, vous en êtes bien capables, si on ne nous met pas à pied. Cette réflexion chagrine rappela brusquement le coq au juste sentiment de la situation présente. Elle n'était pas brillante, mais elle n'était pas non plus promise que le disait le père Absinthe. Qu'était-il arrivé en résumé ? Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre les doigts. C'était fâcheux, mais ils avaient empoigné, et ils ramenaient un malfaiteur des plus dangereux, Joseph Couturier. Il y avait compensation. Cependant, si le coq ne voyait pas de mise à pied à craindre, il tremblait qu'on ne lui refusa les moyens de suivre cette affaire de la poivrière. Cependant, quand il affirmerait que mai et le duc de sermeuse ne faisaient qu'un, on oserait les épaules sans doute, et on lui rirait au nez. Cependant, pensait-il, M. Seigmuller, le juge d'instruction, me comprendra lui. Mais osera-t-il sur de simples présomptions à l'aider de l'avant ? C'était bien peu probable, et le coq ne le comprenait que trop. On pourrait, continue-t-il, imaginer un prétexte pour une descente de justice à l'hôtel de sermeuse, on demanderait le duc, il serait obligé de se montrer, et en lui, on reconnaitrait mai. Il resta un moment sur cette idée, puis tout à coup, mauvais moyen, reprit-il, maladroit, pitoyable. Ce n'est pas de lapin tel que ce duc et son complice qu'on prend sans verre. Il est impossible qu'il n'ait pas prévu si l'hier est préparé une comédie de leur façon. Nous en serions pour nos frais. Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiosité ardait le père absinthe. « Pardon, fit-il. Je ne comprends pas bien. Inutile, papa. Donc il est clair qu'il nous faudrait un commencement de preuve matérielle. Oh, peu de chose. La preuve seulement d'une démarche faite par quelqu'un de l'hôtel près d'un de nos témoins. Il s'arrêta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, immobile, en arrêt. Il découvrait, parmi toutes les circonstances de son enquête, une circonstance qui s'ajustait à ses dessins. Il le revoyait par la pensée, Mme Milner, la propriétaire de l'hôtel de Marienbourg, dans l'attitude qu'elle avait la première fois qu'il l'avait aperçue. Il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage à hauteur d'une cache couverte d'un grand morceau de lustrine noire, répétant avec acharnement trois ou quatre mots d'allemands à un sans-sonnet qui s'obsinait à crier « Camille, où est Camille ? » Evidemment, reprit tout haut le coq. Si Mme Milner, qui est allemande et qui a un accent allemand des plus prononcés, eut élevé ses toiseaux, il eut parlé l'allemand ou il eut eu tout au moins de la maîtresse. Donc il lui avait été donné depuis peu de temps. Par qui ? Le père absinthe commençait à s'impatienter. « Sérieusement, fit-il, que dites-vous ? Je dis que si quelqu'un, homme ou femme, à l'hôtel de sermeuse, porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matérielle. Allons, papa, en route. Et sans un mot d'explication, il entraîne à son compagnon au pas de course. Arrivé rue de Grenel Saint-Germain, le coq s'arrête à court devant un commissionnaire adossé à la boutique d'un marchand de vin. « Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l'hôtel de sermeuse, vous demanderez Camille et vous lui direz que son oncle l'attend ici. Mais, monsieur, comment vous n'êtes pas encore partis ? Le commissionnaire s'éloigna. Le coq avait arrangé sa phrase de telle sorte qu'elle s'appliquait indifféramment à un homme ou à une femme. Les deux policiers étaient entrés chez le marchand de vin, et le père absinthe avait eu bien juste le temps d'envaler un petit verre quand le commissionnaire reparut. « Monsieur, dit-il, je n'ai pas pu parler à mademoiselle Camille. Bon, pensa le coq, c'est une femme de chambre. L'hôtel est sens dessus-dessous, vu que madame la duchesse est décidée de morts subis de ce matin. « Ah ! le gredin ! s'écria le jeune policier. Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement. Il aura assassiné sa femme en rentrant. Mais il est pincé. Maintenant, j'obtiendrai l'autorisation de continuer mes recherches. Moins de vingt minutes après, il arrivait au palais de justice. Faut-il le dire ? Monsieur Sigmuleur ne parut pas démesurément surpris de la surprenante révélation de le coq. Cependant, il écoutait avec une visible hésitation l'ingénieuse déduction du jeune policier. Ce fut la circonstance du sans-sonnet qui le décida. « Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher le coq, dit-il, et même là, franchement, votre opinion est la mienne. Mais la justice en une circonstance si délicate ne peut marcher qu'à coup sûr. C'est à la police. C'est à vous de rechercher, de réunir des preuves tellement tacablantes que le duc de sermeuse ne puisse avoir seulement l'idée de nier. Et, monsieur, mes chefs ne me permettront pas, ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon ami, quand je leur aurais parlé. Il y avait quelque courage de la part de monsieur Sigmuleur à agir ainsi. On avait tant ri au palais, on s'était tellement tégeillé de cette histoire de soi-disant grand-seigneur déguisé en pître que beaucoup puissent sacrifier leur conviction à la peur du ridicule. Et, quand parlerais-vous, monsieur, demanda timidement le coq, à l'instant même. Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le jeune policier l'arrêta. J'aurais encore, monsieur, supplie-a-t-il, une grâce à vous demander. Vous êtes si bon, vous êtes le premierier foi en moi. Parlez, mon brave garçon. Eh bien, monsieur, je vous demanderais un mot pour monsieur Descorval. Oh, un mot insignifiant, lui annonçant, par exemple, l'évasion du prévenu. Je porterai ce mot, et alors oh, ne craignez rien, monsieur, je serai prudent. Soit, fit le juge, allons venez. Quand il sortit du bureau de son chef, le coq avait toutes les autorisations imaginables et, de plus, il avait en poche un billet de monsieur Segmuller à monsieur Descorval. Sa joie était si grande qu'il ne dénia pas remarquer les lazis qu'il recueillit le long des couarts de la préfecture. Mais sur le seuil, son ennemi gêverole, dit le général, le guêtait. Hé, hé, fait-il qu'on passe à le coq ? Il y a comme cela des malins qui partent pour la pêche à la baleine dans un goujon. Du coup, le coq fut piqué. Il se retourna brusquement, se planta en face du général et le regardant bien dans le blanc des yeux. Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d'un homme sûr de son affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au dehors les intelligences des prisonniers. Surpris, Gêverole perdit presque contenance et sa rougeur seule fut un aveu. Mais le coq n'abusa pas. Que lui importait que le général ivre de jalousie lui trahit ? Ne tenait-il pas une éclatante revanche ? Il n'avait pas trop, d'ailleurs, du reste de sa journée pour méditer son plan de bataille et songer à ce qu'il dirait en portant le billet de M. Seigmelor. Son thème était bien prêt, quand le lendemain, sur les 11h, il se présenta chez M. Descorval. M. est dans son cabinet avec un jeune homme, lui répondit le domestique. Mais, comme il ne m'a rien dit, vous pouvez entrer. Le coq entra, le cabinet était vide. Mais dans la pièce voisine, dont on était séparés que par une portière de velours, on entendait des exclamations étouffées et des sanglots entremêlés de baisers. Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier ne savait s'il devait rester ou se retirer, quand il a perçu sur le tapis une lettre ouverte. Évidemment, cette lettre, toute froissée, contenait l'explication de la scène d'à côté. Mue par un sentiment instinctif plus fort que sa volonté, le coq la ramassa. Il y était écrit. Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marianne Maurice, son fils. J'ai réuni et je lui ai donné toutes les pièces qui justifient sa naissance. C'est à son éducation que j'ai consacré l'héritage de ma pauvre Marianne. Ce à qui je l'avais confié, on su en faire un homme. Si je te le rend, c'est que je crains pour lui les souillures de ma vie. Hier s'est empoisonné la misérable qui avait empoisonné ma soeur. Pauvre Marianne. Elle eût été plus terriblement vangée si un accident qui m'est arrivé m'eût sauvé le duc et la duchesse de sermeuse du piège où je les avais attiré. Jean Lachenor. Le coq eût comme un éblouissement. Maintenant il entrevoyait le drame terrible qui s'était dénoué dans le cabaret de la chupin. Il n'y a pas à hésiter. Il faut partir pour sermeuse, se dit-il. Là je saurai tout. Et il se retira sans avoir parlé à M. Descorval. Il avait résisté à la tentation de s'emparer de la lettre. C'était un mois, jour pour jour, après la mort de Mme Blanche. Étendu sur un canapé dans sa bibliothèque, le duc de sermeuse lisait qu'en son vallet de chambre auto va lui annoncer un commissionnaire chargé de lui remettre en main propre une lettre de M. Maurice Descorval. D'un bon Marcial fut debout. « Est-ce possible ?» s'écria-t-il. Et vivement, qu'il entre ce commissionnaire. Un gros homme, rouge de visages, de cheveux et de barbes, tout habillé de velours bleu blanchi par l'usage, se présenta tendant timidement une lettre. Marcial brisa le cachet, élu. « Je vous ai sauvé, M. Le Duc, en ne reconnaissant pas le prévenu, mais à votre tour aidez-moi. Il me faut pour après-demain, avant midi, 260 000 francs. J'ai assez confiance en votre honneur pour vous écrire ceci et moi. Maurice Descorval. Pendant près d'une minute, Marcial resta confondu. Puis tout à coup, se précipitant à une table, il se mit à écrire sans s'apercevoir que le commissionnaire l'utilisait par-dessus son épaule. Monsieur, non pas après-demain, mais ce soir, ma fortune et ma vie sont à vous. Je vous dois cela pour la générosité que vous avez eu de vous retirer quand, sous les haillons de mai, vous avez reconnu votre ancienne ennemi, maintenant votre dévoué. Marcial de sermeuse. Il plia cette lettre d'une main fièvreuse et la remettante au commissionnaire avec un louis. Voici la réponse, dit-il, mais le commissionnaire ne bougea pas. Il glissa la lettre dans sa poche, puis d'un geste violent fit tomber sa barbe et ses cheveux rouges. « Le coque ! » s'écria Marcial devenu plus pâle que la mort. « Le coque, en effet, mon Seigneur, répondit le jeune policier. Il me fallait une revanche, mon avenir en dépendait. J'ai osé imiter, normal, l'écriture de M. Descorval. » Et, comme Marcial se taisait, « Je dois d'ailleurs dire à M. Le Duc, poursuivis-t-il, quand remettant à la justice la veu écrit de sa main de sa présence à la poivrière, je donnerai des preuves de sa complète innocence. » Et, pour montrer qu'il n'ignorait rien, il ajouta, « Madame la Duchesse est en morte, il ne saurait être question de ce qui a pu se passer à la borderie. » Huit jours après, en effet, une ordonnance de non lieu était rendue par M. Seigneur en faveur du Duc de Cermeuse. Nommé au poste qui l'ambitionnait, le coque eut le bon goût, ce dut être un calcul, de grimer de modestie son triomphe. Mais, le jour même, il avait couru au passage des panoramas, commandés rasternes, un cachet portant ses armes parlantes, et la devise à laquelle il est resté fidèle. Sainte Paire vigilance. Fin de l'épilogue, fin de M. Le Coque par Emile Gaboriot, enregistré par Ezois en Belgique en mai 2010.