 15e parti de nom de pays, le pays, tome 2e de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome 2e, nom de pays, le pays, 15e parti. Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, peut-être usais-je été désillusionné par quelques défauts de sa peau que de la voiture je n'avais pas distingué. Et alors tout est fort pour pénétrer dans sa vie me sembler soudain impossible, car la beauté est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route que nous voyons déjà s'ouvrir sur l'inconnu. Peut-être un seul mot qui lui dit, un sourire, me se fournit une clé, un chiffre inattendu, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui serait aussitôt devenu banale. C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de fille aussi désirable que les jours où j'étais avec quelques graves personnes que malgré les mille prétextes que j'inventais je ne pouvais quitter. Quelques années après celle où j'allais pour la première fois à Balbec, faisant apparaître une course en voiture avec un ami de mon père, ayant aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensais qu'il était déraisonnable de perdre pour une raison de convenance ma part de bonheur dans la seule vie qui liait sans doute. Et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la recherche de l'inconnu, la perdis au carrefour de De Rue, la retrouvée dans une troisième, et me trouvait enfin tout essoufflé sous un réverberre, en face de la vieille madame verdurent, que j'évitais partout et qui, heureuse et surprise, s'écria, « oh, comme c'était mable d'avoir couru pour me dire bonjour. Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma grand-mère, à madame de ville Parisie, qu'à cause d'un grand mal de tête, il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elle refusait de me laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille, bien plus difficile à retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile, à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près. Une pourtant se trouva repassée sous mes yeux, dans des conditions telles que je creus que je pourrais la connaître, comme je voudrais. C'était une laitière qui vint d'une ferme, à porter un supplément de crème à l'hôtel. Je pensais qu'elle m'avait aussi reconnue et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or, le lendemain, jour où je m'étais reposé toute la matinée, quand Françoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbeck, je ne doutais pas que la lettre ne fût de la laitière. Elas, elle n'était que de Bergot qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je dormais, m'avait laissé un mot charmant pour lequel Le Littman avait fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus flatteur d'avoir une lettre de Bergot, ne me consolait en rien qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là, même, je ne la retrouvais pas plus que celle que j'apercevais seulement de la voiture de Mme de Ville Parisie. La vue et la perte de toute a croissé l'état d'agitation où je vivais, et je trouvais quelques sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs, si toutefois ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop absurde. Pourtant, j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus beau, un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes campaniardes des fleurs à la fois singulières et communes. Trésor fugitif de la journée, au bain de la promenade, dont les circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m'avaient seuls empêchés de profiter et qui donnent un goût nouveau à la vie. Mais peut-être en espérant qu'un jour plus libre, je pourrais trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à fosser ce cas d'exclusivement individuel, le désir de vivre auprès d'une femme qu'on a trouvée jolie, et du seul fait que j'admettais la possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais implicitement reconnu l'illusion. Le jour que Mme de Ville Parisine nous mena à Carqueville, où était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâti sur un tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a conservé son petit pont du Moyen-Âge, ma grand-mère, pensant que je serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à son amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on a percevée distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irai les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait, pour reconnaître une église, faire un effort qui me fit serrer de plus près l'idée d'église. En effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige par la version ou par le thème à la dévétir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin d'habitude devant des clochées qui se faisaient reconnaître de même, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici, que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une verrière au gival, là que la saillie des feuilles était due au relief d'un chapiteau. Mais alors, un peu devant soufflé, faisaient frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants comme une clarté, les feuilles déferlées, les unes contre les autres, et frissonnantes, la façade végétale entraînée avec elle les piliers onduleux, caressés et fuirants. Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du village qui s'en doute parce que c'était un dimanche, se tenait atiffé, interpellant les garçons qui passaient. Moins vêtus que les autres, mais semblant les dominés par quelques ascendants, car elle répondait à peine à ce qu'elle lui disait, l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit peau plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui l'entourait, un nez petit d'une forme fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n'ait qu'une sorte d'attouchement qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration y éveillait une idée. Et cet être intérieur de la belle péchose semblait mettre clos encore. Je doutais si j'y étais entré, même après que je lui aperçus ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me fousse placer dans le champ visuel d'une piche. Mais de même qu'il ne m'eut pas suffit que mes lèvres prises du plaisir sur les siennes mais leur endonace, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui entrerait en cet être qui s'y accrocherait n'amena pas à moi seulement son attention mais son admiration, son désir et le forçat a gardé mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver. Cependant j'apercevais à quelques pas la place où devais m'attendre la voiture de madame de ville parisie. Je n'avais qu'un instant et déjà je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêter. J'avais cinq francs dans ma poche, je les en sortis et avant d'expliquer à la belle fille et la commission dont je l'a chargé pour avoir plus de chance qu'elle m'écouta, j'eutain un instant la pièce devant ses yeux. Puisque vous avez l'air d'être du pays, dit-je à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ? Il faudrait aller devant un pâtissier qui est, paraît-il, sur une place mais je ne sais pas où c'est et où une voiture m'attend. Attendez, pour ne pas confondre, vous demanderez si c'est la voiture de la marquise de ville parisie. Du reste vous verrez bien et là deux chevaux. C'était cela que je voulais, qu'elle suit, pour prendre une grande idée de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots marquise et deux chevaux, soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la pêcheuse se souviendrait de moi et se dissipait avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que je lui avais plus. Et cette prise de force de son esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que fait la possession physique. Nous descendîmes sur Udi Menil. Tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combré, un bonheur analog à celui que m'avait donné, entre autres, les clochés de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait de la route, en Dodane que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et former un dessin que je ne voyais pas pour la première fois. Je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu, dont ils étaient comme détachés. Mais je sentais qu'ils m'avaient été familiers autrefois. De sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelques années, lointaines, et le moment présent, les environs de Balbec vacillaires et je me demandais si toute cette promenade n'était pas une fiction. Balbec, un endroit où je n'étais jamais allé que par l'imagination, Madame de Ville Parisie, un personnage de roman, et les trois vieux arbres, la réalité qu'on retrouve, en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de lire, et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté. Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'il recouvrait quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ses objets placés trop loin, dont nos doigts asalongés, au bout de notre bras tendu, et fleurent seulement, par instant, l'enveloppe, sans arriver à rien saisir. Alors on se repose, un moment pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort, et tâcher d'atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit put ainsi se rassembler, prendre son élan, il m'eût fallu être seul, que j'aurais voulu pouvoir m'écarté comme je faisais, dans les promenades du côté de Germante, quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû le faire, je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir dont l'objet n'était que pressantie, que j'avais accréé moi-même, je ne l'éprouvai que de rares fois, mais à chacune d'elle, il me semblait que les choses qui s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance, et qu'en m'attachant à sa seule réalité, je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que madame de ville parisie s'en a perçu. Je restais sans penser à rien. Puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu, mes vagues, et que je puis ramener à moi. Cependant, tout trois, au fur et à mesure que la voiture avancée, je les voyais s'approcher. Où les avais-je déjà regardé ? Il n'y avait aucun lieu autour de Combré, ou une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'il me rappelait, il n'y avait pas de place pour lui davantage dans un campagne allemande, où j'étais allé une année avec ma grand-mère prendre les eaux. Fallait-il croire qu'il venait d'année déjà si lointaine de ma vie, que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire, et que comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, il surnagait seul du livre « Oublier de ma première enfance » ? N'appartenait-il au contraire qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi, en qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation, dans mon sommeil, de l'effort que je faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystère, dans un lieu derrière l'apparence duquel je le présentais, comme cela m'était arrivé si souvent du côté de Germante, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître, et qui, du jour où je l'avais connu, m'avait paru tout superficiel, comme Balbeck. N'était-il qu'une image toute nouvelle, détachée d'un rêve de la nuit précédente, mais déjà si effacée qu'elle me semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avait jamais vus, et cachait-il derrière eux comme tels arbres, tels touffes d'herbes que j'avais vus du côté de Germante, un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu'un passé lointain, de sorte que solliciter par eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir ? Ou encore, ne cachait-il même pas de pensée, et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir double dans le temps, comme on voit quelquefois double dans l'espace ? Je ne savais. Cependant, il venait vers moi. Peut-être apparitions mythiques, rondes de sorcières ou de normes qui me proposaient ces oracles ? Je cruais plutôt que c'était des fantômes du passé. De chers compagnons demandent en France, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs, comme des ombres, ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu l'usage de la parole, sans qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt, à un croisement de route, la voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais seul, vrai, de ce qui me rendu vraiment heureux et le ressemblait à ma vie. Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire, ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin, nous nous cherchons à nourrisser jusqu'à toi, toute une partie de toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvais le genre de plaisir et d'inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir, trop tard mais pour toujours, je m'attachais à lui, de ses arbres eux-mêmes, en revanche je ne suis jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournais le dos, et cessais de les voir. Tandis que Mme de Ville Parisie, me demandant pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de m'éconnître un dieu. Il fallait songeer au retour Mme de Ville Parisie qui avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma grand-mère, mais qui savait reconnaître, même en dehors des musées et des demeures aristocratiques, la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de Balbeck, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables. Fin de la quinzième partie « Noms de pays, le pays » enregistré par Bernard. Sésième partie de « Noms de pays, le pays » tome deuxième de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust tome deuxième « Noms de pays, le pays » 16ème partie. Une fois connue connue cette vieille route, pour changer, nous revins, à moins que nous ne l'eussions prises à l'aller, par une autre qui traversait les bois de Chanteraine et de Cantelou. L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à côté de nous, dans les arbres, donnait la même impression de repos qu'on a les yeux fermés, enchaînés à monstres apontains comme promettés sur son rocher. J'écoutais mes océanides, et qu'en par hasard j'apercevais l'un de ces oiseaux qui passaient d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de liens, apparem, entre lui et ses champs, que je ne croyais pas voir la cause de ceci, dans ce petit corps sautillant, étonné et sans regard. Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre en France. Montant en pente assez raide, puis redescendant sur une grande longueur, au moment même je ne lui trouvais pas un grand charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joie, en restant dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerai plus tard, au cours d'une promenade ou d'un voyage, s'embrancherait aussitôt, sans solution de continuité, et pour y grâce à elle, communiqué immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ses routes, qui aurait l'air d'être la continuation de celle que j'avais parcourue, avec madame de ville Parisie, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait, toutes les années intermédiaires se trouvant abolie, les impressions que j'avais eues par ces fins d'après-midi là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles sentaient bons, que la brume s'élevait et qu'au-delà du prochain village, on apercevait entre les arbres le coucher du soleil, comme s'il avait été quelque localité suivante, forestière, distante, et qu'on atteindra pas le soir même. Raccorder à celle que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de guettet, qui leur étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient, prendrait la consistance d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, songeée, insaisissable. Pour me donner au milieu de ces régions où je passais plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif, mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours. Que deux fois pour avoir simplement senti une odeur de feuillet, être assis sur un strapontin en face de madame de ville Parisie, croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bons jours de sa voiture, rentrer dîner au grand hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un de ses bonheurs inéfables que ni le présent, ni l'avenir ne peuvent nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie. Souvent, le jour était tombé avant que nous fissions de retour. Timidement, je citais à madame de ville Parisie, en lui montrant la lune dans le ciel, quelques belles expressions de château brillant ou de vigny, ou de Victor Hugo. Elle répandait ce vieux secret de mélancolie, ou pleurant comme Diane au bord de ses fontaines, ou l'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. « Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle. « Génial, comme vous dites. Je vous dirai que je suis toujours étonné de voir qu'on prend maintenant très au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leur qualité, étaient les premiers à plaisanter. On ne prodiquait pas le nom de génie comme aujourd'hui, ou si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent, il prend cela pour une injure. Vous me citez une grande phrase de monsieur de château brillant sur le clair de lune. « Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être réfractaire. Monsieur de château brillant venait bien souvent chez mon père. Il était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était simple et amusant. Mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à poser et devenait ridicule. Devant mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la phase du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre. Il l'avait entendu faire sur l'élection du pape, les pronostiques les plus insensées. Il fallait entendre sur ce fameux conclave, monsieur de Blacas, qui était un autre homme que monsieur de château brillant. Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune, elles étaient tout simplement devenues une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour du château, s'il y avait quelqu'un invité nouveau, on lui conseillait d'emmener monsieur de château brillant prendre l'air après le dîner. Quand il revenait, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité. Monsieur de château brillant a été bien élequant. « Oh oui, il vous a parlé du clair de lune. Oui, comment savez-vous ? Attendez, ne vous êtes-il pas dit et il lui citait la phrase ? Oui, mais par quel mystère ? Et il vous a parlé même du clair de lune dans la campagne romaine. Mais vous êtes sorcier. Mon père n'était pas sorcier, mais monsieur de château brillant se contentait de servir toujours un même morceau, tout préparé. » Au nom de Vinnie, elle se mit à rire. Celui qui disait « Je suis le comte Alfred de Vinnie. On est comte ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance. » Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout même un peu, car il ajoutait « D'abord je ne suis pas sûr qu'il le fut, et il était en tout cas de très petit de souche. Ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son cimier de gentillome, comme c'est de bon goût et comme c'est intéressant pour le lecteur, c'est comme Musée, simple bourgeois de Paris qui disait enfatiquement « Les perviers d'or, dans mon cas ce qui est armé, jamais un vrai grand-seigneur ne dit de ces choses-là. » Au moins Musée avait du talon comme poète. Mais à part 5 mars, je n'ai jamais rien pu lire de monsieur de Vinnie. L'ennui me fait tomber le livre des mains. Monsieur Molé qui avait autant d'esprits et de tactes que monsieur de Vinnie en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à l'académie. « Comment ? Vous ne connaissez pas son discours ? C'est un chef d'œuvre de malice et d'impertinence. » Elle reprochait à Balzac qu'elle s'étonnait de voir admirer par ses neveux d'avoir prétendu peindre une société où il n'était pas reçu, et dont il a raconté mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que monsieur de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, était entrée grâce à eux à la première d'Earnanie, mais qu'il n'avait pu rester jusqu'au bout tant il avait trouvé ridicule les vers de cet écrivain doué mais exagéré. Et qui n'a reçu le titre de grand poète qu'en vertu d'un marché fait et comme récompense de l'indulgence intéressée qu'il a professé pour les dangereuses divagations des socialistes. « Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières, si hostile le premier soir à l'arrivée, maintenant protectrice et douce, annonciatrice du foyer, et quand la voiture arrivée près de la porte, le concierge, les groumes, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les préférons à des amis que nous n'avons pas vu depuis longtemps car ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul le chasseur exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et en mailloté de l'énage, lesquels joint à l'épleurement orangé de sa chevelure et à la fleur curieusement rose de ses joues, faisait au milieu du hall vitré, pensé à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il n'était nécessaire, mais il sentait l'importance de la scène et se croyait obligé d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les grands rideaux violets et les bibliothèques basses, s'était me retrouver seul avec ce moi-même dans les choses comme les gens, m'offrait l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le maître d'hôtel vint nous dire que nous étions servi. C'était encore l'occasion pour nous d'écouter madame de ville parisie. « Nous abusons de vous, disait ma grand-mère. Mais comment, je suis ravi, cela m'enchantent, répondait son ami avec une insourir câlin en filant les sons sur un ton mélodieux qui contrastait avec sa simplicité coutumière. C'est qu'en effet, dans ces moments-là, elle n'était pas naturelle, elle se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul manque de véritable politesse qu'il y eut en elle était dans l'excès de ses politesses. Car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une dame du faubourg Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains bourgeois les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours, profitent avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans le livre de compte de son imabilité avec eux, de prendre l'avance d'un solde créditeur qui lui permettra, prochainement, d'inscrire à son débit le dîner ou le raout, où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant agi Jadis sur elle une fois pour toutes et ignorant que maintenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes, et qu'à Paris elle souhaiterait nous voir chez elle souvent, le génie de sa caste poussait avec une ardor fièvreuse madame de ville Parisie, comme si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, a multiplié avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture, les effusions verbales. Et par là, tout autant que la splandeur aveuglante de la plage, que le flamboyement multicolore et les lueurs sous océaniques des chambres, tout autant même que les leçons d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine, les imabilités quotidiennes de madame de ville Parisie, et aussi la facilité momentanée estivale avec laquelle ma grand-mère les acceptait, sont restés dans mon souvenir comme caractéristique de la vie de Bande-mer. Fin de la 16e partie, « Nons de pays le pays » enregistré par Bernard. 17e partie de « Nons de pays le pays » tome 2e de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement libre evoque se fait partie du domaine public. « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust. 2e. « Nons de pays le pays » 17e partie. « Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte. » Ma grand-mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égard dont il paraissait souffrir. « Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se croit probablement trop grand-seigneur pour prendre vos chales. Je me rappelle le duc de Nemours quand j'étais encore bien petite, entrant chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. « Je crois avoir le prince dans son habil bleu, sous l'encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries. Je crois que c'est Bagar qui faisait cela. « Vous savez, c'est fine baguette si souple que les bénistes parfois leur faisaient former des petites coques et des fleurs comme des rubans qui nous imbouquaient. « Tenez, Cyrus, dit-il à mon père. Voilà ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit, puisque vous allez chez monsieur le Comte, ce n'est pas la peine que je montre les étages, mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle. « Maintenant que vous avez donné vos affaires, asseyez-vous. Tenez, mettez-vous là, disait-elle à ma grand-mère, en lui prenant la main. « Oh, si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil, il est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seul. J'y serai mal. « Vous me faites penser car c'était tout à fait le même à un fauteuil que j'ai eu longtemps, mais que j'ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse du chaisse de Pralin. « Ma mère qui était pourtant la personne la plus simple du monde, mais qui avait encore des idées, qui viennent d'un autre temps et que, déjà, je ne comprenais pas très bien, n'avait pas d'abord voulu se laisser présenter à madame de Pralin qui n'était que mademoiselle Sébastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était du chaisse, trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le fait, ajoutée madame de ville Parisie, oubliant qu'elle ne comprenait pas ce genre de nuances, n'eut-elle été que madame de Choisole, que sa prétention aurait pu se soutenir. Les Choisoles sont tout ce qu'il y a de plus grand. Ils sortent d'une sœur du roi Louis le Gros. Ils étaient de vrais souverains en bassinie. J'admets que nous l'emportons par les alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il était résulté de cette question de presséance, des incidents comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard, de plus d'une grandeur, que mit l'une de ses dames à accepter de se laisser présenter. Elles étaient, malgré cela, devenues de grandes amis et l'avaient donné à ma mère un fauteuil du genre de celui-ci, et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour, ma mère entend une voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique qui sait. C'est madame la Duchesse de la Roche Foucault, madame la Contesse. Ah, bien, je la recevrai. Au bout d'un quart d'heure, personne. Et bien, madame la Duchesse de la Roche Foucault, où est-elle donc ? Elle est dans l'escalier. Asouffle, madame la Contesse, répondit le petit domestique qui arrivait depuis peu de la campagne, où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de brave gens. Et c'est le premier délux. En effet, la Duchesse de la Roche Foucault montait difficilement, étant énorme, si énorme que quand elle entra, ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant où elle pourrait la placer. À ce moment, le meuble, donné par madame de Pralin, frappe à ses yeux. Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma mère, en le lui avançant. Et la Duchesse le remplit jusqu'au bord. Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. Elle fait encore un certain effet quand elle entre, disait un de nos amis. Elle en fait surtout quand elle sort, répondit ma mère, qui avait le mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez madame de la Roche Foucault même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, qui enriait la première, ses amples proportions. Mais est-ce que vous êtes seul, demandant un jour à monsieur de la Roche Foucault, ma mère, qui venait faire visite à la Duchesse et qui, reçu à l'entrée par le mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. Est-ce que madame de la Roche Foucault n'est pas là ? Je ne la vois pas. Comme vous êtes aimable, répondit le Duc, qui avait un des jugements les plus faux que j'ai jamais connu, mais ne manquait pas d'un certain esprit. Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand-mère, je lui disais que les qualités qui nous charmaient chez madame de ville Parisie, le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient peut-être pas bien précieuses, puisque ceux qui les possédèrent au plus haut degré ne furent que des mollets ou des loménies, et que si leur absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a pas empêché de devenir château bruyant, vini, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qui étaient faciles de rayer, comme bloc. Mais au nom de bloc, ma grand-mère se récrisait, et elle me vantait madame de ville Parisie. Comme on dit que c'est l'intérêt de l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun et pour que l'enfant soit constitué de la façon la plus normale, fait rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même, c'était obscurément les exigences de mon bonheur, menacé par le nervosisme, par mon penchant maladie fallatristesse, à l'isolement, qui lui faisait donner le premier rang aux qualités de pondération et de jugement, particulière non seulement à madame de ville Parisie, mais à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement, une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un doudan, d'un monsieur de Rémusa, pour ne pas dire d'un beau sergent, d'un joubert, d'une sévignée, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un beut de l'air, un peau, un verlaine, un rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma grand-mère ne voulait pas pour son petit fils. Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandait s'il avait remarqué telle phrase que madame de ville Parisie avait dite et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle ne l'avouait. Ainsi, soumettais à ma grand-mère mes impressions, car je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que, quand elle me l'avait indiqué. Chaque soir, je venais lui apporter les croquis que j'avais pris dans la journée, d'après tous ces êtres inexistants qui n'étaient pas elles. Une fois je lui dis, sans toi je ne pourrai pas vivre. Mais il ne faut pas me répondit telle d'une voie troublée, il faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans cela, que deviendrais-tu si je partais en voyage ? J'espère au contraire que tu serais très raisonnable et très heureux. Je serais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais je contrais les heures. Mais si je partais pour des mois, à cette seule idée mon cœur se serrait, pour des années pour ne notésion tous les deux, ne nosions pas nous regarder. Pourtant, je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je m'approchais de la fenêtre, et distinctement je lui dis en détournant les yeux, tu sais comme je suis un être d'habitude. Les premiers jours où je viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie devient calme, douce. Je supporterai d'être séparé de des mois, des années. Je dume terre et regardais tout à fait par la fenêtre. Ma grand-mère sortit un instant de la chambre, mais le lendemain je me mis à parler de philosophie sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant cependant pour que ma grand-mère fie attention à mes paroles. Je dis que c'était curieux qu'après les dernières découvertes de la science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore l'éternité des âmes et leurs futures réunions. Madame de Ville Parisie nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait ce mur, actuellement en garnison dans le voisinage à Doncière, devait venir passer auprès d'elle un congé de quelques semaines, et elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon coeur. Déjà je me figurais qu'il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serai son ami préféré, et quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand-mère qu'il était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme, dont il était fou et qui ne le lâcherait pas. Comme j'étais persuadé que ce genre d'amour finissait fatalement par l' allié-nation mentale, le crime et le suicide, pensant autant si court, qui était réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon coeur, sans que je luce encore vue, je pleurais sur elle et sur les malheurs qu'il attendait, comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint et que ses jours sont comptés. Fin de la 17e partie, nom de pays, le pays, enregistré par Bernard. 18e partie de nom de pays, le pays, Tom II, de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom II, nom de pays, le pays. 18e partie Une après-midi de grande chaleur, j'étais dans la salle à manger de l'hôtel, qu'on avait laissé à demi dans l'obscurité pour la protéger du soleil, en tirant des rideaux qu'il jeunissait et qui par leurs interstices laissait clignoter le bleu de la mer. Quand dans la travée centrale qui allait de la plage à la route je vis, grand, mince, le coup dégagé, la tête haute et fièrement portée. Passé un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vétu du nettof souple et blanchâtre comme je n'aurai jamais cru qu'un homme eut osé emporter et dont la minceur n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ces yeux de l'un desquels tombait à tout moment un monocle était de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passé. On savait que ce jeune marquis de Saint Louhembré était célèbre pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment servi de témoin aux jeunes ducs du zesse, dans un duel. Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui luce distinguée au milieu d'une foule comme un filon précieux d'eau pâle asurée et lumineuse, engainée dans une matière grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des autres hommes. Et en conséquence, qu'avant la liaison dont madame de ville Parisie se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se l'étaient disputées. Sa présence, dans une plage par exemple, à côté de la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas seulement tout à fait en vedette mais à tirer les regards autant sur lui que sur elle. À cause de son chic, de son impertinence de jeune lion, à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les femmes. C'était ce neveu de madame de ville Parisie duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il traversa rapidement l' hôtel dans toute sa largeur semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de la plage et la mère qui remplissait jusqu'à mi-auteur le vitrage du haul lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied comme dans certains portraits ou des peintres prétendent s'entricher en rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle mais en choisissant pour leur modèle un cadre approprié pelouse de polo de golf chan de course pont de yacht donné un équivalent moderne de cette walle où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait devant la porte et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand rambianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple où il ne semblait pas possible qu'il suce montré supérieur à un exécutant de deuxième ordre le neveu de madame de ville parisie prenant les guides que lui passa le coché s'assit à côté de lui et tout en décachant une lettre que le directeur de l'hôtel lui remis fit partir les bêtes. Quelle déception j'ai prouvé les jours suivants quand chaque fois que je le rencontrais dehors ou dans l'hôtel le col haut équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité je puis me rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vu qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pu ignore que nous étions les amis de sa tante et me rappelant l'amabilité que m'avait témoigné madame de ville parisie et avant elle monsieur de nord-pois je pensais que peut-être il n'était que des nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui gouverne l'aristocratie doit y permettre peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leur rapport avec les roturiés et pour une raison qui m'échapper à la morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis mon intelligence aurait pu me dire le contraire mais la caractéristique de l'âge ridicule que je traversais a genûlement ingrat très fécond et qu'on y consulte pas l'intelligence et que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible de leur personnalité tout entouré de monstres et de dieux on ne connaît guerre le calme il n'y a presque pas un des gestes qu'on a fait alors qu'on voudrait plus tard pouvoir amolir mais ce qu'on devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir plus tard on voit les choses d'une façon plus pratique en pleine conformité avec le reste de la société mais l'adolescence est le seul temps où l'on est appris quelque chose c'est un selon ce que je devinais chez monsieur de saint lou et tout ce qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouve à vérifier par son attitude de chaque fois qu'il passait à côté de nous le corps aussi inflexiblement élancé la tête toujours aussi haute le regard impassible ce n'est pas assez dire aussi implacable d'épouiller de ce vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures même si elle ne connaissent pas votre tente et qui faisait que je n'étais pas tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz ces manières glacée était aussi loin des lettres charmantes que je l'imaginais encore il y a quelques jours m'écrivant pour me dire sa sympathie qu'est loin de l' enthousiasme de la chambre et du peuple qui s'est représenté en train de soulever par un discours inoubliable la situation médiocre obscure de l'imaginatif qui après avoir ainsi révasé tout seul pour son compte à haute voix se retrouve les acclamations imaginaires une fois apaisés gros gens comme devant quand madame de ville parisie sans doute pour tâcher d'effacer la mauvaise impression que nous avait causé c'est dehors révélateur d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de l'inépuisable bonté de son petit neveu il était le fils d'une de ses nièces et était un peu plus âgé que moi j'admirais comme dans le monde au mépris de toute vérité on prête des qualités de coeur à ceux qui l'ont si sec fut-il d'ailleurs aimable avec des gens brillants qui font partie de leur milieu madame de ville parisie ajouta elle-même quoi que indirectement une confirmation au très essentiel déjà certain pour moi de la nature de son neveu un jour où je l'ai rencontré tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne puait faire autrement que de me présenter à lui il semblait ne pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un aucun muscle de son visage ne bougea ses yeux ou ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine montrer seulement dans l'insensibilité dans l'inanité du regard une exagération à défaut de laquelle rien ne les eut différencié de miroir sans vie puis fixant sur moi ses yeux durs comme si lui voulu se renseigner sur moi avant de me rendre mon salut par un brusque d'éclenchement qui semblait plutôt dû à un réflexe musculaire qu'un acte de volonté mettant entre lui et moi le plus grand intervalle possible allonge à le bras dans toute sa longueur et me tendit la main à distance je crois qu'il s'agissait au moins d'un duel quand le lendemain il me fit passer sa carte mais il ne me parla que de littérature déclara après une longue causerie qu'il avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour il n'avait pas durant cette visite fait preuve seulement d'un goût très ardent pour les choses de l'esprit il m'avait témoigné une sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille quand je le lui eu vu refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un je compris que c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fut admirablement bien élevé avait plié son corps il faisait ses salut là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements à ses beaux cheveux c'était une chose dénuée de la signification morale que je lui avais donné d'abord une chose purement apprise comme cette autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement aux parents de quelqu'un qu'il connaissait et qui était devenu chez lui si instinctive que me voyant le lendemain de notre rencontre ils font ça sur moi et sans me dire bonjour me demanda de le nommer à ma grand-mère qui était auprès de moi avec la même rapidité févril que si cette requête eut été due à quelques instants défensifs comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un gédo bouillante sans le préservatif duquel il y eut péril à demeuré une seconde de plus les premiers rites d'exorcisme une fois accompli comme une fée arnieuse dépouille sa première apparence et se part de grâce aux enchanteresses je vis c'est être dédaigneux devenir le plus aimable le plus prévenant jeune homme que j'ai jamais rencontré bon me dit je me suis déjà trompé sur lui j'avais été victime d'un mirage mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un second car c'est un grand seigneur feru de noblesse et cherchant à le dissimuler or toute la charmante éducation toute l'amabilité de saint lou devait en effet au bout de peu de temps me laisser voir un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais fin de la 18e partie nom de pays le pays enregistré par bernard 19e partie de nom de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librew vox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tombe deuxième nom de pays le pays 19e partie ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de l'esprit surtout pour ses manifestations modernistes de la littérature et de l'art qui semblait si ridicule à sa tante il était un but d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations socialistes remplis du plus profond mépris pour sa caste et passé des heures à étudier niche et proudon c'était un de ses intellectuels pronds à l'admiration qui s'enferme dans un livre soucieux seulement de haute pensée même chez saint lou l'expression de cette tendance très abstraite et qu'il est éloigné tant de mes préoccupations habituelles tout en me paraissant touchante m'ennuyer un peu je peux dire que quand je suis bien qui avait été son père les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes sur ce fameux compte de marcent en qui se résume l'élégance si spéciale d'une époque déjà lointaine l'esprit empli de rêverie désireux d'avoir des précisions sur la vie qui avait mené monsieur de marcent j'en rager que robert de saint lou au lieu de se contenter d'être le fils de son père au lieu d'être capable de me guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui ci se fut élevé jusqu'à l'amour de nitch et de proudon son père n'est pas partagé mais regret il était lui-même un homme intelligent excédent les bornes de sa vie d'homme du monde il n'avait guéru le temps de se connaître son fils mais avait souhaité qu'il valait mieux que lui et je crois bien que contrairement au reste de la famille il lui t'admirait se fut réjoui qu'il délaissa ce qui avait fait ses mains divertissement pour deux stères méditation et sans en rien dire dans sa modeste y de grand seigneur spirituel eulue en cachette les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien robert lui était supérieur il avait du reste cette chose assez triste c'est que si monsieur de marcent à l'esprit fort ouvert lui t'apprécier un fils si différent de lui robert de saint lou parce qu'il était de ceux qui croient que le mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé toute sa vie de chasse et de course avait baillé à Wagner et raffolé de fun back saint lou n'était pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une certaine formule esthétique et il avait pour l'intellectualité de monsieur de marcent un peu le même genre de dédain qu'aurait pu avoir pour boile dieu ou pour la biche un fils boile dieu ou un fils la biche qui ustétait des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la musique la plus compliquée j'ai très peu connu mon père disait robert il parait que c'était un homme exquis son désastre a été la déplorable époque où il a vécu être né dans le faux bourg Saint germain et avoir vécu à l'époque de la belle hélène cela fait cataclysme dans une existence peut-être petit bourgeois fanatique du ring utile donner tout autre chose on me dit même qu'il aimait la littérature mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature ne se compose que d'œuvres périmés et pour ce qui était de moi si je trouvais saint louis un peu sérieux lui ne comprenait pas que je ne le fuce pas davantage ne jugeant chaque chose qu'au poids d'intelligence qu'elle contient ne percevant pas les enchantements d'imagination que me donner certaines qu'il jugeait frivole il s'étonnait que moi moi qui s'imaginaient être tellement inférieur je puisse m'y intéresser dès les premiers jours saint louis fit la conquête de ma grand-mère non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingénie à nous témoigner à tous deux mais par le naturel qu'il y mettait comment toute chose or le naturel sans doute parce que sous l'art de l'homme il laisse sentir la nature était la qualité que ma grand mère préférait à toutes tant dans les jardins où elle n'aimait pas qu'il y eut comme dans celui de combré de plate bande trop régulière qu'en cuisine où elle détestait ses pièces montées dans lesquelles on reconnait à peine les aliments qui ont servi à les faire ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas trop finiel et trop l'éché ayant même eu pour les notes accrochées pour les fausses notes de Rubinstein une complaisance particulière ce naturel elle le goûter jusque dans les vêtements de Saint-Louis d'une élégance souple sans rien de gommeux ni de compassé sans raideur et sans emploi elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le luxe sans sentir l'argent sans air important elle retrouvait même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Louis avait gardé et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que certaines particularités physiologiques de cet âge d'empêcher son visage de refléter une émotion quelque chose qu'il désirait par exemple et sur quoi il n'avait pas compté ne fut ce qu'un compliment faisait se dégager en lui un plaisir si brusque si brûlant si volatile si expansif qui lui était impossible de le contenir et de le cacher une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son visage l'apotrophine de ses joules et ses transparaitres une vive rougeur ses yeux reflétaient la confusion et la joie et ma grand-mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de franchise et d'innocence laquelle d'ailleurs chez Saint-Louis au moins à l'époque où je me liais avec lui ne trompait pas mais j'ai connu un autre être et il y en a beaucoup chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager n'exclut nulement la duplicité morale bien souvent il prouve seulement la vivacité avec laquelle ressentent le plaisir jusqu'à être désarmé devant lui et à être forcé de le confesser aux autres des natures capables des plus villes fourberies mais où ma grand-mère adorait surtout le naturel de Saint-Louis c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la sympathie qu'il avait pour moi et pour l'expression de laquelle il avait de ses mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même disait-elle de plus juste et vraiment aimant des mots qui se contre-signaient sévignés et beaux sergents il ne se gênait pas pour plaisanter mes défauts qu'il avait démêlé avec une finesse dont elle était amusée mais comme elle-même aurait fait avec tendresse exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur un abandon qui ne connaissait pas les réserves et la froideur grâce auquel les jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance et il montrait à prévenir mes moindres malaises à remettre des couvertures sur mes jambes si le temps fréchissait sans que je m'en fusses aperçu à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus tard s'il me sentait triste ou mal disposé une vigilance que du point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût peut-être été préférable ma grand-mère trouvait presque excessive mais qui comme preuve d'affection pour moi l'a touché profondément il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de grands amis pour toujours et il disait notre amitié comme s'il lui parlait de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qui l'appela bientôt en mettant à part son amour pour sa maîtresse la meilleure joie de sa vie ses paroles me causaient une sorte de tristesse et j'étais embarrassé pour y répondre car je n'ai prouvé à me trouver à causer avec lui et sans doute s'eût été de même avec tout autre rien de ce bonheur qu'il mettait au contraire possible de ressentir quand j'étais sans compagnon seul, quelquefois je sentais affluer du fond de moi qu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux mais dès que j'étais avec quelqu'un dès que je parlais à un ami mon esprit faisait volte face c'était vers cet interlocuteur et non vers moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elle suivait ce sens inverse elle ne me procurait aucun plaisir une fois que j'avais quitté Saint-Lou je m'étais à l'aide de mots une sorte d'ordre dans les minutes confuses que j'avais passé avec lui je me disais que j'avais un bon ami qu'un bon ami est une chose rare et je goûtais à me sentir entouré de bien difficile à acquérir ce qui était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel l'opposé du plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque chose qui était caché dans la pénombre si j'avais passé deux ou trois heures à causer avec Robert de Saint-Lou et qui lui t'admirait ce que je lui avais dit j'ai prouvé une sorte de remord de regret de fatigue de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler mais je me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même que les plus grands ont désiré d'être appréciés que je ne pouvais pas considérer comme perdu des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans l'esprit de mon ami je me perçois des facilements que je devais en être heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti on craint plus que de tous les autres la disparition des bien restés en dehors de nous parce que notre cœur ne s'en est pas emparé je me sentais capable d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup parce que je ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour moi mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celle des autres comme il y en a entre les âmes de chacun de nous les effacerait en revanche par moments m'a pensé d'émêler en Saint-Louis un être plus général que lui-même le noble et qui comme un esprit intérieur mouver ses membres ordonner ses gestes et ses actions alors à ces moments-là quoi que près de lui j'étais seul comme je lui c'était devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie il n'était plus qu'un objet que ma rêve vri cherchait à approfondir à retrouver toujours en lui cet être antérieur séculaire cet aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être j'ai prouvé une vive joie mais d'intelligence non d'amitié dans l'agilité morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité dans l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand-mère et il y faisait monter dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur que juste froid pour jeter son propre manteau sur mes épaules je ne sentais pas seulement la souplesse éréditaire des grands chasseurs qu'avait été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme qui ne prétendait qu'à l'intellectualité leur dédain de la richesse qui, subsistant chez lui et à côté du goût qu'il avait d'elle rien que pour pouvoir mieux fêter ses amis lui faisait mettre si négligeamment son luxe à leurs pieds j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion qu'avait-tu ces grands seigneurs d'être plus que les autres grâce à quoi il n'avait pu léger à Saint-Lou ce désir de montrer qu'on est autant que les autres cette peur de paraître trop empressée qui lui était en effet vraiment inconnue et qui en l'a dit de tant de raideurs et de gaucheries la plus sincère amabilité plébéienne quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon ami comme une oeuvre d'art c'est à dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres à cette valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix et pourtant elle était dans une certaine mesure leurs conditions c'est parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale ses aspirations socialistes qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et malmis avait chez lui quelque chose de vraiment pur et désintéressé qu'il n'avait pas chez eux se croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste il cherchait sincèrement à ce qu'il lui pardonnasse ses origines aristocratiques qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause desquelles il le recherchait tout en simulant à son égard la froideur et même l'insolence il était ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes parents fidèles à la sociologie de Combray juste étaient stupéfaits qu'il ne se détourna pas un jour que nous étions assis sur le sable Saint Lou et moi nous entendîmes d'une tente de toile contre laquelle nous étions sortir des imprécations contre le fourmiment d'Israélite qui infestait Balbeck on ne peut faire deux pas sans en rencontrer disait la voix je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive mais ici il y a pléthore on entend que dit donc à Abraham chez Fuchakop on se croirait rue d'Aboukir l'homme qui tenait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente nous levâmes les yeux sur cet antisémite c'était mon camarade bloc Saint Lou me demanda immédiatement de rappeler à celui-ci qu'il s'était rencontré au concours général ou bloc avait eu le prix d'honneur puis dans une université populaire tout au plus souriège parfois de retrouver chez Robert les leçons des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître en lui chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine faisait une chose ridicule à laquelle lui, Saint Lou n'attachait aucune importance mais dont il sentait que l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu et c'était Robert qui rougissait comme si ça avait été lui le coupable par exemple jour au bloc lui promettait d'aller le voir à l'hôtel, ajouta comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces grands caravanes serrailles et que les Zigan me ferait trouver mal dit-ce au life de les faire taire et de vous prévenir de suite personnellement je ne tenais pas beaucoup à ce que bloc vint à l'hôtel il était à Balbec non pas seul malheureusement mais avec ses sœurs qui y avait elle même beaucoup de parents et d'amis or cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable il en était de Balbec comme de certains pays la Russie ou la Roumanie où les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit point de la même faveur et n'y est pas parvenu au même degré d'assimilation qu'à paris par exemple toujours ensemble sans mélange d'aucun autre élément quand les cousines et les oncles de bloc ou leurs chorégionnaires mal ou femelles se rendaient au casino les unes pour le bal les autres bifurquants vers le baccarat il formait un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des gens qui le regardait passé et les retrouvait là tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux que ce fut la société des cambres maires le clan du premier président ou des grands et petits bourgeois ou même de simples grenetiers de paris dont les filles belles fiers moqueuses et françaises comme les statuts de rince n'aurait pas voulu se mêler à cette orde de filles à se mal élever poussant le souci des modes de bain de mer jusqu'à toujours avoir l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le tango quant aux hommes malgré l'éclat des smoking et des souliers vernis l'exagération de leur type faisait penser à ses recherches dites intelligentes des peintres qui ayant à illustrer les évangiles où les milliers une nuit pense au pays où la scène se passe et donne à saint pierre ou à alibaba précisément la figure qu'avait le plus gros ponte de balbeck bloc me présente à ses soeurs auquel il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui riait aux éclats des moindres boutades de leurs frères leur admiration et leur idole de sorte qu'il est probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre peut-être plus que tout autre beaucoup d'agréments de qualité et de vertu mais pour les éprouver il lui fallut y pénétrer or il ne plaisait pas le santé voyez là la preuve d'un antisémitisme contre lequel ils faisaient front en une phalange compact et close où personne d'ailleurs n'en sont gés à se frier un chemin pour ce qui est de la hifte cela avait d'autant moins lieu de me surprendre que quelques jours auparavant bloc m'ayant demandé pourquoi j'étais venu à balbeck il lui semblait au contraire tout naturel que lui même y fut et si c'était dans l'espoir de faire de belle connaissance comme je lui avais dit que ce voyage répondait à un de mes plus anciens désirs moins profond pourtant que celui d'aller à venise il avait répondu oui naturellement pour boire des sorbets avec les belles madames tout en faisant semblant de lire les stones of vinaïs de l'ordre de john ruskin sombre raseur et l'un des plus barbifiant bonhomme qui soit bloc croyait donc évidemment qu'en angleterre non seulement tous les individus du sexe mal sont l'ordre mais encore que la lettre i si prononce toujours aille quand un salou il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins grave qu'il y voyait surtout un manque de ses notions presque mondaines que mon nouvel ami méprisé autant qu'il les possédait mais la peur que bloc apprenant un jour qu'on dit vénice et que ruskin n'était pas l'ordre crue rétrospectivement que robert l'avait trouvé ridicule fi que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait manqué de l'indulgence ont il débordé et que la rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de bloc à la découverte de son erreur il la sentit par anticipation et réversibilité monté aussi un car il pensait bien que bloc attachait plus d'importance que lui à cette faute ce que bloc prouva quelque temps après un jour qu'il m'entendit prononcer lyft en interrompant ah on dit lyft et d'un ton sec et autain cela n'a d'ailleurs aucune espèce d'importance phrase analogue à un réflexe la même chez tous les hommes qui ont de l'amour propre dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes dénonçons alors aussi bien que dans celle ci combien importante paraît la chose en question à celui qui la déclare sans importance phrase tragique parfois qui la première de toutes s'échappe s'inavorent alors des lèvres de tout homme un peu fiers à qui on vient d'enlever la dernière espérance à laquelle il se raccrocher en lui refusant un service à bien cela n'a aucune espèce d'importance je m'arrangerais autrement l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide fin de la 19e partie de nom de pays le pays enregistré par bernard 20e partie de nom de pays le pays tom deuxième de la l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust tom deuxième nom de pays le pays 20e partie puis bloc me dit des choses fortes gentilles il avait certainement envie d'être très aimable avec moi pourtant il me demanda espare goût de t'élever vers la noblesse une noblesse très à côté du reste mais tu es demeuré naïf que tu fréquentes Saint-Louis-Hembré tu dois être en train de traverser une jolie crise de snobisme dit moi est-tu snob ? oui n'est-ce pas ce n'est pas que son désir d'amabilité eût brusquement changé mais ce qu'on appelle en un français assez incorrect la mauvaise éducation était son défaut par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas à plus forte raison dont il ne crue pas que les autres puissent être choqués dans l'humanité la fréquence des vertus identiques pour tous n'est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à chacun sans doute ce n'est pas le bon sens qui est la chose du monde la plus répandue c'est la bonté dans les coins les plus lointains les plus perdus on s'émerveille de l'avoir fleurir d'elle-même comme dans un valon écarter un coquelicot pareil à ceux du reste du monde lui qui ne les a jamais vus et n'a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire même si cette bonté paralysé par l'intérêt ne s'exerce pas elle existe pourtant et chaque fois qu'aucun mobilégoïste de l'empêche de le faire par exemple pendant la lecture d'un roman ou d'un journal elle s'épanouit se tourne même dans le coeur de celui qui assassin dans la vie reste tendre comme amateur de feuilleton vers le faible vers le juste et le persécuté la variété des défauts n'est pas moins admirable que la similitude des vertus chacun a tellement les siens que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste la personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en rage l'une et d'une belle intelligence voient tout d'un point de vue élevé ne dit jamais de mal de personne mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui confier et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital sans vous faire d'excuses avec un sourire parce qu'elle met sa fierté à ne jamais savoir l'heure un autre attend de finesse de douceur de procéder délicat qu'il ne vous dit jamais de vous même que les choses qui peuvent vous rendre heureux mais vous sentez qu'il entait qu'il en en se velit dans son coeur où elle zégrisse de toutes différentes et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter un troisième à plus de sincérité mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous sachiez quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas être allé le voir que vous avez été vus vous rendant au théâtre et qu'on vous a trouvé bonne mine ou qu'il n'a pu profiter entièrement de la démarche que vous avez faite pour lui que d'ailleurs déjà trois autres lui ont proposé de fer et dont il ne vous est ainsi que légèrement obligé dans les deux circonstances l'ami précédent aurait fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres personnes usent pu lui rendre le même service quant à ce dernier ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui peut le plus vous contrarié et ravi de sa franchise et vous dit avec force je suis comme cela tandis que d'autres vous agace par leur curiosité exagérée ou leur incuriosité si absolue que vous pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils sachent de quoi il s'agit que d'autres encore restent des mois à vous répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non eux ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer ne viennent pas et vous laisse attendre des semaines parce que n'ayant pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nulement ils avaient cru vous avoir fâché et certains consultant leur désir et dont le vôtre vous parle sans vous laisser placer un mot s'ils sont gays et ont envie de vous voir quelque travail urgent que vous ayez à faire mais s'ils se sentent fatigués par le temps ou de mauvaises humeurs vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole ils opposent à vos efforts une inerte longueur et ne prennent pas plus la peine de répondre même par menossilab à ce que vous dites que s'ils ne vous avez pas entendu chacun de nos amis a tellement ses défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de nous consoler d'eux en pensant à son talent, à sa bonté à sa tendresse ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour cela toute notre bonne volonté malheureusement notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassé par celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui qu'il prête aux autres car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le voit pas comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu on devrait au moins, par prudence ne jamais parler de soi parce que c'est un sujet où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent jamais si on a autant de surprises qui a visité une maison d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors de pince montseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des autres l'univers réel sous l'univers apparent on n'en éprouve pas moins si au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce que chacun nous en disait on apprend par le langage qu'il tienne à notre égard en notre absence quelle image entièrement différente il portait en eux de nous et de notre vie de sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous nous pouvons être sûrs que nos inoffensives et prudentes paroles écoutés avec une politesse apparente et une hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux en tout cas les moins favorables le moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles disproportion qui rend généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantenements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de freudonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas et à la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter comme faisant bloc avec elle cet autre de dénoncer chez les autres des défauts précisément analogues à ceux qu'on a c'est toujours de ces défauts là qu'on parle comme si c'était une manière de parler de soi détourné et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer d'ailleurs il semble que notre attention toujours attiré sur ce qui nous caractérise le remarque plus que tout autre chose chez les autres un mieux obdit d'un autre mais il peut à peine ouvrir les yeux un poitrinère a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus solide un mal propre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas un malodorant prétend qu'on s'en mauvais un mari trompé voit partout des maris trompé une femme légère des femmes légères le snob des snob et puis chaque vice comme chaque profession exige et développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler l'investi des pistes les investis le couturier invité dans le monde n'a pas encore causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et que ses doigts brûlent dans palpée les qualités et si après quelques instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous un odon talgiste il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents rien ne lui paraît plus important et à vous qui avez remarqué les siennes plus ridicules et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous que nous croyons les autres aveugles nous agissons comme s'il l'était pour chacun de nous un dios spécial est là qui cache au lui promet l'inversibilité de son défaut de même qu'il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la ray de crasse qu'il porte aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'il garde aux creux des bras et les persuades qu'ils peuvent impunément promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien et ce qui porte ou donne en présent de fausse perle s'imagine qu'on les prendra pour des vrais bloc était mal élevé névropate snob et appartenant à une famille peu estimée supporté comme au fond des mères les incalculables pressions que faisait peser sur lui non seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des castes juives supérieures à la sienne chacune accablant de son mépris celle qui lui était immédiatement inférieure percée jusqu'à l'air libre en s'élevant de famille juive en famille juive lui demandait à bloc plusieurs milliers d'années il valait mieux chercher à se frayer une issue d'un autre côté quand bloc me parla de la crise de snobisme que je devais traverser et me demanda de lui avouer que j'étais snob j'aurais pu lui répondre si je l'étais je ne t'offrirai pas je lui dis seulement qu'il était peu aimable alors il voulu s'excuser mais selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de les aggraver pardonne moi me disait-il maintenant chaque fois qu'il me rencontrait je t'ai chagriné torturé j'ai été méchant à plaisir et pourtant l'homme en général et ton ami en particulier est ainsi singulier animale tu ne peux imaginer moi qui te taquine si cruellement la tendresse que j'ai pour toi elle va souvent quand je pense à toi jusqu'au larme et il fit entendre un sanglot ce qui m'étonnait plus chez bloc que ces mauvaises manières c'était combien la qualité de sa conversation était inégale ce garçon si difficile qui des écrivains les plus en vogue disait c'est un sombre idiot c'est tout à fait un imbécile par moment raconté avec une grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et cité comme quelqu'un de vraiment curieux tel homme entièrement médiocre cette double balance pour juger de l'esprit de la valeur de l'intérêt des êtres ne les sa pas de m'étonner jusqu'au jour où je connu monsieur bloc paire fin de la vingtième partie non de pays le pays enregistré par bernard vingt-et-unième partie de non de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement libre evokes fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tombe deuxième non de pays le pays vingt-et-unième partie je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître car bloc fils avait mal parlé de moi saint lou et de saint lou à moi il avait notamment dit à robert que j'étais toujours affreusement snob si si il est enchanté de connaître monsieur le grand dint dit-il cette manière de détacher un mot était chez bloc le signe à la fois de l'ironie et de la littérature saint lou qui n'avait jamais entendu le nom de le grand dint c'est on a mais qui est haut c'est quelqu'un de très bien répondit bloc en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches de son veston persuadé qu'il était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un extraordinaire gentil homme provincial auprès de quoi ceux de barbés de révili n'était rien il se consolait de ne pas savoir peindre monsieur le grand dint en lui donnant plusieurs l et en savouant ce nom comme un vin de derrière les fagots mais ses jouissances subjectives restait inconnues aux autres s'il dit à saint lou du mal de moi d'autre part il ne m'en dit pas moins de saint lou nous avions connu le détail de ses médisances chacun dès le lendemain non que nous nous les fussions répéter l'un à l'autre ce qui nous eut semblé très coupable mais paraissait si naturel et presque si inévitable à bloc que dans son inquiétude et tenant pour certains qu'il ne ferait qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir il préféra prendre les deux vents et en menant saint lou à part lui avoua qu'il avait dit du mal de lui exprès pour que cela lui fut redit lui jura par le chronion Zeus gardien des serments qu'il aimait qu'il donnerait sa vie pour lui et suia une larme le même jour il s'arrangea pour me voir seul me fit sa confession déclara qu'il avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de relations mondaines mettait néfaste et que je valais mieux que cela puis me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne bien que son ivresse fut purement nerveuse crois-moi dit-il et que la noire car me saisissent à l'instant et me fassent franchir les portes d'adès au dieu aux hommes si hier en pensant à toi à combrer à ma tendresse infinie pour toi à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles même pas je n'ai pas sangleté toute la nuit oui toute la nuit je te le jure et hélas je le sais car je connais les âmes tu ne me croiras pas je ne le croyais pas en effet et à ces paroles que je sentais inventer à l'instant même et au fur à mesure qu'il parlait son serment par la guerre n'ajoutait pas un grand poids le culte hélénique étant chez bloc purement littéraire d'ailleurs dès qu'il commençait à s'attendir et désirait qu'on s'attendrit sur un fait faux il disait je te le jure plus encore pour la volupté hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait la vérité je ne croyais pas ce qu'il me disait mais je ne lui en voulait pas car je tenais de ma mère et de ma grand-mère d'être incapable de rancune même contre de bien plus grand coupable et de ne jamais condamner personne ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que bloc il pouvait avoir de grande gentillesse et depuis que la race de combré la race d'où sortait des êtres absolument intactes comme ma grand-mère et ma mère semble presque éteinte comme je n'ai plus guère le choix contre Donnette Brutte insensible et loyale et chez qui le simple son de la voie montre bien vite qu'il ne se soucie en rien de votre vie et une autre espèce d'homme qui tant qu'ils sont auprès de vous vous comprennent vous chérissent s'attendrissent jusqu'à pleurer prennent leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous mais vous reviennent toujours aussi compréhensif aussi charmant aussi momentanément assimilé à vous même je crois que c'est cette dernière sorte d'homme dont je préfère sinon la valeur morale du moins la société tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi repris bloc au fond c'est un côté assez juif chez moi ajouta-t-il ironiquement et rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de sang juif et comme aurait pu le dire mais ne lui pas dit un grand seigneur français qui parmi ses ancêtres tous chrétiens eu pourtant compter samuel bernard ou plus anciennement encore la sainte vierge de qui prétendent descendre dit-on les levies qui reparaient j'aimassais ajouta-t-il faire ainsi dans mes sentiments la part à ses mains d'ailleurs qui peut tenir à mes origines juives il prononça cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de dire la vérité sur sa race vérité que par la même occasion il s'arranger à atténuer singulièrement comme les avars qui se décident à quitter leur dette mais non le courage d'en payer que la moitié le genre de fraude qui consiste à avoir l'audace de proclamer la vérité mais en immélande pour une bonne part des mensonges qui la falsifie et plus répandu qu'on pense et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement certaines crises dans la vie notamment celle où une liaison amoureuse est en jeu leur donne l'occasion de s'y livrer toutes ses diatribes confidentielles de blocs à saint lou contre moi à moi contre saint lou finir par une invitation à dîner je ne suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir saint lou seul la vraie semblance rend cette tentative probable le succès ne la coura n'a pas car ce fut à moi et à saint lou que bloc dit un jour cher maître et vous cavalié aimé d'arès de saint lou embré dompteur de chevaux puisque je vous ai rencontré sur le rivage d'anfitrite raisonnant d'écume prédétente des meniers au neuf rapide voulez-vous tout devenir dîner un jour de la semaine chez mon illustre père au coeur irréprochable il nous a dressé cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus étroitement avec saint lou qui le ferait espérer-t-il pénétré dans des milieux aristocratiques formé par moi pour moi ce souhait eu paru à bloc la marque du plus idosnobisme bien conforme à l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait pas jusqu'ici du moins le principal mais le même souhait de sa part lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence désireuse de certains d'épaisement sociaux où il pouvait peut-être trouver quelle cutilité littéraire monsieur bloc paire quand son fils lui avait dit qu'il amènerait dîner un de ses amis dont il avait décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom le marquis de saint lou embrais avait éprouvé une commotion violente le marquis de saint lou embrais à bougre c'était il écrit usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la déférence sociale et il avait jeté sur son fils capable de s'être fait de telle relation un regard admiratif qui signifiait il est vraiment étonnant ce prodige est-il mon enfant et qui cause à autant de plaisir à mon camarade que si 50 francs avait été ajouté à sa pension mensuelle car bloc était mal à l'aise chez lui et sentait que son père le traité de dévoyer parce qu'il vivait dans l'admiration de le compte de l'île et rédia et autres bohèmes mais des relations avec saint lou embrais dont le père avait été président du canal de suèze à bougre c'était un résultat indiscutable on regrette à d'autant plus d'avoir laissé à paris par crainte de l'abîmé le stéréoscope seul monsieur bloc le père avait l'art ou du moins le droit de s'en servir il ne le faisait du reste que rarement à bon escient les jours où il y avait gala et domestique mal en extra de sorte que de ses séances de stéréoscope émanée pour ceux qui y assistaient comme une distinction une faveur de privilégié et pour le maître de maison qui les donnait un prestige analog à celui que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand si les vues avaient été prises par monsieur bloc lui-même et l'appareil de son invention vous n'étiez pas invité hier chez salomon disait-on dans la famille non je n'étais pas des élus qu'est ce qu'il y avait un grand tralala le stéréoscope toute la boutique ah s'il y avait le stéréoscope je regrette car il paraît que salomon est extraordinaire quand il le montre que veux-tu dit monsieur bloc à son fils il ne faut pas lui donner tout à la fois comme cela il lui restera quelque chose à désirer il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir l'instrument mais le temps matériel manquait ou plutôt on avait cru qu'il manquerait mais nous devons faire remettre le dîner parce que saint lou ne puisse se déplacer attendant un oncle qui allait venir passer 48 heures auprès de madame de ville parisie comme très adonné aux exercices physiques surtout aux longues marches c'était en grande partie à pied en couchant la nuit dans les fermes que cet oncle devait faire la route depuis le château où il était en ville égiature le moment où il arriverait à balbec était assez incertain et saint lou nous en bouger me charge à même d'aller porter à un carville où était le bureau télégraphique la dépêche que mon ami envoyait quotidiennement à sa maîtresse l'oncle qu'on attendait s'appelait pas la maide d'un prénom qu'il avait hérité des princes de Sicile ses ancêtres et plus tard quand je retrouvais dans mes lectures historiques appartenant à telle podesta ou tel prince de l'église se prenons même belle médaille de la renaissance d'aucun disait un véritable antique toujours resté dans la famille ayant glissé de descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle de mon ami j'ai prouvé le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute d'argent constitué un médaillé une pina cotec recherche les vieux noms non de localité documentaires et pittoresque comme une carte ancienne une vue cavalière une enseigne ou un coutumier non de baptême au raison des cent ans dans les belles finales françaises le défaut de langue l'intonation d'une vulgarité ethnique la prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir au mot latin et saxons des mutilations durables devenu plus tard les augustes législatrices des grammaires en somme grâce à ces collections de sonorités anciennes se donne à eux même des concerts à la façon de ceux qui acquièrent des viols de gambe et des viols d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des instruments anciens saint lou me dit que même dans la société aristocratique la plus fermée son oncle palamede se distinguer encore comme particulièrement difficile d'accès des déneus antichés de sa noblesse formant avec la femme de son frère et quelques autres personnes choisies ce qu'on appelait le cercle des phénix la même il était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que des gens du monde qui désirait le connaître et c'était adressé à son propre frère avait su un refus non ne me demandez pas de vous présenter à mon frère palamede ma femme nous tous nous nous y a-t-elle aurions que nous ne pourrions pas ou bien vous risqueriez qu'il ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas au joquet il avait avec quelques amis désignés 200 membres qu'il ne se laisserait jamais présenter et chez le comte de paris il était connu sous le sobriquet du prince à cause de son élégance et de sa fierté fin de la vingt-et-unième partie non de pays le pays enregistré par bernard vingt-deuxième partie de non de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tombe deuxième non de pays le pays vingt-deuxième partie saint lou me parla de la jeunesse depuis longtemps passé de son oncle il a mené tous les jours des femmes dans une garçonnière qui l'avait en commun avec deux de ses amis beau comme lui ce qui faisait qu'on les appelait les trois grâces un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vues dans le faubourg Saint-Germain comme il dit balzac mais qui dans une première période assez fâcheuse montrer des goûts bizarres avait demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmes mais à mon oncle palamed qui se mit à faire une déclaration mon oncle fit semblant de ne pas comprendre en mena sous un prétexte ses deux amis il revint prire le coupable le déshabillère le frapper jusqu'au sang et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jeter à coup de pied dehors où il fut trouvé à demi mort si bien que la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eu toute la peine du monde à la faire renoncer mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du peuple lui si autant avec les gens du monde qu'il prend en affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude ce sera un domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à paris ou un paysan à qui il fera prendre un métier c'est même le côté assez gentil qu'il y a chez lui par contraste avec le côté mondain Saint-Louis appartenait en effet à ce genre de jeunes gens du monde situé à une altitude où on a pu faire pousser ses expressions ce qu'il a même d'assez gentil chez lui son côté assez gentil semence assez précieuse produisant très vite une manière de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien et le peuple pour tout en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton comme il faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable le plus commode mais aussi tôt c'était imité par les snobs s'il avait eu soif au théâtre et c'était fait apporter à boire dans le fond de sa loge les petits salons qu'il y avait derrière chacune se remplissait la semaine suivante de rafraîchissement un été très plus vieux où il avait un peu de rheumatisme il s'était commandé un par-dessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues et oranges les grands ailleurs se virent commandés aussitôt par leurs clients des par-dessus bleues et frangées à long poil si pour une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solannité à un dîner dans un château où il passait une journée et pour marquer cette nuance n'avait pas apporté d'habit et s'était mis à table avec le veston de l'après-midi la mode devenait de dîner à la campagne en veston que pour manger un gâteau il se servit au lieu de sa cuillère d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à un orphèvre ou de ses doigts il n'était plus permis de faire autrement il a vu envie de réentendre certains couvertures de Beethoven car avec toutes ces idées saugrenues il est loin d'être bête et est fort doué il avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine pour lui et quelques amis la grande élégance fut cette année là de donner des réunions peu nombreuses où on entendait de la musique de chambre je crois d'ailleurs qu'il ne s'est pas ennuyé dans la vie beau comme il a été il a dû en avoir des femmes je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquels parce qu'il est très discret mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre tante ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle qu'elle l'adorait et qu'il a pleuré pendant des années quand il est à paris il va encore au cimetière presque chaque jour le lendemain matin du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout en l'attendant vêtement du reste comme je passais seul devant le casino en rentrant à l'hôtel j'ai eu la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi je tournais la tête et j'aperçus un homme d'une quarantaine d'années très grand et assez gros avec des moustaches très noires et qui tout en frappent en nervosement son pantalon avec une badine fixé sur moi des yeux dilatés par l'attention par moments ils étaient percés en tout sens par des regards d'une extrême activité comme en non seul devant une personne qu'il ne connaisse pas des hommes acquis pour un motif quelconque et l'inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre par exemple des fous ou des espions il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardi prudente rapide et profonde comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite et après avoir regardé tout autour de lui prenant soudain un air distrait et hautein par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s'absorba en freudonnant un air et en arrangant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière il sortit de sa poche un calpain sur lequel il lui l'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé tira deux ou trois fois sa montre abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre mais qu'on ne fait jamais quand on attend réellement puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une brosse coupée ra qui admettait cependant de chaque côté d'assez longues ailes de pigeons ondulés il exala le souffle brouillant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles ont trop chaud j'ai l'idée d'un escro d'hôtel qui nous ayant peut-être déjà remarqué les jours précédents ma grand-mère et moi et préparant quelques mauvais coups venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait pour me donner le change peut-être chercher-t-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la distraction et le détachement mais c'était avec une exagération si agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dû avoir de venger une humiliation qu'à mon insu je lui ai infligé de me donner l'idée non pas de temps qu'il ne m'avait pas vu que celle que j'étais un objet de trop petite importance pour attirer son attention il cambrait sa taille d'un air de bravade pincez les lèvres relevez ses moustaches et dans son regard ajustez quelque chose d'indifférent, de dur de presque insultant si bien que la singularité de son expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt pour un aliéné pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celle de tous les baigneurs que je voyais à Balbec et rassurante pour mon veston aussi souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leur costume de plage mais ma grand-mère venait à ma rencontre nous film un tour ensemble et je l'attendais une heure après devant l'hôtel où elle était rentrée un instant quand je vis sortir madame de ville parisie avec Robert de Saint-Louis et l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa ainsi qu'au moment où je l'avais aperçu et revint comme s'il ne m'avait pas vu se ranger un peu bas devant ses yeux émoussé comme le regard neutre qui fin de ne rien voir au dehors et n'est capable de rien lire au-dedans le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qui les cartent de sa rondeur béate le regard dévaut et confie qu'ont certains hypocrites qu'ont certains sauts je vis qu'il avait changé de costume celui qu'il portait était encore plus sombre et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse mais il y avait autre chose d'un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ses vêtements ce n'était pas parce que celui qui l'en avait banni y était indifférent mais plutôt parce que pour une raison quelconque il se l'interdisait et la sobriété qu'il laissait paraître semblait de celle qui vienne de l'obéissance à un régime plutôt que du manque de gourmandise un filet de verre sombre s'harmonisait dans le tissu du pantalon à l'arrière des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un goût maté par tout ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance tandis qu'une tâche rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on ose prendre comment allez-vous ? je vous présente mon oeuvre le baron de guermente me dit madame de ville parisie pendant que l'inconnu sans me regarder gromelant un vague charmée qu'il fit suivre de pour donner à son amabilité quelque chose de forcé et repliant le petit doigt l'index et le pouce me tendait le troisième doigt et l'annulaire dépourvu de toute bague que je serai sous son gant de suède puis, sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers madame de ville parisie mon dieu, est-ce que je perds la tête ? dit celles-ci voilà que je t'appelle le baron de guermente je vous présente le baron de charlus après tout, l'erreur n'est pas si grande ajoutes à tel tu es bien un guermente tout de même cependant ma grand-mère sortait nous fîmes route ensemble l'oncle de saint loux ne monora non seulement pas d'une parole mais même d'un regard s'il dévisageait les inconnus et pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiant et de la plus modeste extraction qui passait en revanche il ne regardait à aucun moment si j'en jugeais par moi les personnes qu'il connaissait comme un policier en mission secrète et en dehors de sa surveillance professionnelle les laissants causés ensemble ma grand-mère madame de ville parisie et lui je retins saint loux en arrière dites moi et je bien entendu madame de ville parisie a dit à votre oncle qu'il était un guermente mais oui naturellement c'est pas la maître de guermente mais des mêmes guermentes qui ont un château près de Combré qui prétendent de descendre de jeune vieève de Brabant mais absolument donc le qui est on ne peut plus éraldique vous répondrez que notre cri notre cri de guerre qui devait ensuite pas savant était d'abord Combrésie dit-il en riant pour ne pas avoir l'air de tirer vanité de cette prerogative du cri qui avait seul les maisons quasi souveraines les grands chefs des bandes il est le frère du possesseur actuel du château ainsi s'apparenter et de tout près au guermente cette madame de ville parisie restait si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné une boîte de chocolat tenue par un canard quand j'étais petit plus éloigné alors du côté de guermente que s'il avait été enfermé dans le côté de mes églises moins brillante, moins haut situé par moi que l'opticien de Combré et qui maintenant subit ces brusquements une de ces hausses fantastiques parallèles aux dépréciations non moins imprévues d'autres objets que nous possédons lesquels, les unes comme les autres introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie ou persiste un peu de notre adolescence des changements aussi nombreux que les métamorphoses de vide est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens seniors de guermente ? oui c'est un beau spectacle dit ironiquement Saint Lou entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu fallottes mais il y a à guermente ce qui est un peu plus intéressant un portrait bien touchant de ma tante par carrière c'est beau comme du Whistler ou du Velasquez ajoute à Saint Lou qui dans son zèle de néophyte ne gardait pas toujours exactement l'échelle des grandeurs il y a aussi des mouvants de peinture de Gustave Moreau ma tante est la nièce de votre amie madame de ville parisie elle a été élevée par elle et a épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante ville parisie le duc de guermente actuelle et alors qu'est votre oncle ? il porte le titre de baron de charlus régulièrement comme on grand-oncle est mort mon oncle Palamed aurait dû prendre le titre de prince des lommes qui était celui de son frère avant qu'il devin duc de guermente car dans cette famille-là il change de nom comme de chemise mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières et comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens grandesse espagnol etc et bien qu'il eut le choix entre quatre ou cinq titres de prince il a gardé celui de baron de charlus par protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup d'orgueil aujourd'hui dit-il tout le monde est prince il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue je prendrai un titre de prince quand je voudrais voyager incognito il n'y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de charlus pour vous prouver qu'il est antérieur à celui des mormons aussi qui se disait fausement les premiers barons de France alors qu'il était seulement de l'île de France ou était leur fief mon oncle vous donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que quoi qu'il soit très fin très doué il trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant dit Saint Lou avec un sourire mais comme je ne suis pas comme lui vous n'allez pas me faire parler généalogie je ne sais rien de plus à ce moment de plus périmé vraiment l'existence est trop courte je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur moi à Tansanville au moment où Madame Swan avait appelé Gilbert mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait eu votre oncle monsieur de charlus est-ce qu'il n'y avait pas Madame Swan oh pas du tout c'est à dire qu'il est un grand ami de Swan et il a toujours beaucoup soutenu mais on n'a jamais dit qu'il fut l'amende sa femme vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le monde si vous aviez l'air de croire cela je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si j'avais eu l'air de ne pas le croire fin de la 22ème partie de Nom de pays le pays enregistré par Bernard