 A M. Eugène Lambert des Maîtres Sonneurs Ceci est un enregistrement LibriVox, tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Les Maîtres Sonneurs de Georges Sande A M. Eugène Lambert Mon cher enfant, puisque tu aimes à m'entendre raconter ce que racontaient les paysans à la veillée dans ma jeunesse, quand j'avais le temps de les écouter, je vais tâcher de me rappeler l'histoire des tiennes de par Dieu et d'en recoudre les fragments et part dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-même, en plusieurs soirées de brayage. C'est un situ le sait, qu'on appelle les heures assez avancées de la nuit, où l'on voit le chanvre et où chacun alors apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps que le père de par Dieu dort du sommeil déjuste, et il était assez vieux quand il me fit le récit des naïves aventures de sa jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-même, en limitant sa manière autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y mettre de l'obsignation, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d'un paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s'y dénaturer entièrement et sans y prendre un air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton esprit, que les paysans devinent au comprenne beaucoup plus qu'on ne les en croit capable, et tu as été souvent frappé de leurs aperçus soudains qui, même dans les choses d'art, ressemblaient à des révélations. Si je fus venue te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendu et comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais accusé d'y mettre du mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions et des sentiments qui ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d'introduire dans l'expression de leurs idées un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu'on se sente porté à révoquer en doute l'idée même émise par eux. Mais si on les écoute parler, on reconnaît que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu'ils pensent et d'écrire ce qui frappe leur sens. Ce n'est donc pas comme on me l'a reproché, pour le plaisir pluril de chercher une forme inusité en littérature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et connaît de reste, que je vais mastreindre au petit travail de conserver au récit d'étienne de par Dieu la couleur qui lui est propre. C'est parce qu'il m'est impossible de le faire parler comme nous sans dénaturer les opérations auxquelles se livraient son esprit, en s'expliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait évidemment un grand désir de comprendre et d'être compris. Si, malgré l'attention et la conscience que j'y mettrais, tu trouves encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu'il aborde, ne t'en prends qu'à l'impuissance de ma traduction. Forcés de choisir dans les termes usités de chez nous, ce qui peuvent être entendus de tout le monde, je me prie volontairement des plus originaux et des plus expressifs, mais, au moins, j'essaierai de n'en point introduire qui eût été inconnu aux paysans que je fais parler, lequel, bien supérieur à ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas d'employer des maux inintéligibles pour ses auditeurs et pour lui-même. Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d'amitié maternelle, dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te laisser après moi, un point de repère dans tes souvenirs de ce béry qui est presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras qu'à l'époque où je l'écrivais, tu disais, à propos, je suis venue ici il y a bientôt dix ans pour y passer un mois, il faut pourtant que je songe à mon allée. Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature et qu'il te devenait nécessaire d'aller chercher à Paris le contrôle de la pensée et de l'expérience des autres. Je t'ai laissé partir, mais à la condition que tu reviendrais pas serrer ici tous les étés. Dès à présent, n'oublie pas cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos cornes muses pour te rappeler que les feuilles poussent, que les Rossignoles sont arrivées et que la grande fête printanière de la nature va commencer au champ. George Sande, Noan, le 17 avril 1853. Fin 2 à M. Eugène Lambert, enregistré par Ezois, en Belgique, en mai 2008. Première veillée, des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet, les maîtres sonneurs de George Sande. Première veillée. Je ne suis pointée d'hier, disais, en 1828, le Père Etienne. Je suis venue en ce monde, autant que je peux croire, l'année 54 ou 55 du siècle passé. Mais, n'ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu'à partir du temps de ma première communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse Saint-Chartier, pour l'ordre et servi par M. Labémont-Bérou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien cassé. Ce n'est pas que notre paroisse de Noan fut supprimée dans ce temps-là, mais notre curé est en mort. Il y eut, pour un bout de temps, réunions des deux églises sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier. Et nous allions tous les jours à son catéchisme, moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même maison que mon oncle et une douzaine d'autres enfants de chez nous. Je dis mon oncle pour abriger, car il était mon grand oncle, frère de ma grand-mère, et avait non brûlé, d'où sa petite fille, étant seule héritière de son lignage, était appelée brûlette, sans confie jamais mention de son nom de baptême, qui était Catherine. Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me sentais déjà d'aimer brûlette plus que je n'y étais obligée comme cousin, et j'étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit logis, distance d'une portée de fusil des dernières maisons du Bourg et du mien d'un quart de lieu de pays. De manière qu'il la voyait à toute heure, et qu'avant le temps qui nous rassemble à au catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours. Voici comment le grand-père a brûlette et la mère à Joseph demeurait sous même chôme. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite moitié à cette femme veuve qui n'avait pas d'autres enfants. Elle s'appelait Marie Picou et était encore mariable, car elle n'avait pas dépassé de grand chose la trentaine et se resouvenait bien, dans son visage et dans sa taille, d'avoir été une très jolie femme. On la traitait encore par ci, par là, de la belle maritonne, ce qui ne lui déplaisait point, car elle lui souhaitait se rétablir en ménage. Mais n'ayant rien que son oeil vif et son barlet clair, elle s'estimait heureuse de ne pas payer gros pour sa locature et d'avoir pour propriétaire et pour voisins un vieux homme juste et secourable, qui ne l'attourmentait guère et l'assistait souvent. Le père brûlait et la veuve Picou, dit Mariton, vivait ainsi en bonne estime l'un de l'autre depuis une douzaine d'années, c'est-à-dire depuis le jour où la mère brûlait étant morte en la mettant au monde, cette maritonne avait soigné et élevé l'enfant avec autant d'amour et d'égard que le sien propre. Joseph, qui avait trois ans de plus que brûlette, s'était vu bercer dans la même crèche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu'on eut confié à ses petits bras. Plus tard, le père brûlait, voyant sa voisine gênée d'avoir ses deux enfants déjà forts à surveiller, avait pris chez lui le garçon, si bien que la petite t'en mette auprès de la veuve et le petit auprès du vieux. Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la maritonne a prétend les repas, gardant la maison et rhabillant les nips, tandis que le vieux, qui était encore solide au travail, allait en journée et fournissait au plus gros de la dépense. Ce n'est pas qu'il fut bien riche et que le vivre fut bien conséquent, mais cette veuve aimable et de bon coeur lui faisait honnête compagnie, et brûlette la regardait si bien comme sa mère, que mon oncle s'était accoutumé à la regarder comme sa fille, ou tout au moins comme sa brûle. Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite fille ainsi élevée par maritonne. Comme cette femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle avait, de bonheur, accoutumé brûlette à se tenir de même. Et, à l'âge où les enfants se traînent et se roulent volontiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage, si ragoutante et si coquette dans toute son habitude, que chacun la voulait embrasser. Mais déjà elle se montrait chiche de ses caresse et ne se familiarisait qu'à bonnes enseignes. Quand elle eut douze ans, c'était déjà comme une petite femme par moment, et si elle soubillait à gaminer au catéchisme, emporté par la force de son gennage, elle se reprenait vitement, comme poussée au respect d'elle-même encore plus que de la religion. Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tout ce temps que nous étions de gaz assez diversieuses au catéchisme, nous sentions la différence qu'il y avait entre elle et les autres fillettes. Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu grand. Mêmement, Joseph avait quinze ans et j'en avais seize, ce qui était une honte pour nous deux, au dire de Monsieur le Curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux pour se mettre l'instruction dans la tête, et moi trop bandie pour y donner attention. Si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe et, sans laver mon pérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux Curé, je crois que nous y serions encore. Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçonnés sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes. Aussi, dans toute bande d'apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence des deux espèces. Les mâles étant tous grands et forts déjà, et les femelles toutes petites et commençant à peine à porter coiffe. Au reste, nous arrivions là aussi savant les uns comme les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter, sans connaître ni plein champ, ni latin, et à fine force d'écouter de leurs oreilles. Tout de même, Monsieur le Curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui avaient l'entendement plus subtil et qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite brulette, et mis les filles, et des plus épaises. La plus épaisse paraissait celle de Joseph, et mis les garçons. Encore qu'il ne raisonnât pas plus sautement qu'un autre. Il était si peu capable d'écouter et de se payer des choses qu'il n'entendait guère, il marquait si peu de goût pour les enseignements, que je m'en étonnais, moi qui mordais assez franchement quand je venais à bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants. Brulette l'engrondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des larmes de dépit. « Je n'en suis pas plus m'écriant qu'un autre, disait-il, et je ne songe point à offenser Dieu, mais les mots ne se mettent point en ordre dans ma souvenance, je n'y ai pas rien. Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton et l'usage du commandement, si tu voulais bien, tu peux ce que tu veux, mais tu laisses courir ton idée sur tout autre chose, et M. Labé a bien raison de t'appeler Joseph le distrait. « Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Joseph. C'est un mot que je n'entends point. Mais nous l'entendions bien à nous autres, et l'expliquions en entre l'engage d'enfant, en l'appelant «Joselle est bervigée», d'où le nom lui resta, à son grand déplaisir. Joseph était un enfant triste, d'une chétive corporance et d'un caractère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis. Elle le disait, non obstant, t'estue comme un mouton, et il le réprimandait à chaque moment. Mais encore qu'elle ne me fit pas grand reproche ma fainéantisme, j'aurais souhaité qu'elle s'occupe à deux mois aussi souvent que de lui. Malgré cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus d'égard que pour mes autres camarades, parce qu'il était des plus faibles et moi des plus forts. D'ailleurs, si je ne l'avais soutenu, Brulette m'en aurait beaucoup blamé, et quand je lui disais qu'elle l'aimait plus que moi qui était son parent. « Ce n'est pas à cause de lui, disait-elle, c'est à cause de sa mère que j'aime plus que vous deux. Si il prenait du mal, je n'oserai pas à rentrer à la maison, et comme il ne pense jamais à ce qu'il fait, elle m'a tant enchargé de pensée pour deux que je tâche de nits points manqués. J'entends souvent dire au bourgeois, j'ai fait mes études avec un tel, c'est mon camarade de collège. Nous autres paysans, qui n'allions pas même à l'école dans mon jeune temps, nous disons, j'ai été au catéchisme avec un tel, c'est mon camarade de communion. C'est de là que commencent les grandes amitiés de jeunesse et quelquefois aussi des aïsions qui durent toute la vie. Au champ, au travail, dans les fêtes, on se voit, on se parle, on se prend, on se quitte. Mais au catéchisme, qui dure un an et souvent deux, faut se supporter ou s'entraider cinq ou six heures par jour. Nous partions en bandes le matin à travers les prés et les paturaux, par les traquettes, par les échaliers, par les traînes, et nous revenions le soir par où ils plaisaient à Dieu, car nous profitions de la liberté pour courir de tout côté comme des oiseaux folatres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guère. Ceux qui n'étaient point gentil allaient seul ou s'entendaient ensemble pour faire des malices et des peurs aux autres. Joseph avait sa manière, qui n'était ni terrible ni sournoise, mais qui n'était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de l'avoir jamais vu bien réjoui, ni bien éperé, ni bien content, ni bien fâché d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait point de côté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte. On lui dit qu'il ne les sentait pas. Quand on s'arrêtait pour quelque amusette, il s'en allait soir ou coucher à trois ou quatre pas des autres et, ne disant mots, répondant hors de propos, il avait l'air d'écouter ou de regarder quelque chose que les autres ne saisissait point. C'est pourquoi il passait pour être de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s'expliquer là-dessus, l'appelait quelquefois sans qu'il lui répandit. Alors elle se mettait à chanter et c'était la manière certaine de le réveiller, comme quand on siffle pour dérouter ceux qui ronflent. Vous dire pourquoi je me prie d'attache pour un camarade si peu jovial, je ne saurais, car j'étais tout son contraire. Je ne me pouvais point passer de compagnie et j'allais toujours écoutant et observant les autres, me plaisant à discourir et à questionner, m'ennuient en seul et cherchant la guetté et l'amitié. C'est peut-être à cause de ça que, plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je m'accoutumais à imiter Brulette, qui toujours le secouait, et, par là, lui rendait plus d'office qu'elle n'en recevait et supportait son humeur plus qu'elle ne la gouvernait. En parole, elle était bien la maîtresse avec lui. Mais comme il ne savait suivre aucun commandement, c'était-elle, et c'était moi par contre-coup, qui étions à sa suite et patientions avec lui. Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en revenant de la messe, j'avais fait si ferme propos de ne me point laisser râler à mes vacarmes que je suivis Brulette chez son grand-père, comme le plus raisonnable exemple qui me put retenir. Tandis qu'elle allait, par commandement de la maritone, tirer le lait de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre où mon vieux ongle causait avec sa voisine. Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé nous avait données, en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seuls, car Joseph songeait d'autre chose, et les maniers s'en les voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et la maritone disait à son vieux voisin, à propos de notre première communion, « Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, je pourrais louer mon gars. C'est ce qui me décide à faire ce que je vous ai dit. » Et comme mon oncle secouait la tête, tristement, elle reprit. « Écoutez une chose, voisin, mon Joseph n'a point d'esprit. Oh, ça, tant pis, je le sais bien, il tient de défins son pauvre cher homme de père, qui n'avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n'en a pas moins été un homme de biens et de contuites. Mais c'est tout de même une affirmité que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec ça, on tombe dans le mariage avec une tête folle, tout va au plus mal en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, à mesure que mon garçon grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je lui laisse ses quelques écus, je mourrai plus tranquille. Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans nos pauvres ménages, ça sauve tout. Je n'ai jamais pu rien mettre de côté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve point à me remarier. Et bien, s'il en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse. Je suis toujours assez jeune pour travailler, et puisque mi voilà, apprenez, mon voisin, que l'aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante. Il paye un bon gage, trente écus par an, et il y a les profits qui montent environ à la moitié. Avec ça, forte et réveillé comme je me sens d'être, en dix années j'aurais fait fortune, je me serai donné de l'aise pour mes vieux jours, et j'en pourrai laisser à mon pauvre enfant. Qu'est-ce que vous en dites ? Le père brûlait, pensa un peu et répondit. « Vous avez tort, mon voisine, vrai, vous avez tort. La maritone songea aussi un peu et, comprenant bien l'idée du vieux, sans doute, sans doute, dit-elle, une femme dans une auberge de campagne est exposée au blâme, et quand même elle se comporte sagement, on y croit point. Pas vrai, voilà ce que vous dites. Et bien, que voulez-vous ? Ça mottera tout à fait la chance de me remarier, mais ce qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et même heureusement on se réjouit quasiment des peines. « C'est qu'il y a pique des peines, dit mon oncle, il y a des honte et ça retombe sur les enfants. La maritone soupira. « Oui, dit-elle, on est journéellement exposé à des affrontes dans ces maisons-là. Il faut toujours se garer, se défendre, si on se fâche trop et que ça repousse la pratique, les maîtres ne sont point contents. « Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de bonne mine et de belles humeurs comme vous pour achalander leur cave, il ne faut quelquefois qu'une servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin. « Savoir, reprit la voisine, on peut être gay, accorde et prête à servir le monde, sans se laisser offenser. « On est toujours offensés en mauvaise parole, dit le père Brollet, et ça doit coûter gros à une honnête femme de s'habituer à ces manières-là. Songez donc, comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les col-porteurs plaisent rondes avec sa mère. « Par bonheur qu'il est si simple, répondit la maritone en regardant Joseph. « Je le regardais aussi, et m'étonnais qu'il n'entendit rien du discours que sa mère ne tenait point à voir si basse que je nusse ramasser le tout, et j'en augurais qu'il écoutait gros, comme nos visions dans ce temps-là, pour signifier une personne dure de ses oreilles. Il se leva bientôt et s'en fut joint de Brollet dans sa petite bergerie. « Qui n'était qu'un pauvre hangar en planches rembourrées de pailles, où elle tenait un lot d'une douzaine de bêtes. « Il s'y jeta sur les bourrés, et, comme je l'avais suivi, par crainte d'être jugé curieux si je restais sans lui à la maison, je vis qu'il pleurait en dedans, encore que ses yeux nusent point de larmes. « Est-ce que tu dors, Joseph ? lui dit Brollet. « Que te voilà couché comme une oie au malade ? « Allons, donne-moi ces fagots où te voilà étendu, que je fasse manger la feuille à mes moutons. Et, se faisant, elle se prit à chanter, mais tout doucement, car il ne convient guère de brailler un jour de première communion. Il me parut que son champ faisait sur Joseph l'effet à coutumer de le retirer de ses songes. Il se leva et s'en fut, et Brollet me dit, « Qu'est-ce qu'il a ? je le trouve plus haut que d'un coutumence. « Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par entendre qu'il va être loué et quitté sa mère. « Il s'y attendait bien, reprit Brollet. « N'est-ce pas dans l'ordre qu'il entre en conditions, si tout le sacrement reçut ? « Si je n'avais le bonheur d'être seul enfant à mon grand-père, il me faudrait bien aussi quitté la maison et gagner ma vie chez les autres. « Brollet ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph. « Mais quand je lui eût dit que la maritone, elle est se louée aussi et demeurait loin d'elle, elle se prit à s'englotter, et, courant la trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au cou, « Est-ce vrai, ma mignonne, que vous voulez me quitter ? « Qui te dit cela ? répondit la maritone. « Ce n'est pas encore décidé ? « Si fait, s'écria Brollet. Vous l'avez dit et me le voulez tenir cachée. « Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point à retenir leur langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le confesse. « Oui, ma fille, il faut que tu t'y soumettes comme un enfant courageux et raisonnable qui a donné aujourd'hui son âme au bon Dieu. « Comment, mon papa, dit Brollet à son grand-père, « Vous êtes consentant de la laisser partir ? Qui est-ce qui aura donc soin de vous ? « Toi, ma fille, répondit la maritone, te voilà assez grande pour suivre ton devoir. « Écoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voilà la chose que je ne vous ai point dite. « Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais dans les jambes de mon oncle, son air chacrin mais y a en t'attiré à lui, la maritone continua à raisonner pour l'un et pour l'autre. « Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l'amitié que je vous devais, j'aurais eu tout profit à vous payer pension pour mon Joseph, que vous m'auriez gardé, tandis que j'aurais amassé, en surplus, quelque chose aux services des autres. Mais je me suis sentie engagée à t'élever, jusqu'à ce jour, ma Brollet, parce que tu étais la plus jeune et parce qu'une fille a besoin plus longtemps d'une mère qu'un garçon. « Je n'aurais pointu le cœur de te laisser avant le temps où tu te pouvais passer de moi. Mais voilà que le temps est venu. Et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, c'est que tu vas te sentir utile à ton grand-père. Je t'ai appris le ménagement d'une famille et tout ce qu'une bonne fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa maison. Tu t'y emploras pour l'amour de moi et pour faire honneur à l'instruction que je t'ai donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté d'entendre dire à tout le monde que ma Brollet soigne dévausseusement son grand-père et gouverne son avoir comme ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le père Brollet, qui était pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre José, qui va trouver sa mère et votre maison bien à dire. Mais puisque c'est par le commandement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point détourner. Brollet pleura encore jusqu'au soir et fut hors d'état d'aider la maritone en quoi que ce soit. Mais quand elle la vit cacher ses larmes tout en préparant le souper, elle se jeta encore à son coup, lui jura d'observer ses paroles et se mit à travailler aussi d'un grand courage. On m'en voyait acquérir Joseph qui oubliait, non pour la première fois ni pour la dernière, l'heure de rentrer et de faire comme les autres. Je le trouvais en un coin, songeant tout seul et regardant la terre, comme si ses yeux y usent voulu prendre racine. Contre sa coutume, il se laisse à arracher quelques paroles où je vis plus de mécontentement que de regret. Il ne s'est donné point d'entrer en service, sachant bien qu'il était en âge et ne pouvait faire autrement. Mais, sans marquer qu'il eût entendu les dessins de sa mère, il se plénit de n'être aimé de personne et de n'être estimé capable d'aucun bon travail. Je ne l'ai pu faire expliquer davantage et, durant la veillée, où je fus retenu pour faire mes prières avec Brollet et lui, il parut boudé, tandis que Brollet redoublait de soins et de caresses pour tout son monde. Joseph fut loué au domaine de l'olnière, chez le père Michel, en office de Boireau. La maritonne entra comme servante à l'auberge du boeuf couronné, chez Benoît, de Saint-Chartier. Brollet resta auprès de son grand-père et moi chez mes parents, qui, ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de trop pour les aider à le cultiver. Mon jour de première communion m'avait beaucoup secoué les esprits. J'y avais fait de gros efforts pour me rangir à la raison qui convenait à mon âge et le temps du catéchisme avec Brollet m'avait changé aussi. Son idée se trouvait toujours mêlée, je ne sais comment, avec celle que je voulais donner aux bons dieux et, tout en nourrissant à la sagesse dans ma conduite, je sentais ma tête s'en aller en défautes et d'amour qui n'étaient pointes encore de l'âge de ma cousine et qui, mêmeement pour le mien, devant cette un peu trop la bonne saison. Dans ce temps-là, mon père m'emmena à la foire d'Orval, du côté de Saint-Amant, pour vendre une jumeur poulinière et, pour la première fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mère avait observé que je n'avais pas tant de sommeil et d'appétit qu'il m'en fallait pour soutenir mon croix, lequel était plus atif qu'il n'ait d'habitude dans nos pays, et mon père pensait qu'un peu d'amusement me serait bon. Mais je n'en prie pas tant, avoir du monde et des endroits nouveaux, comme j'en aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une languition saute qui me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot. Et puis, je songeais à brulette, que je m'imaginais pouvoir épouser par la seule raison que c'était la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne l'avait réglé à son horloge. Comme je revenais en groupe derrière mon père, sur une autre jumeur que nous avions achetée à la foire, nous filmerons contre, en un chemin creux, d'un homme entre les deux sages qui conduisait une petite charrette, très chargée de mobiliers, laquelle, n'est entraînée que d'un âne, restait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus. L'homme était en train d'allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son chargement, ce que voyait mon père. « Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l'embarras. L'homme nous remercia de notre offre, et, comme parlant à sa charrette, « Allons, petite, éveille-toi, dit-il. J'aime autant que tenues risques points de verser. Alors je visse levé, de dessus un matelas, une jolie fille qui me parute à voir quinze ou seize ans, à première vue, et qui demanda, en se frottant les yeux, ce qu'il y avait de nouveau. « Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père en la prenant dans ses bras. Viens, et ne tomes pas les pieds dans l'eau, car vous saurez, dit-il à mon père, qu'elle est malade de fièvre pour avoir poussé trop vite en hauteur. « Voyez quelle grande vigne folle pour une enfant d'onze ans et demi. « Vraie Dieu, dit mon père, voilà un beau point de fille, et jolie comme un jour, encore que la fièvre les plémie. Mais ça passera, et avec un peu de nourriture, ça ne sera pas d'une mauvaise défaite. Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie du langage des maquillons-enfoirs. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et qu'il n'était point désé de les y retrouver, il m'appela dix ans. « Tiens-toi, tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment. Et, la mettant dans mes bras, il atelait notre jumeur à la place de l'Anne-Bourdie, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un second, que mon père connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec l'autre paysan, qui tirait son âne par les oreilles. Je portais donc cette grande fillette, et la regardais avec étonnement, car, si elle avait la tête de plus que brulette, on voyait bien à sa figure qu'elle n'était pas plus vieille. Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses cheveux noirs, débordant d'un petit bonnet en mode étrangère, qui s'était dérangé dans son sommeil, me tombait sur la poitrine, et me pendait quasiment jusqu'au genou. Je n'avais jamais rien vu de si bien achever que son visage pâle, ses yeux bleu clair, bordé de soie très épaisse, son air doux et fatigué, et même en un signe tout à fait noir qu'elle avait au coin de la bouche, et qui rendait sa beauté très étrange et difficile à oublier. Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à côté du sien, et ce n'était peut-être pas tant son manque d'année que la longueur de sa maladie, qui me la faisait paraître si enfant. Je ne lui parlais point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du plaisir à la regarder, comme on en sent devant toutes choses belles, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit. Comme nous approchions de la seconde gane, où son père et le mien recommençaient, l'un attirait son cheval, l'autre a poussé sa roue, la fillette me parla en un langage qui me firire, vu que je n'en comprenais pas un mot. Elle s'étonna de mon étonnement, et me parlant alors comme nous parlons. « Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je marcherai bien sans sa beau, j'y suis aussi habituée que les autres. Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j'emporterai bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes-vous donc, que vous parliez si drôlement tout à l'heure ? De quel pays, dit-elle, je ne suis pas d'un pays, je suis des bois, voilà tout, et vous, de quel pays que vous êtes donc ? Oh, ma fine, si vous êtes des bois, je suis déblé, que je lui répondis en ruyant. J'allais cependant la questionner davantage quand son père va me la reprendre. « Allons, fit-il, après avoir donné une poignée demain à mon père, en vous remerciant mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon garçon qui t'apportait comme une chasse. La fillette ne se fit point prier, elle n'était pas encore dans l'âge de la honte, et ni entendant pas malice, elle n'y faisait point de façon. Elle m'embrassa sur les deux joues, en me disant, « Merci à vous, mon beau serviteur. » Et, passant au bras de son père, elle fut remise sur son matelas et parupressée de reprendre son somme, sans aucun souci des chaos et des aventures du chemin. « Encore adieu, nous dit son père, qui me prie le genou pour me replacer en groupe sur l'âge humain. Un beau garçon fit-il à mon père, en me regardant, et aussi avance et dans l'âge que vous dites qu'il a, que ma petite dans le sien. « Il se sent bien aussi un peu d'en être malade, répondit mon père, mais le bon Dieu aidant, le travail quérira tout. Excusez-nous si nous prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous devant la nuit. Là-dessus, mon père talona notre monture, qui prie le trou, et moi, me retournant, je vis que l'homme à la charrette coupait sur la droite et s'en allait à l'encontre de nous. Je pensais bientôt à autre chose, mais Brulette m'est en revenu dans la tête. Je songeais au franc baisé que m'avait donné cette petite fille étrangère, et me demandait pourquoi Brulette répondait par des tapes à ceux que je lui voulais prendre. Et comme la route était longue et que je m'étais levée avant jour, je m'endormais d'ailleurs mon père, mêlant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma tête engouillées de fatigue. Mon père me pincait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandais qui étaient ces gens que nous avions rencontrés. Qui, fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis, nous avons rencontré plus de cinq sans monde depuis ce matin ? Cette année cette charrette ? « Ah bon, dit-il, ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songeé à m'en enquérir. Ça doit être des marchois ou des champs noirs, car ça a un accent étranger. Mais j'étais si occupée de voir si cette jume a un bon coup de collier que je ne me suis point intéressée à autre chose. De vrai, elle tire bien et n'est pas arrêtive à la peine. Je crois qu'elle fera un bon service et que, décidément, je ne l'ai point surpayé. Depuis ce temps-là, le voyage m'avait sans doute été bon, je pris le dessus et commençais à avoir goût au travail. Mon père m'ayant donné le soin de l'ajument et puis celui du jardin, enfin celui du près, je trouvais, petit à petit, de l'agrément à bêcher, planter et récolter. Mon père était veuve depuis longtemps et se montrait désireux de me mettre en jouissance de l'héritage que ma mère m'avait laissée. Il m'intéressait donc à tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant que de me voir devenir bon cultivateur. Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belle dent dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d'un grand courage pour se priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guère pour se ranger à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en commun avec une bonne famille, bien honnête dans les partages et bien d'accord dans le travail. Je restais bien un peu curieux de causettes et d'amusement le dimanche, mais on ne me le reprochait point à la maison parce que j'étais bonne ouvrier tout à fait le long de la semaine et, à ce métier-là, je pris belle santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tête que je n'en avais annoncé au commencement. J'oubliais les fumées d'amour, car rien ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche du lever ou coucher du soleil, et qu'en vient la nuit, ce qui ont eu affaire à la théâgra assez lourde de chez nous, qui est la plus rude maîtresse qu'il y est, ne s'amuse pas tant à penser qu'adormir pour recommencer le lendemain. C'est de cette manière que j'attrapais tout doucement l'âge où il m'était permis de songer, non plus aux petites-filles mais aux grandes. Et, de même qu'aux premiers éveils de mon goût, je retrouvais encore ma cousine Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les autres. Resté seul avec son grand-père, Brulette avait fait de son mieux pour devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des enfants qui naissent avec le don ou le destin d'être toujours quaté. Le logement de la maritone avait été loué à la mer Lamouche, de vieilles villes, qui n'était point à son aise et qui se dépêchât de servir les brûlets, comme si elle eût été à l'orgage, espérant par là être écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les disécues de sa locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aider, devancer et flatter en toute chose par cette voisine, pris le temps et l'aise de pousser en esprit et emboté, sans se trop fouler l'âme ni le corps. Fin de la première veillée. Veillez numéro 2 des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Aldor. Les maîtres sonneurs de George Sande veillez numéro 2. La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était déjà grandement parlé dans le pays pour ce que, de mémoire d'hommes, on avait vu plus jolies filles, des yeux plus beaux, une plus fine taille, des cheveux d'un or plus doux avec une joue plus rose, la main comme un satin et le pied mignon comme celui d'une demoiselle. Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne sortait guère par les mauvais temps, avait soin de sombrager du soleil, ne l'avait guère de les cives et ne faisait pointeuvre de ses 4 membres pour la fatigue. Vous croyez que peut-être qu'elle était paresseuse ? Point. Elle faisait toute chose dont elle ne se pouvait dispenser, tout à fait vite et tout à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner son grand-père comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait trop la bravery pour n'avoir pas toujours qu'elle couvrage dans les mains. Mais, d'ouvrage fazigant, elle n'en avait jamais ouï parlé. L'occasion n'y était point et on ne saurait dire qu'il y eût de sa faute. Il y a des familles où la peine vient toute seule à l'avertir la jeunesse qui n'est pas tant question de s'amuser en ce bas monde que de gagner son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au père brûlé, il n'y avait que peu à faire pour joindre les nebous. Le vieux n'avait encore que la septantaine et bon ouvrier, très adroit pour travailler la pierre, ce qui vous le savez, est une grande science dans le pays. Fidèle à l'ouvrage et vivement requit d'un chacun, il gagnait joliment sa vie. Et grâce à ce qu'il était veuve et sans autre charge que sa petite fille, il pouvait faire un peu d'épargne pour le cas où il s'aurait arrêté par quelques maladies ou accidents. Son bonheur voulu qu'il se maintinte en bonne santé en sorte que, sans connaître la richesse, il ne connaissait point la gêne. Mon père disait pourtant que notre cousine brûlette aimait trop la bienesité, voulu en faire entendre par là qu'elle aurait peut-être en rabattre quand viendrait l'heure de s'établir. Il convenait avec moi qu'elle était aussi aimable et gentille en son parlé qu'en sa personne. Mais il ne m'encouragait point du tout à faire brique de mariage autour d'elle. Il l'a trouvé trop pauvre pour être si demoiselle et répétait souvent qu'il fallait, en ménage, ou une fille très riche ou une fille très courageuse. J'aimerais autant l'une que l'autre, à première vue, disait-il, et peut-être qu'à la seconde vue, je me déciderai pour le courage encore plus que pour l'argent. Mais brûlette n'a pas assez de l'un et de l'autre pour tenter un âme sage. Je voyais bien que mon père avait raison, mais les beaux yeux et les douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi et avec tous les autres jeunes gens qui l'a recherché. Car vous pensez bien que je n'étais pas le seul et que, dès l'âge de 15 ans, elle se vit entourée de marjolée de ma sorte qu'elle savait retenir et gouverner comme son esprit l'y avait porté le bonheur. On peut dire qu'elle était né fière et connaissait son prix avant que les compliments lui en eusent donné la mesure. Aussi, aimait-elle la louange et la soumission de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on fût hardis avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y fut craintif. Et j'étais, comme bien d'autres, attaché à elle par une forte envie de lui plaire, en même temps que d'épiter de m'y trouver en trop grande compagnie. Nous étions deux portants qui avions permission de lui parler d'un peu plus près, de lui donner du toit et de la suivre jusqu'en sa maison quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C'était Joseph Picco et moi, mais nous n'en étions pas plus avancés pour ça, et peut-être que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un à l'autre. Joseph était toujours à la métierie de l'olnière, à une demie-lieue de chez Bourlet et moitié demie-lieue de chez moi. Il avait passé la bourreur et, sans être beau garçon, il pouvait le paraître aux yeux qui n'auraient pu nier point aux figures tristes. Il avait la min jaune et maigre et ses cheveux bruns qui lui tombaient à plat sur le front et au long de ses joues, le rendait encore plus chétif dans son apparence. Il n'était cependant ni mal fait ni mal gracieux de son corps, et je trouvais, dans sa mâchoire sèchement coudée, quelque chose que j'ai toujours observé être contraire à la faiblesse. On le jugait malade parce qu'il se mouvait lentement, il n'avait aucune guété de jeunesse, mais, le voyant très souvent, je savais qu'il était ainsi de sa nature et ne souffrait de qu'un mal. C'était pourtant un ouvrier très médiocre à la terre, pas très soigneuse aux bestiaux et d'un caractère qui n'avait rien d'aimable. Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine à un valet de charru et encore s'étonné-t-on que son maître le voulait bien garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer au champ ni à l'étable. Mêmement, quand on l'en reprenait, il avait un air de dépit si farouche qu'on ne savait que penser. Mais le père Michel assurait qu'il n'avait jamais fait aucune mauvaise réponse et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien dire, même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui trompent en caressant. Sa grande fidélité et le mépris qu'en toute chose il marquait pour les actions injustes, le faisait donc estimé de son maître, lequel disait encore de lui que c'était grand dommage de voir un garçon si honnête et si sage avoir les bras si molles et le coeur si indifférent à son ouvrage, mais tel qu'il était, il le gardait par habitude et aussi par considération pour le père brûlé, qui était un de ses amis très anciens. Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyiez point qu'il dupplait aux filles. Aussi ne le regardait tel que pour s'étonner seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui était grand et clair comme ceux d'une chouette et semblait ne lui servir de rien. Et cependant j'étais toujours jaloux de lui parce que brûlette lui marquait toujours une attention qu'elle n'avait pour personne et qu'elle m'obligait d'avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait de vouloir accepter son humeur tel que Dieu l'avait tourné, sans se fâcher ni s'inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquée de galanterie et mêmeement de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il pouvait faire mille sautises comme de s'asseoir sur la chaise qu'elle quittait et de la laisser en chercher une autre, de ne point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fils quand elle venait d'achoir, de lui couper la parole ou de casser qu'elle épelait tout ustensile à son usage. Et jamais elle ne lui disait un mot d'impatience tandis qu'elle me grondait et me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire seulement le cas. Et puis elle prenait soin de lui comme si lui était son frère. Elle avait toujours un morceau de viande en réserve quand il venait l'avoir et soit qu'il lui fin ou non, le lui faisait manger, disant qu'il avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer l'estomac. Elle avait l'œil assez arde, ni plus ni moins que la maritone et mêmement sans chargé de les renouveler, disant que la mer n'avait point le temps de coudre le tailler. Et enfin elle menait souvent paturer ses bêtes du côté où il travaillait et causait avec lui, encore qu'il causa bien peu et bien mal quand il s'y essayait. Et en outre, elle ne souffrait pour un confit mépris ou moquerie de son air triste ou de sa figure hébervigée. Elle répondait à toutes les critiques qu'on en voulait faire en disant qu'il n'avait pas une bonne santé, qu'il n'était pas plus so que les autres, que s'il ne parlait mis, il n'en pensait pas moins. Enfin qu'il valait mieux ce terre que de parler pour ne rien dire. J'avais quelques fois bonne envie de la contrecarrer, mais elle marrait des vies en disant, « Il faut tienner que tu es bien mauvais coeur d'abandonner ce pauvre gars à la risée des autres au lieu de le défendre quand on lui fait de la peine. Je t'aurais cru meilleur parent pour moi. » Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant s'ouvre non pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, à moins que la défiance et la paresse ne fustent infirmité de nature, comme possible était, encore qu'il me parut au pouvoir de l'homme de s'enguérir. De son côté, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait aussi froidement que le reste du monde et ne me témoignait point, tenir compte de l'assistance qu'il recevait de moi en toute rencontre, et soit qu'il fut épris de brûlette comme les autres, soit qu'il ne le fut que de lui-même, souriait d'une étrange manière et prenait quasiment un air de mépris pour moi quand elle me donnait la plus petite marque d'amitié. Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'à lever les épaules, je résolus de l'avoir explication avec lui aussi doucement que possible pour ne point fâcher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire sentir qu'étant souffert par moi auprès d'elle avec tant de patience, il devait m'y souffrir avec le même égard. Mais, comme il y avait d'autres amoureux de brûlette autour de nous, je remis mon dessin à la première occasion où je le trouverai seul et, à cette fin, j'allais au lendemain le joindre en un champ où il travaillait. Je fus étonné de lui trouver justement aux compagnes de brûlette, qui elle est assise sur les racines d'un gros arbre, au revers du fossé où il était censé couper de l'épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et pour tout travail, j'apusais quelque chose qu'il mis vivement dans sa poche dès qu'il me vit, fermant son couteau et sacotant de causer, comme si juste était son maître le prenant en faute, ou comme s'il était en train de dire à ma cousine des choses bien secrètes où je le venais déranger. J'en fus suis troublé et fâché que je allais me retirer sans rien dire qu'en brûlette m'arrêta et, se remettant à filer, car elle aussi avait mis de côté son ouvrage en causant avec lui, me dit de m'asseoir auprès d'elle. Il me parut que c'était une avance pour endormir mon dépit et je m'y refusais, disant que le temps d'engager guerre a s'arrêté dans les fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins très humide. Le déjeuil rendait les autres roubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de la neige dans les sillons et le vent était désagréable. Il fallait, à mon sens, que brûlette se trouva à Joseph bien intéressant pour mener ses voies dehors ce jour-là, elle qui les faisait si souvent et si volontiers gardés par sa voisine. « Josée, » dit brûlette, « voilà notre amitié née qui boude parce qu'il voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu points quand je lui en fasse part ? Son conseil n'y gâterait rien et il te dirait ce qu'il pense de ton idée. « Lui ? » dit Joseph, qui recommence à lever les épaules comme il avait fait la veille. « Est-ce que le dôte démange quand tu me vois ? » lui dit, un peu émalissé. « Je le pourrais bien gratter d'une manière qui t'en guérirait une bonne fois. » Il me regarda en dessous comme prêt à mordre. Mais brûlette lui toucha doucement l'épaule du bout de sa canouille et la plante ainsi à elle lui parla dans l'oreille. « Non, non » répondit-il sans prendre la peine de me cacher sa réponse. « Tenez les bons à rien pour me conseiller. Il n'y connaît pas plus que ta chèvre et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien. » Là-dessus il ramasse à sa tranche et sa serpe et s'en a la travailler plus loin. « Allons, » dit brûlette en se levant pour rassembler ses voies. « Le voilà encore mécontent. Mais va tienner. Ça n'est rien de sérieux. Je connais sa fantaisie. Il n'y a rien à y faire et le mieux c'est de ne pas le tourmenter. » C'est un garçon qui a une petite foleté dans la tête depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer et le mieux est de le laisser tranquille car si on l'assassine de question, il se prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien. « Mais ta vie pourtant, cousine, déjà brûlette, que tu sais bien qu'on fait c'est. » « J'ai eu tort, » répondit-elle. « Je pensais qu'il avait une plus grosse peine, celle qu'il a de ferrer rire si je pouvais te la raconter, mais puisqu'une ne veut la dire qu'à moi, n'y pensons plus. » « Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras peut-être plus de temps de soucis. « Tu trouves donc que j'en prends trop ? » dit-elle. « Est-ce que je ne dois pas ça à la femme qui l'a mise au monde et qui m'a élevée avec plus de soins et de caresses que son propre enfant ? » « Voilà une bonne raison, brûlette, si c'est la maritonne que tu aimes dans son fils à la bonne heure. Mais alors, je souhaiterais d'avoir la maritonne pour ma mère. Ça me voudrait encore mieux que d'être son cousin. « Oh, laisse donc dire des sautises comme ça à mes autres galants » répondit brûlette en regissant un peu car aucun compliment ne l'avait jamais fâché encore qu'elle se donne à l'air d'en rire. « Et comme nous sortons du champ vis-à-vis de ma maison, elle y entra avec moi pour dire bonjour à ma soeur. Mais ma soeur était sorti et à cause de ses moutons qui étaient sur le chemin, brûlette ne l'a voulu pas attendre. Pour la retenir un peu, j'inventais de lui retirer ses sabots pour noter les galages de neige et les embriser et la tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle fut obligée de s'asseoir en m'attendant, j'essayais de lui dire mieux que je n'avais encore osé le faire l'ennui que l'amour d'elle m'avait amassé sur le cœur. Mais voyez le diable, jamais je n'ai plus trouvé le fin mot de ce discours-là. J'aurais bien lâché le second et le troisième, mais le premier ne peut sortir. J'en avais la sueur au fond. La fillette aurait bien pu m'aider si elle lui voulait car elle connaissait l'air de marche en son, d'autres le lui avaient déjà seriné. Mais avec elle, il fallait de la patience et du ménagement, et encore que je ne fasse point tout à fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que j'en avais échangé avec d'autres moins difficiles que brulettes, à seuls fins de m'en à redire, ne m'avait rien enseigné de bon à dire à une jeunesse de grand prix comme était ma causé. Tout ce que je suis fait fut dû revenir sur la critique de son favori Josée. Elle en rit d'abord et, peu à peu, voyant que j'en voulais faire un blâme sérieux, elle prie un air plus sérieux encore. « Laisse-on ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle, il est assez à plaindre. Mais en quoi et pourquoi ? Est-il poitrinère ou enragé que tu crains qu'on y touche ? Il est pique ça, répondit brulette, il est égoïste. » Égoïste, était un mot de monsieur le curé, que brulette avait retenu et qui n'était point usité chez nous de montants. Comme brulette avait une grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que j'aurais pu retenir aussi mais que je ne retenais point et parlant n'entendant des points. « Je vous la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander l'explication et d'avoir l'air de m'en payer. » Je m'imaginais d'ailleurs que c'était une maladie mortelle que Joseph avait et qu'une si grande disgrace condamnait toutes mes injustices. Je demandais pardon à brulette de l'avoir tourmenté, ajoutant « j'avais su plus tôt ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel ni rancune contre ce pauvre garçon. » « Comment ne t'en es-tu jamais aperçu ? » reprit-elle. « Ne vois-tu pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais l'idée d'en faire un remerciement ? Comme le moindre oublie l'offense, comme la moindre plaisanterie le choc, comme il boue des souffres à toutes choses qui ne seraient point remarqué d'un autre et comme il faut toujours mettre du sien dans l'amitié qu'on a pour lui, sans qu'il comprenne que ce n'est point son Dieu, mais le rendu qu'on fait à Dieu pour l'amour du prochain. » « C'est donc l'effet de sa maladie ? » délige, un peu intrigué des explications de brulette. « N'est-ce pas la pire qu'on puisse avoir dans le cœur ? » répondit-elle. Il s'amercait-elle qu'il a comme ça dans le cœur une maladie sans remède. « Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je lui en parle point de crainte de l'affliger ? » Elle a tout pointant quelque chose pour s'acquérison. « J'y ai fait, j'y ferai encore mon possible, » répondit-elle, continuant un propos où l'on ne s'entendait pas du tout, mais je crois que mes ménagements augmentent son mal. « Il est bien vrai, ajoutage, après avoir réfléchi, que ce garçon a toujours eu dans son air quelque chose de singulier. » Ma grand-mère, qui est morte, et tu sais qu'elle se piquait de connaissances sur l'avenir, disait qu'il avait le malheur écrit sur la figure, et qu'il était condamné à vivre dans les peines ou à mourir dans la fleur de ses ans, à cause d'une ligne qu'il avait dans le front. Et depuis ce temps-là, je te confesse que quand José se chagrine, je crois avoir cette ligne le disgrace, encore que je me sache point où ma grand-mère l'a voyé. Alors j'ai peur de lui, ou plutôt de son destin, que je me sens porté à lui épargner tout reproche et tout malaise, comme à quelqu'un qui n'a pas longtemps à jouir de la vie. « Bah ! » répondit Brûlette en riant. « Voilà les rêveries de ma grand-mante, je me les rappelle bien, de telle point dit aussi que les yeux clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses cachées. Mais moi je n'en crois rien, non plus qu'au danger de mort pour lui. On vit longtemps avec l'esprit comme il l'a. On se soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous en les menaçant à toute heure de se laisser mourir. Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, quand Brûlette me redemande à ses chaussures où elle fourra lestement ses pieds, bien que les sabboufus si petits que je n'avais pas pu y fourrer ma main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa tout soucieux et tout ébaillie de ce qu'elle m'avait compté, et aussi peu avancée avec elle que le premier jour. Le dimanche suivant, comme elle partait pour la messe de Saint-Chartier, où elle n'est plus volontiers qu'à celle de notre paroisse, à cause que l'on dansait sur la place entre la messe et les verbes, je lui demandais de l'accompagner. « Non, me dit-elle, j'y vais avec mon grand-père, et il n'aime pas de me voir suivi sur les chemins par un tas de galants. Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je. Je suis ton cousin, et jamais mon oncle ne m'a outé de son chemin. Eh bien, repris-t-elle, hote-toi du mien pour aujourd'hui seulement. Mon père et moi, nous voulons causer avec José, qui est là dans la maison, et qui doit nous suivre à la messe. C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous êtes bien naissent de l'écouter. Est-ce que tu es fou, tienné, après ce que je t'ai dit José ? Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps qu'un autre, et je ne vois pas en quoi ça peut me tranquilliser. « Te tranquilliser de quoi ? » fibrillait, étonné. « Quelle maladie ! Où as-tu égaré tes esprits ? Alors, je crois que tous les hommes sont fous. Et, prenant le bras de son grand-père, qui venait à elle avec José, elle partit légère comme un duvet et égait comme une fouvette, tandis que mon bras vomme d'oncle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait aux passants, et avait l'air de leur dire, « Ça n'est pas vous qui avez une fille pareille à montrer. Je l'ai suivi de loin pour voir si José se familiariserait avec qu'elle en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller ensemble. Il n'en fut rien. José marcha tout le temps à la couche de mon oncle, tandis que Brulette marchait à sa droite, et il avait l'air de causer sérieusement. À la sortie de la messe, je demandais à Brulette de danser avec moi. « Oh, tu t'y prends bien tard, » me dit-t-elle. « J'ai promis au moins 15 bourrées, et il faudra que tu reviennes vers l'heure de verpre. Ça n'était pas José qui, dans cette affaire-là, pouvait me donner du dépit qu'à une danser jamais. Et pour monter celui de voir Brulette entouré de ses autres amoureux, je suivi José à l'auberge du bœuf couronné, où il allait voir sa mère, et où je voulais tuer le temps avec quelques amis. J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit, non à cause de la bouteille, qu'il m'a jamais mis hors de sens, mais pour l'amour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J'ai trouvé plusieurs garçons et filles de connaissance avec lesquels je m'a tablée, tandis que José s'assit dans un coin de buvant goutte, ne disant mots, et se tenant là pour contenter sa mère, qui, tout en allant et venant, était bien aise de le voir et de lui dire un mot par ci par là. Je ne sais point si José fut pensé à l'aider dans la peine qu'elle avait à servir tant de monde, mais Benoît n'eut point souffert qu'un garçon si distrait tourna et vira dans ses équelles, dans ses bouteilles. Vous ne venez pas, sans avoir entendu parler, de défins Benoît. C'était un gros homme de haute mine, un peu rude en parole, mais bon vivant et bodiseur dans l'occasion. Il était assez juste pour faire de la maritone l'estime qu'il devait, car c'était, à vrai dire, la reine desservante, et jamais sa maison n'avait été mieux s'achalandée que depuis qu'elle est reignée. La chose que le père Brûlé avait annoncé à cette femme n'était cependant point arrivé. Le danger de son état l'avait guéri de la coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c'était avant tout pour son fils qu'elle avait rangé son idée à un travail à une prudence plus sévère que son naturel ne s'y portait de lui-même. C'était une si bonne mère en cela, qu'au lieu de perdre de l'estime, elle s'en était attirée davantage depuis qu'elle était servante de cabaret, et c'est là une chose qui ne se voit point souvent dans le campagne, ni ailleurs, que j'ai ouï dire. En revoyant Joseph plus blé mais plus soucieux encore que d'habitude, je ne sais comment ce que ma grand-mère m'avait dit de lui, joint à la maladie singulière dans mon idée, que lui imputer Brûlette ne me fera pas l'esprit et me touche à le cœur. Sans doute, il me gardait rancune de quelques paroles dures qui m'étaient échappées. Je souhaitais la lui faire oublier et, le forçant à venir s'asseoir à notre table, je m'imaginais de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de mon âge, qu'une petite fumée de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse. Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'outour de lui, lait sa remplir son verre et pousser son coude, c'est souvent que tout autre en aurait senti l'effet. Pour ceux qui l'incitait à boire et qui payèrent d'exemples sans réflexion, il en eut bien vite trop. Et pour moi, qui voulait garder mes jambes pour la danse, je m'arrêtais d'abord que je sentais qu'il n'en avait assez. Joseph tomba dans une grande contemplation, appuie à ses deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu'auparavant. On ne faisait plus attention à lui, chacun riait ou j'a cassé pour son compte, et l'on se mit à chanter comme on chante comme on a bu. Chacun dans son ton est dans sa mesure, une tablette disant son refrain à côté d'une autre tablette qui dit le sien, et tout ça ensemble faisant un saba de fou à casser la tête, le tout pour se porter à rire et à crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas. Joseph reste à la s'enbrancher, nous regardant d'un air étonné, un bon bout de temps, puis il se leva et partit se rien dire. Je pensais qu'il était peut-être malade et je le suivi. Musul marchait droit et vite, comme un homme que le vin n'a point entamé, et il s'en a là si loin, si loin en remontant la côte au-dessus de la ville de Saint-Chartier que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne pas manquer ma bourrée avec brûlette. Elle dansait si joliment ma brûlette que tout un chacun l'a mangé des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des compliments, mais elle n'a encore âgé personne à lui compter du sérieux, et quand les vèvres furent sonnées, elle s'en a là. Ça, j'ai fier, à l'église, où elle priait bien un peu, mais où elle n'oubliait guère que tous les regards étaient braqués sur elle. Moi, je songeais que je n'avais point payé ma dépense ou bœuf couronné, et j'ai retourné pour compter avec la maréton, laquelle en prit occasion de me demander par où son garçon avait passé. «Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume. Vous devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si vite. Fin de la veillée numéro 3 des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de l'homène publique. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Aldor. Les maîtres sonneurs, de Georges Sainte, veiller numéro 3. Je remontais la côte et pris le chemin que j'avais vu prendre à Joseph. Je manquais de lui le long de la route et n'en eut point nouvel, sinon qu'on l'avait bien vu passer, mais non revenir. Ça me mena jusqu'au droit de la forêt où j'allais questionner le forestier dans la maison, qui est une pièce forte ancienne, surmonte à un grand morceau de brandes couchés en pente. C'est un endroit bien triste, malgré qu'on y voit de loin, et où il ne pousse à la lisière des tailles de chênes que de la fougère et des agents. Le garde forestier était, dans ce temps-là, jarvoie, mon parrain, natif de verneuil. Situ qu'il me vit, comme je n'allais pas souvent me promener si loin, il me fit tant de fêtes et d'amitié qu'il n'y eut pas moyen de s'en aller. Tant qu'à Mara Joseph est venu séant, il y a tantôt une heure, me dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la forêt. Sans doute que son maître lui aura commandé le son en guérir. Il n'était ni dérangé en parole, ni mal porté sur ses jambes, et il a monté jusqu'au gros chêne. Tu n'as donc point à t'en inquieter, et, puisque tu vois là, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme revienne de guérir ses vaches, car elle serait fâchée si tu partais s'en avoir vu. N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restais chez mon parrain jusque vers le coucher du soleil. C'était environ l'amie février, et, voyant venir la nuit, je filmais adieu et pris le chemin d'Ansus afin de gagner verneuil et de m'en retourner tout droit chez nous par la route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où je n'avais plus que faire. Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais traversé la forêt qu'une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d'ici, nous ne corromguerons loin, surtout ceux de nous qui se donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations comme des poussins à l'entour de l'amie. Aussi, malgré que l'on m'avait bien averti, je donnais trop sur ma gauche et, au lieu de rencontrer la grande allée de chêne, je me trouvais dans les boulots, à une bonne demi-lieue du point que j'aurais dû gagner. La nuit était tout à fait tombée, je n'y voyais plus goutte, car en ce temps, la forêt de Saint-Chartier était encore une belle forêt, rapport non à son étendu, qui n'a jamais été de conséquence, mais à l'âge des arbres, qui ne laissait guère passer la clarté entre le ciel et la terre. Ce qu'elle est gagnée en verdeur et fierté, elle voulait faire payer du reste. Ce n'était que ronds, ces frottas, chemins défoncés et ravines d'une bourbe noire et légère, où l'on ne tirait pas trop la semelle, mais où l'on s'enfonçait jusqu'au genou, quand on s'écartait un peu le tracé. Si bien que, perdu sous la futée, déchiré et embourbé dans les éclaircis, je commençais à m'augrer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit. Après avoir patogé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré que la soirée fut bien fraîche, je me trouvais dans les fougères sèches si hautes que j'en avais jusqu'au menton, et en levant les yeux devant moi je vis dans le carri de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu de la lande. Je connus que ce devait être le chêne et que j'étais arrivé au fin bout de la forêt. Je n'avais jamais vu l'art, mais j'en avais oui parlé, pour ce qu'il était renommé un des plus anciens du pays, et par le dire des autres, je savais comment il était fait. Vous n'êtes point sans l'avoir vu. C'est un chêne bourru et tété de jeunesse par quelques accidents, et qui a poussé en épaisseur. Son feuillage, tout desséché par l'hiver, tenait en cordes rues, et il paraissait monter dans le ciel comme une roche. J'allais tirer de ce côté-là, pensant que j'y trouverai la sante qui coupait le bois en droits de ligne, lorsque j'entendais le son d'une musique, qui était approchant celui d'une cornemuse, mais qui menait si grand bruit qu'on eut dit d'un tonnerre. Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me rassurer en me marquant le voisinage d'une personne humaine, m'éparera comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dismes vents et une bonne paire de points que j'avais d'alors, du moment que je m'étais vu égarer dans le bois, je m'étais senti mal tranquille. Ce n'est pas pour quelques loups qui descendent de temps en temps des grands bois de Saint-Ausse dans cette forêt-là, que j'aurais manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelques chrétiens mal intentionnés. J'étais enfroidie de cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expliquer à soi-même, parce qu'on ne sait pas trop où on est la cause. La nuit, la brume d'hiver, un tas de bruit qu'on entend dans les bois et qui sont d'autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu raconter et qui vous reviennent dans la tête. Enfin, l'idée qu'on était solée, loin de son endroit, il n'y a de quoi vous troubler l'esprit quand on est jeune. Voir, moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu fréganté, me parut en diablée. Elle chantait trop fort pour être naturelle, et surtout, elle chantait un air si triste et si singulier que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre chrétienne. Je doublais le pas, mais je m'arrêtais et donnais d'un autre bruit. Tandis que la musique barallait d'un côté une clochette sonnée de l'autre, et ces deux résonances venaient sur moi, comme pour m'empêcher d'avancer ou de reculer. Je me jeteais de côté en me baissant dans les fougères, mais au mouvement qui s'en suivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprès de moi, et je vis un grand animal noir que je n'ai plus envisagé, bondir, prendre sa course et disparaître. Tout aussitôt, de tous les points de la fougere, sauter, courure, trépinière, une quantité d'animaux pareils qui me paraurent gagner tous vers la clochette et vers la musique, lesquels s'entendait alors que me proche l'une de l'autre. Il y a eu peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j'en vis au moins 30 000 car la peur, mais quelle opérude, et je commençais à avoir des étincelles et d'étages blanches dans la vue, comme la frayeur en donne, à ceux qui ne s'en défendent point. Je ne sais par quelles jambes, je suis porté auprès du chêne, je ne sentais plus les miennes, je me trouvais là, tout étonné d'avoir fait ce bout de chemin comme un tourbillon devant, et quand je repris mon souffle, je n'entendis plus rien, au loin, ni auprès. Je n'avis plus rien, ni sous l'arbre, ni sur la fougere, et je ne suis pas bien sûr de n'avoir point rêvé, un saba de musique folle et de mauvaises bêtes. Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j'étais. La branchure du chêne couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes pieds, si bien que je me heurtais contre une grosse racine et tombais les mains en avant sur le corps d'un homme qui était allongé là, comme mort ou endormie. Je ne sais point ce que la peur me finir ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitôt, celle de Josée me répondit. C'est donc toi qui en es, et qu'est-ce que tu viens faire ici à pareille heure, et toi même qui fait-tu mon vieux, lui dis-je, bien content et bien consolé de le trouver là. Je t'ai cherché tout le temps tôt, ta mère a été en peine de toi, et je te croyais retourner vers elle depuis longtemps. J'avais affaire par ici, répondit-il, et avant de m'en aller, je me reposais là. Voilà tout. Tu n'as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, dans un endroit si lait et si triste ? Peur de quoi ? Et pourquoi tienner ? Je ne t'entends point. J'ai honte de lui confesser combien j'avais été sceau. Cependant, je me risquais à lui demander s'il n'avait pas vu du monde et des bêtes dans la clérière. Oui, oui, répondait-il. J'ai vu beaucoup de bêtes et du monde aussi. Mais tout ça n'est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tout d'eux sans que mal nous en arrive. Je m'imaginais à sa voix qu'il se gossait un peu de ma frayeur, et je quittais le chêne avec lui. Mais quand nous fume hors de son ombrage, il me semblait que José n'avait ni sa taille, ni sa figure d'autrefois. Il me paraissait plus grand, portant plus haut la tête, marchant d'un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me rassura point, car toute sorte le folie me traversait à la remembrance. Ce n'était point seulement par ma grand-mère que je m'étais laissé compter que les gens qui ont la figure blanche, l'œil vert, l'humeur triste, et la parole difficile à comprendre sont portés à s'accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la hantise essorciée et des autres. Je nous ai respiré tant que nous fume dans la fougere. Je m'attendais toujours à voir repasser ceux qui m'étaient apparus, en songe de l'âme ou en vérité naissance. Tout reste à tranquille, et il eut d'autre bruit que celui des branches sèches qui se cassait à notre passage ou d'un restant de glace qui craquait sur nos pieds. Joseph, marchand premier, ne prit point à la grande allée mais coupa à travers le forêt. On eut dit d'un lièvre au fait de tous les recoins, et il me mena si vite au guet de l'ignorer sans traverser le bourde et potier que je me cruis arrivée par enchantement. Là, il me quitta sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu'il voulait se faire voir à sa mère puisqu'elle était en peine de lui. Et il reprit le chemin de Saint-Chartier tandis que je tranchais droit sur ma demeurance par l'écran communo. Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connaissais que mon angoisse me quitta et que j'eus grand de honte de ne pas l'avoir surmontée. Sans doute, Joseph m'aurait parlé des choses que je désirais savoir si je lui questionnais car pour la première fois, il avait quitté son air endormi et je lui avais surpris pour un moment comme un rire dans la voie et comme une intention d'assistance dans la conduite. Pourtant, après que j'eus dormi sur l'aventure, mes sens étant bien calmés, je m'assurais de n'avoir point rêvé ceux qui s'étaient passés dans la fougerée et je trouvais, dans la kétise de Joseph, quelque chose de louche. Les bêtes que j'avais vues là en si grosse quantité n'étaient points d'une présence ordinaire. Dans nos pays, on n'a par troupeau que des voies et ma vision était d'animaux d'une autre couleur et d'une autre mesure. Ce n'était ni chevaux, ni beux, ni moutons, ni chèvres et on ne souffrait d'ailleurs aucun bétail pétre dans la forêt. A l'heure où je vous parle, je trouve que j'étais bien saut. Pourtant, il y a bien de l'inconnu dans les affaires de ce monde où l'a mêlené. A meilleurs enseignes, dans celles dont le bon Dieu s'est réservé le secret. Tant il y a que vous n'osez point questionner Joseph car si l'on peut être curieux des bonnes idées, on ne doit point l'être des mauvaises et même on répugne toujours à se fourrer dans les affaires où l'on peut trouver plus qu'on ne cherche. Fin de la veiller numéro 3. Veiller numéro 4 des maîtres sonneurs. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Emy. Les maîtres sonneurs de Georges Sande veiller numéro 4. Une chose me donna encore plus à penser par la suite des jours. C'est que l'on s'aperçut à l'olnière que José découchait de temps en temps. On l'en plaisantait s'imaginant qu'il avait une amourette. Mais on eut beau le suivre et l'observer. Jamais on ne le visse approcher d'un lieu habité ni rencontrer une personne vivante. Il s'en allait à travers champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu'il n'y avait aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se trouvait à son ouvrage comme les autres. Et au lieu de paraître là, il paraissait plus léger et plus content qu'à son habitude. Cela fut observé par trois fois dans le courant de l'hiver qui eût pourtant grande rigueur et longue durée cette année-là. Il n'y eut neige ou bise capable d'empêcher José de courir de nuit quand l'heure était venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi qu'il était de ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil. Mais de tout cela, il n'était rien. Comme vous le verrez. Mêmement, la nuit de Noël, comme verrait le sabotier s'en allait faire réveillant chez ses parents, à Louroé, il vit sous l'horme râteau, non pas le géant qu'on d'ici promenait souvent avec son râteau sur l'épaule, mais un grand homme noir qui n'avait pas bonne mine et qui m'armotait tout bas quelque chose avec un autre homme, moins grand et d'une figure un peu plus chrétienne. Vérée n'eut pas absolument peur et passa assez près d'eux pour pouvoir écouter ce qu'il se disait. Mais dès que les deux autres lui ont vu, ils se séparèrent. Le noir dévoila en ne saisous et son camarade s'approchant de Vérée, lui dit d'une voix qu'il eut paru tout étranglé. Où vas-tu donc, comme ça, de n'y verrer ? Le sabotier commença de s'étonner et sachant qu'on ne doit point répondre aux choses de la nuit surtout à côté des mauvais arbres. Il passa son chemin en détournant la tête. Mais il fut suivi de celui qu'il jugeait être un esprit et qui marchait derrière lui mettant son pas dans le sien. Quand il fut en haut de la plaine, le poursuivant tourna à main gauche, disant « Bonsoir, Denis Vérée ! ». Et ce ne fut que là que Vérée reconnue Joseph et ce moca de lui-même, mais toutefois sans pouvoir s'imaginer pour qu'elle motif et en quelle société il s'était trouvé à l'orme entre une et deux heures du matin. Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, j'en eus du regret et je me fure proche de n'avoir point détourné Joseph du mauvais chemin qu'il paraissait vouloir prendre. Mais j'avais laissé passer tant de temps là-dessus que je n'osais y revenir. Je en parlais à Brullette, qui ne fit que s'en moquer, d'où je commençais à croire qu'ils avaient une amour cachée et que j'avais été pris pourdu. Ainsi que les gens qui voulaient y voir de la magie et n'y voyaient que du feu. J'en fût plus afflégé que courossé. Joseph, si toqué et si mou à l'ourrage, me paraissait pour Brullette une triste compagnie et un pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri, mais je ne m'en sentais point le courage, craignant de la fâcher et de perdre son amitié, qui me paraissait encore douce, même sans le restant de ces bonnes grâces. Un soir, revenant à mon logis, je trouvais Joseph assis au bord de la fontaine, qu'on appelle la Fonds de Fonds. Ma maison, connue alors sous le nom de la Croix de part Dieu, parce qu'elle se trouvait bâti auprès d'un carroir de chemin, dont on a retranché depuis la moitié, donnait sur cette grande pelouse fine que vous avez vu vendre et dépesser comme bien communale et tervague, il n'y a pas longtemps. C'est grand dommage pour le petit monde qui nourrit ses bêtes et qui n'a pu rien acheter. C'était chemin et pâturage bien large, bien vert, et arrosé à l'aventure des belles eaux de la source, qui n'était point réglé et s'en allait de ci et de là sur un air bâche court, tendu à toute heure par les troupeaux et réjouissant à voir par son étendu. Je me contentais de dire bonsoir à Joseph quand il se leva et je suis mis à marcher à mon côté, cherchant à avoir conversation avec moi et paraissant s'il agitait que j'en fût inquiet. Qu'est-ce que tu as donc, lui dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le corps de soupir et de contortion comme s'il lui passait dans une fois millière. « Tu me demandes ça, dit-il avec impatience. Ça ne te fait donc rien ? Tu es donc sourd. Qui ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? m'écriai-je, pensant qu'il avait quelque vision et ne me souciant pas d'en avoir ma part. Puis j'écoutais et saisis tout au loin le son d'une musette qui me parut d'avoir rien que de naturel. Eh bien, lui dis-je, c'est quelque corneu museu qui revient d'une noce du côté de l'Abertenou. En quoi est-ce que ça te gêne ? Joseph répondit d'un air assuré. C'est la musette à carna, mais ce n'est point lui qui en joue. C'est quelqu'un qui est encore plus maladroit que lui. Maladroit ? Tu trouves carna maladroit sur la musette ? Maladroit de ses mains, non pas. Mais maladroit de son idée est yénée. Ô le pauvre homme, il n'est pas digne d'avoir le moyen d'une musette. Et celui qui s'en essaye à cette heure mériterait que le bon Dieu lui retire son vent de la poitrine. Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point où tu les prends. Comment peux-tu connaître que cette musette-là, et c'est la carna ? Il me semble à moi que musette pour musette s'abraille toujours de la même mode. J'entends bien que celle qui sonne là-bas n'est pas soufflée comme il faut et que l'air est estropié ainsi peu, mais ça ne me gêne point car je n'en saurais pas faire autant. Tu crois que tu ferais mieux ? Je ne sais pas, mais pour sûr, il y en a qui font mieux que ce corps de musette-là et mieux que carna son maître. Il y en a qui sont dans la vérité de la chose. Où les as-tu trouvé ? Où sont-ils ces gens dont tu parles ? Je ne sais pas, mais il y a quelque part une vérité et c'est le tout de la rencontrer puisqu'on n'a pas le temps de la chercher. C'est donc Josée que tu aurais ton idée tournée à la musicrie ? Voilà qui m'étonnerait bien. Je t'ai toujours connu mieux comme une tange, ne retenant à ne ruminant aucune chanson car quand tu t'essayais sur le chalumeau de paille comme font beaucoup de patour, tu changais tous les airs que tu avais entendus de telle manière qu'on ne les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te jugeait encore plus innocent que tous les enfants innocents qui s'imaginent de cornes amusées sur les pipots. Or si tu dis que Carna ne te contente pas, lui qui fait danser si bien en mesure et qui mène ses doigts si subtilement, tu me donnes encore plus à penser que tu n'as pas l'oreille bonne. Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre car je dis des sautises et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit tiennée, oublie ce que je t'ai dit car ça n'est pas ce que j'aurais voulu dire, mais j'y penserai pour tâcher de te le dire mieux une autre fois. Et il s'en alla vitement comme regrettant d'avoir parlé. Mes brûlettes qui sortaient de chez nous avec ma sœur l'arrêta, le ramena vers moi et nous dit. Il est temps que ces histoires allaient finissent. Voilà ma cousine qui s'en est temps, laissez dire, qu'elle tient José pour un loup garot et il faut s'expliquer à la fin. Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis fatiguée de passer pour sorcier et j'aime encore mieux passer pour un baissile. Non, tu n'es ni un baissile ni fou, reprit brûlette, mais tu es bien obstiné, mon pauvre José. Sages donc tiennée que ce gala de mauvais dans la tête, sinon une fantaisie de musique qui n'est pas si déraisonnable que dangereuse. Alors répondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout à l'heure, mais où diable a-t-il pris pareil idée ? Un petit moment, reprit brûlette, ne le fâchons pas injustement. Ne te dépêche pas de dire qu'il est incapable de musiquer, car tu penses peut-être comme sa mère et comme mon grand-père, qu'il a l'esprit bouché à cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirais que c'est toi et mon grand-père, et la bonne maréton qui n'y connaissait rien. Joséf ne peut chanter, non qu'il soit cour d'aleine, mais parce qu'il ne fait poing de son gosier ce qu'il veut. Et comme il ne se contente poing de lui-même, il est mieux jamais fait usage de sa voix qui lui éretive. Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui naît une voix en place de la sienne et qui chante tout ce qui vient dans son idée. C'est pour avoir toujours manqué de cette voix d'emprunt que notre gars a toujours été triste ou songeur, ou comme ravi en lui-même. C'est tout justement comme elle te le dit, m'observe à Joséf, de ne pas rester soulagé et d'entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses pensées, en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te dit poing, c'est qu'elle a une voix en ma place et une voix si douce, si claire, et qui dit-ci justement les choses entendues que je ne prenais déjà étant petite enfant, ont plus grand plaisir à l'écouter. Mais poursuivis, brulette, nous avions bien quelquefois maillé à partir ensemble à ce sujet-là. J'allais à imiter toutes les petites filles de campagne qui ont pour coutume en gardant leur bête de crier leurs chansons à pleine tête pour se faire entendre au loin. Et, comme en criant comme ça, j'aute repasser ma force, je gâtais tout et je faisais mal aux oreilles de José. Et puis, quand je me suis rangée à chanter raisonnablement, il s'est trouvé que j'avais si bonne mémoire pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars comme celles qui l'encolèrent, que plus d'une fois je l'ai vu me brûler compagnie tout d'un coup, et s'en allait sans rien me dire, encore qu'il me priait de chanter. Pour ce qui est de ça, il n'est pas toujours bien honnête ni gracieux, mais comme c'est lui, j'enri au lieu de m'en fâcher. Je sais bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu quelques chansons nettes qu'il ne juge pointre l'aide, il a court me la demander, et il est bien sûr de la trouver dans ma tête. J'observais à Brulette que Joseph, n'ayant pas de souvenance, ne me paraissait pointé pour corne musée. « O dame, c'est là qu'il faut encore retourner ton jugement de l'envers à l'endroit, répondit-elle. « Vois-tu, mon pauvre tienné, ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gala. Mais à force de vivre avec ces songeries, j'ai fini par comprendre ce qu'il ne sait pas ou n'ose pas dire. La vérité de la chose c'est que Joseph prétend inventer lui-même sa musique, et qu'il l'invente de vrai. Il a réussi à se faire une flûte d'un roseau, et il chante là-dessus, je ne sais comment, car il n'a jamais voulu se laisser huire de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut flûter, il s'en va le dimanche et mêmeement la nuit, en un roi non fréquenté, où il flûte à sa guise. Et quand je lui demande de flûter pour moi, il me répond qu'il ne sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi, depuis qu'il a inventé ce flutterio, il s'absente tous les dimanches et quelquefois sur la semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort. Tu vois tienné que toutes ces affaires-là sont bien innocentes, mais c'est à présent qu'il faut nous expliquer tous les trois, mes amis, car voilà José, qui se met dans la volonté d'employer son premier gage, ayant jusqu'à cette heure tout donné en garde à sa mère, à faire achat d'une musette. Et comme il dit qu'il est mince ouvrier et que son cœur voudrait retirer la maritone de ses fatigues, il prétendrait se faire cornumeuse au-de son état, parce que, de vrai, on y gagne gros. L'idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait. Si, pour de vrai, José faveait le talent, mais avant d'acheter la musette, met à vie qu'il faudrait s'assurer de la manière de s'en servir. Ça, cette affaire de temps et de patience, dit Brulette, mais là n'est point l'empêchement. Est-ce que vous ne savez pas que voilà, depuis un tour de temps, le garçon incarnat, qui s'essaye aussi à cornumeuser, à seul fin de garder au pays la place de son père ? Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. Carna est vieux et on aurait pu avoir sa succession, mais son fils qui la veut la gardera, parce qu'il est riche et bien appuyé dans le pays. Tandis que toi, José, tu n'as encore ni argent pour acheter ta musette, ni maître pour t'enseigner, ni ami de ta musique pour te soutenir. C'est la vérité, répondis José tristement. Je n'ai encore que mon idée, mon roseau, et elle. Ce dix ans, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement en lui répondant, José, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais je ne peux pas être assuré de ce qui en sortira. Fouloir est pouvoir sondeux, saugé et fluté différemment. Je sais que tu as dans les oreilles ou dans la cervelle, ou dans le cœur une vraie musique du bon Dieu, parce que j'ai vu ça dans tes yeux quand j'étais petite, et que plus d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air charmé. Écoute, ne fais pas de bruit et tâche de te souvenir. Alors moi, j'écoutais bien fidèlement, et je n'entendais que le vent qui causait dans les feuillages ou nous qui grolaitait au nom des cailloux. Mais toi, tu entendais autre chose. Mais tu en étais si assuré que je l'étais par contre. Et bien, mon garçon, conserve-lant ton secret ces jolies musiques qui te sont bonnes et d'hausses, mais n'essaye point de faire le ménétrier car il arrivera ceci ou cela. Ou tu ne pourras jamais faire dire à ta musette ce que l'eau et le vent te racontent de l'oreille. Ou bien, si tu deviens musique fin, les autres petits musiqueux de ce pays te chercheront noise et t'empêcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et te conserront des peines comme ils ont coutume de fer pour empêcher qu'on est part à leur profit et à leur renom. Ils y mettent de l'intérêt et de la glorie au loci. Ils sont ici aux alentours une douzaine, qui ne s'accordent guère entre eux, mais qui s'entendent et se soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines ta mère qui entend causer les corneux museux le dimanche car ils sont tous gens très asséchés de soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit après les dents est très chagriné de te voir penser à entrer dans une pareille corporation. Ils sont rude et méchants et toujours des premiers exposés dans les querelles et batteries. L'habitude d'être en fête et chômage les rends yvrognes est dépensier. C'est du monde qui ne te ressemble point et où tu te gâterais selon elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et porté à la vengeance qui t'écraserait l'esprit et peut-être le corps. Par ainsi, Josée, je te prie de reculer au moins ton dessin et d'ajourner ton envie et mêmeement d'y renoncer tout à fait si ça n'est pas trop demandé à ton amitié pour moi, pour ta mère et pour tienner. Comme je soutenais les raisons de brûlette qui me paraissaient bonnes, Josée fut bien désolée, mais il reprit courage et nous dit « Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils qui sont dans l'intention de mes vrais intérêts. Je le sais, mais je vous prie de me donner encore liberté d'esprit pour un bout de temps. Quand j'en serai venue ou je crois arriver, je vous prirai de m'entendre flutter ou corne musée, s'il plaît à Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, si vous jugez que je suis bon à quelque chose, ma musique vaudra la peine que je m'en serve et que je soutienne la guerre pour la mortelle. Sinon, je continuerai à piocher la terre et à me divertir le dimanche avec mon flutage sans en tirer profit ni faire ombrage à personne. Promettez-moi ça et je patienterai. Nous lui en film promets pour le tranquilliser, car il paraissait plus choqué de nos craintes que toucher de notre intérêt. Je le regardais dans la nuit qui était toute semée d'étoiles et le voyait d'autant mieux que la bello de la fontaine était devant nous, comme un miroir qui nous renvoyait à la figure, la blancheur du ciel. J'observais ses yeux qui avaient la couleur de l'eau même et qui paraissaient toujours regarder des choses que les autres ne voyaient point. Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint trouver à la maison. Le temps est arrivé, me dit-il, avec un regard net et une parole sûre où je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance connaissent mon fluté. Je veux donc que Broulette vienne ici demain soir parce que nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage rapport à la fièvre de ton frère Cadet. Tu seras donc seule dans la maison qui est si bien éloignée dans la campagne que nous ne risquons pas d'être entendues. J'ai averti Broulette. Elle est consentante à sortir du bout à la nuit. Je l'attenderai dans le petit chemin et nous viendrons ici te trouver sans que personne ne s'en avise. Broulette compte sur toi pour ne jamais parler de ça et son grand-père, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant aussi, voyenant à parole, que j'ai donné d'avance. À l'heure dite j'étais devant ma porte ayant poussé toutes les huisseries pour que les passants, s'ils en passaient, me crusse coucher ou absents et j'attendais l'arrivée de Broulette et de Joseph. On était alors au printemps et comme il avait tenu dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages très épais. Il faisait de bons coups de ventièdes qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J'écoutais les rossignoles qui se répondaient dans la campagne aussi loin que lui pouvait s'étendre et je me disais que Joseph aurait grand peine à flutter aussi finement. Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s'éteindre une à une dans le bourg. Et environ dix minutes, après que la dernière fut soufflée, je vis arrivée tout droit devant moi, tout droit devant moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles et si bien côtoyaient les grands buissons du chemin, que je ne les avais vu ni entendu approcher. Je les fit entrer chez nous où j'avais allumé la lampe et quand je les vis tous deux, elle, si coquettement coiffée et si quietement fière, lui, toujours si froid et si pensif, il me représentait mal de zamoureux enflammé le tendresse. Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prie en vie, Joseph, sans me rien dire, s'était mis en devoir d'accommoder sa flûte. Il trouva que le temps humide l'avait enrhumé et j'étais à une poignée de chaînevotes dans l'âtre pour les réchauffer. Quand les chaînesvotes s'enflamèrent, elles envoyèrent une grande clarté à son visage penché vers le foyer et je lui trouvais un air si étrange que j'en fie tout bas l'observation à Brulette. Vous aurez beau penser, lui, dis-je, qu'il ne se cache le jour et ne court la nuit que pour flûter tout son saut. Je sais, moi, qu'il y a en lui et autour de lui quelques secrets qu'il ne nous dit pas. Bah, fité l'enriant, parce que verrait le sabotier s'imagine de l'avoir vu avec un grand homme noir à l'horme râteau. Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je, mais moi, je sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt. Qu'est-ce que tu as vu, tienné, dit tout un coup José, qui ne perdait rien de notre discours encore que nos usions parlaient bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon avis et que je ne peux te montrer. Mais, ce que tu as entendu, tu vas l'entendre encore, si la chose te plaît. Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu et la figure comme embrasée par une fièvre. Ce qu'il flûta ne me le demandait point. Je ne sais si le diable y eut connu quelque chose. Tant qu'à moi, je n'y connu rien. Sinon qu'il me paraît bien que c'était le même air que j'avais oui cornue musée dans la fouguerée. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-là que je m'étais point embarrassée d'écouter le tout. Et soit que la musique en fut longue, soit que José filmait du sien, il ne décota de flûter d'un gros quart d'heure, menant ses doigts bien finement, ne dessoufflant mit et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau que, dans des moments, on eut dit trois cornue muses jouant ensemble. Par d'autres fois, il faisait si doux de dents de la maison et le re-signole au dehors. Et quand Joseph faisait doux, je confais ce que j'y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fut si mal ressemblant à ce que nous avons coutume d'entendre que ça me représentait un saba de fou. Oh oh, que je lui dis quand il lui finit. Voilà bien la musique enragée. Oudiant reprends-tu tout ça, à quoi que ça peut servir et qu'est-ce que tu veux signifier par là ? Il ne me fit point réponse et semble à même qu'il ne m'entendait point. Il regardait brulette qui s'était appuyé contre une chaise et qui avait la figure tournée du côté du mur. Comme elle ne disait mot, Joseph fut pris d'une flambée de colère, soit contre elle, soit contre lui-même et je le vis faire, comme s'il voulait, briser sa flûte entre ses mains. Mais, au moment même, la belle fille regarda de son côté et je suis bien étonnée de voir qu'elle avait des grosses larmes au long des jours. Alors, Joseph courut auprès d'elle et lui prenant vivement les mains. Explique-toi, ma mignonne, dit-il et fais-moi connaître si c'est de compassion pour moi que tu pleurs ou si c'est de consentement. Je ne sache point répondit-elle que le contentement d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande point, si c'est que j'ai de l'aise ce que je sais, c'est que je ne m'empuie empêcher, voilà tout. Mais à quoi est-ce que tu as pensé pendant ma flutterie, dit Joseph en la vixens beaucoup ? A tant de choses que je ne saurais point en rendre compte, réplique-à-broulette. Mais enfin, dix en une, reprit-il sur un ton qui s'unifiait de l'impatience et du commandement. Je n'ai pensé à rien, dit-broulette, mais j'ai eu mille reçous venances du temps passé. Il ne me semblait pointe de voir flutter, encore que je twist bien clairement. Mais tu me paressais comme dans l'âge où nous d'oumerions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi, par un grand vent qui nous promenait tantôt sur les blémures, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur les eaux courantes, et je voyais des prêts, des bois, des fontaines, des plein champs de fleurs, et des plein ciel d'oiseaux qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi dans ma sangerie ta mère et mon grand-père assis devant le feu, et causant de choses que je n'entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin, dix ans ta prière, et que je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de neige, et des solnets remplis d'alouettes, et puis des nuits remplis d'étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l'herbe. Enfin j'ai vu tant de rêves que c'était déjà embrouillé dans ma tête, et si ça m'a donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point expliquer du tout. C'est bien, dit Josée, ce que j'ai songé, ce que j'ai vu en flutant, tu l'as vu aussi. Merci, brulette, par toi je sais que je ne suis rien fou, et qu'il y a une vérité dans ce qu'on entend, comme dans ce qu'on voit. Oui, oui, fit-il encore, en se promenant dans la chambre à grands enjambés, et en élevant sa flûte au-dessus de sa tête. Ça parle, ces méchants bouts de roseaux. Ça dit ce qu'on pense, ça montre comme avec les yeux. Ça raconte comme avec les mots. Ça aime comme avec le cœur. Sa vie, ça existe. À présent Josée le fou, Josée l'innocent, Josée est hyper vigée. Tu peux bien retomber dans ton imbécilité. Tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre. Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune autre chose autour de lui. Fin de la quatrième veillée. Enregistré par Amy.