 31ème parti de nom de pays le pays, tome 2ème de la l'ombre des jeunes filles en fleurs, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. A l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome 2ème, nom de pays le pays. 31ème parti Je rentrais parce que je devais aller dîner à Rive-Belle avec Robert et que ma grand-mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendis ce ce soir-là pendant une heure sur mon lit. Sieste que le médecin de Balbeck m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs. D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer, de quitter la digue, et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi ou à Combré, on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de l'été, Les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le couvert pour le dîner au grand hôtel de Balbeck. Aussi, les grandes fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de plein pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre l'ascenseur. En passant, devant le bureau, j'adressais un sourire au directeur et sans l'ombre de dégoût, on recueillit un dans sa figure que, depuis que j'étais à Balbeck, mon attention compréhensive, injectée et transformée peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ces traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais intelligibles, comme une écriture qu'on lit et ne ressemblait plus en rien à ses caractères bizarres, intolérable. Que son visage m'avait présenté ce premier jour, où j'avais vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou si je parvenais à l'évoquer méconnéssable, difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie, dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sur la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnais le lyft, qui ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fut déplacée le long de la colonne montante, mais me répétait, il y a plus autant de monde, comme il y a un mois. On va commencer à s'en aller, les jours baissent. Ils disaient cela non que ce fut vrai, mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la côte, il aurait voulu que nous partissions tous le plus tôt possible afin que l'hôtel ferma et qu'il eut quelques jours à lui avant de rentrer dans sa nouvelle place. Rentrer et nouvel n'était du reste pas des expressions contradictoires, car pour le lyft, rentrer était la forme usuelle du verbe entrer. La seule chose qui m'étonnait était qu'il condescendit à dire place, car il appartenait à ce prolétariat moderne qui désirait fasser dans le langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit que dans la situation où il allait rentrer, il aurait une plus jolie tunique et un meilleur traitement. Les mots livrés et gages lui paraissaient désués et inconvenants, et comme, par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les patrons survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait le lyft. Ainsi, la seule chose qui m'intéressa était de savoir si ma grand-mère était à l'hôtel, or, prévenant mes questions, le lyft me disait, cette dame vient de sortir de chez vous. J'y étais toujours pris, je croyais que c'était ma grand-mère, non, cette dame qui est, je crois, employée chez vous. Comme, dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être abolie, une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant, mais il se trompe, nous ne possédons ni usine, ni employée. Tout d'un coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour propre donnée aux domestiques, et que cette dame qui venait de sortir était Françoise, probablement en visite à la Café Tri, ou en train de regarder coudre la femme de chambre de la Dame Belge. Satisfaction qui ne suffisait pas encore au lyft, car il disait volontiers, en s'appitoyant sur sa propre classe, chez l'ouvrier, ou chez le petit, se servant du même singulier que racine quand il dit « le pauvre ». Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lyft. C'était lui maintenant qui restait, sans recevoir de réponse, dans la courte traversée dont il filait les nœuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet qui déployait autour de nous étage par étage ces ramifications de couloirs dans les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, à main-sixer les portes de communication, ou les degrés des escaliers intérieurs qu'elles convertissaient en ces timbres dorées inconsistantes et mystérieuses comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l'appui d'une fenêtre, ou la manivelle d'un puits, et à chaque étage, une lueur d'or reflétée sur le tapis, annoncée le coucher de soleil et la fenêtre des cabinets. Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbeck, et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu'ils sélectionnent, tout ce qui peut se rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue, c'est une amie de la petite Simonée, avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui explique. C'est le camarade inséparable du petit La Roche Foucault. Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela, une curiosité de mieux regarder la personne favorisée qui était amie de la petite Simonée. Un privilège assurément qui ne paraissait pas donner à tout le monde, car l'aristocratie est une chose relative, et il y a des petits trous, pas chers, où le fils d'un marchand de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un jeune prince de Galle. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler comment avait raisonné pour moi sur la plage ce nom de Simonée, encore incertain, alors dans sa forme que j'avais mal distingué, et aussi quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne ou peut-être de telle autre. En somme, en prenant de ce vague et de cette nouveauté si émouvant pour nous dans la suite, quand ce nom, dont les lettres sont à chaque seconde de plus profondément gravées en nous par notre attention incessante, est devenu, ce qui ne devait arriver pour moi, à l'égard de la petite Simonée, que quelques années plus tard, le premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit après un évanouissement, même avant la notion de l'homme, qu'il est, du lieu où nous sommes, presque avant le mot « je » comme si l'être qu'il nomme était plus « nous » que nous-mêmes, et si après quelques moments d'inconscience, la trêve qui expire avant tout autre était seule pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis, dès le premier jour, que le nom de Simonée devait être celui d'une des jeunes filles. Je ne cessais plus de me demander comment je pourrais connaître la famille Simonée. Et cela, par des gens qu'elle jugea à supérieur à elle-même, ce qui ne devait pas être difficile, si ce n'était que de petite grue du peuple, pour qu'elle ne puisse avoir une idée dédénueuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissances parfaites, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l'image de femme, si différente, pénètre en nous, à moins que l'oubli ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos que nous n'ayons converti ses étrangères en quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de réveil. La réaction est d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l'immiction dans son sein d'un corps étranger sans qu'il s'exerce aussitôt à digérer et à similer l'intrus. La petite Simonée devait être la plus jolie de toutes. Celle d'ailleurs qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule qui, à deux ou trois reprises, détournant à deux mille à tête, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandais au Lyft s'il ne connaissait pas à Balbeg des Simonées. N'aimant pas à dire qu'il ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au dernier hôtage, je le priais de me faire apporter les dernières listes d'étrangers. Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre, je m'engageais plus avant dans le couloir, car à cette heure-là, le valet de chambre de l'étage, quoiqu'il crénit les courants d'air, avait ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le côté de la colline et de la valet. Mais ne les laissais jamais voir, car ces vitres d'un verre opaque étaient le plus souvent fermées. Je m'arrêtais devant elles, en une courte station, et le temps de faire mes dévossions à la vue, que pour une fois elle découvrait au-delà de la colline, à laquelle était adossé l'hôtel, et qui ne contenait qu'une maison posée à quelques distances, mais à laquelle la perspective et la lumière du soir, en lui conservant son volume, donnait une ciselure précieuse et à un écrin de velours, comme à une de ses architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et des mots, qui servent de reliquaires et qu'on expose qu'à de rares jours, à la vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clé, et de l'autre, me salué, en touchant sa calotte de Sacristain, mais sans la soulever, à cause de l'air pur et frais du soir, venait refermé comme ceux d'une chasse, les deux battants de la croisée, et dérobé à mon adoration le monument réduit et la relique d'or. J'entrais dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s'avance à ça, changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il faisait grand jour et sombre seulement s'il faisait mauvais temps. Alors, dans le verre glauque et qu'elle bourre soufflée de ses vagues rondes, la mer, certie entre les montants de fer de ma croisée, comme dans les plombes d'un vitrail, est filochée sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennées d'une immobilécume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet, dessiné par Pizanello, et fixé par cet émaille blanc inaltérable et crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Galais. Fin de la 31e partie de Noms de pays, le pays, enregistré par Bernard. 32e partie de Noms de pays, le pays, tombe deuxième de la Lombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivos fait partie du domaine public. A Lombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tombe deuxième, Noms de pays, le pays, 32e partie. Bientôt, les jours diminuèrent, et au moment où j'entrais dans la chambre, le ciel violet semblant stigmatisé par la figure raide géométrique, passagère et fulgurante du soleil, pareil à la représentation de quelques signes miraculeux, de quelques apparitions mystiques, s'inclinaient vers la mer sur la charnière de l'horizon, comme un tableau religieux au-dessus du maître Tell. Tandis que les parties différentes du couchant, exposés dans les glaces des bibliothèques, basses en nacajoux, qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblées comme ces scènes différentes que quelques maîtres anciens exécutent à Jadis pour une confrérie sur une chasse et dont on exhibe, à côté les uns des autres, dans une salle de musée, les volets séparés que l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédels du rétable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était déjà couché, pareil à celle que je voyais à Combré, au-dessus du calvaire, quand je rentrais de promenade, il m'apprêtait à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante, comme de la gelée de viande, puis bientôt sur la mer déjà froide et bleue, comme le poisson, appelé mûlé. Le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions servir tout à l'heure, arrive belle, ravivez le plaisir que j'allais avoir à me mettre en habis pour partir dîner. Sur la mer, tout près du rivage, essayez de s'élever, les unes par-dessus les autres, à étage de plus en plus large, des vapeurs d'un noir dessus, mais aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, si bien que les plus élevés penchant au-dessus de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre de gravité, de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, semblés sur le point d'entraîner cet échafaudage déjà à demi-auteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être affranchie des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D'ailleurs, je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j'étais, puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme des signes assombris et silencieux, mais qui ne dorment pas, j'étais de tout côté entouré des images de la mer. Mais bien souvent, ce n'était en effet que des images. J'oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon arrivée à Balbec. D'ailleurs, même dans ma chambre tout occupé, des jeunes filles que j'avais vues passer, je n'étais plus dans des dispositions assez calmes, ni assez désintéressés pour que puisse se produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté. L'attente du dîner arrive belle, rendais mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps, que j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible, au regard féminin, qui me dévisagerait dans le restaurant illuminé, était incapable de mettre la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinais et des irondels n'avait pas monté comme un gédot, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ces hôtes fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire qu'il n'était qu'un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'elles usent de rapports nécessaires avec lui. Une fois, c'était une exposition d'estompes japonaises. À côté de la mince des coupures du soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac, contre lequel des glaives noires se profilaient ainsi que les arbres de s'arrivent. Une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs, sans flé comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre à sec, qu'on va les tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme, parcourant entre deux visites mondaines une galerie, je me disais c'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent. Mais enfin, j'en ai déjà vu d'aussi délicat, d'aussi étonnant que celui-ci. J'avais plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on eût fait que découper sa coque et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois le ciel remplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordé en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à cause de cela je croyais être la mer, encore, et ne devant sa couleur différente qu'un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la fenêtre, dont tout le reste était rempli de temps de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales que les carreaux avaient l'air, par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une étude de nuages. Cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et diversement colorées par la lumière paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même effet pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec l'immobilité de l'art pouvait être tous vus ensemble dans une même pièce exécutée au pastel et mis sous vert. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis. Cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette harmonie gris et rose dans le goût de celle de Wistler la signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux je voyais de mon lit la ray de clarté qui y restait encore sa sombrissant, sa main s'y sent en progressivement. Mais c'est sans ma tristé et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux, l'heure ou d'habitude j'étais à table car je savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus longs comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques minutes. Je savais que de la crise alide de ce crépuscule se préparait à sortir par une radieuse métamorphose la lumière éclatante du restaurant de Rive-Belle. Je me disais, il est temps. Je m'étirai sur le lit, je me levais, j'achever ma toilette et je trouvais du charme à ses instants inutiles, à léger de tout fardeau matériel où, tandis qu'en bas les autres dîner, je n'employais les forces accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'a séché mon corps, a passé un smoking, a attaché ma cravate, a fait tous ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir telle femme que j'avais remarqué la dernière fois à Rive-Belle, qui avait paru me regarder. N'était peut-être sorti un instant de table que dans l'espoir que je la suivrais. C'est avec joie que j'ajoutais à moi tous ces appâts pour me donner entier et dispo à une vie nouvelle, libre, sans souci, où j'appuyerais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais, entre les espèces de l'histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats inusités, aussitôt commandées par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination. Et tout à la fin, les jours veurent où je ne pouvais plus rentrer de la digue par la salle à manger. Ces vitres n'étaient plus ouvertes, car ils faisaient nuit dehors, et les saints des pauvres et des curieux attirés par le flamboyement qu'ils ne pouvaient atteindre, pendés en noir grappe morfondue par la bise, au paroi lumineuse et glissante de la ruche de verre. On ne fera pas, c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les dernières listes d'étrangers. Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année prochaine. C'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continue à aimer, en mimant la scène et en secouant la tête, et l'index, comme avait fait son client, voulait en dire, il ne faut pas être trop exigeant. Pas cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant l'épaule, ce n'est pas possible. Mais à Pâques, oui. Aimé me fera pas légèrement sur l'épaule en me disant, « Vous voyez, je vous montre exactement comme il a fait. Soit qu'il fut flatté de cette familiarité d'un grand personnage, soit pour que je puisse mieux apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons d'espérer. » Fin de la 32e partie, de « Noms de pays le pays » enregistré par Bernard. 33e partie, de « Noms de pays le pays » Tom II de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, Tom II. « Noms de pays le pays » 33e partie. Ce ne fut pas, sans un léger choc au cœur, qu'à la première page de la liste des étrangers, j'aperçus les mots « Simonais et famille ». J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui, éprouvée par lui, ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent que possible de moi. Cet être, une fois de plus, je le fabriquais en utilisant pour cela le nom de Simonais et le souvenir de l'harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la plage en une procession sportive, digne de l'Antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était mademoiselle Simonais, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de mademoiselle Simonais et que j'allais grâce à Saint-Louis essayer de la connaître. Malheureusement, n'ayant obtenu qu'à cette condition une prolongation de congés, il était obligé de retourner tous les jours à Doncière. Mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires, j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent, même sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier, j'avais eu de faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez Saint-Louis, en lui parlant de mes jeunes filles, car elle était pour longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice dont il était laman. Et même l'utile légèrement ressentie qu'il lui réprimait à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fut ce sang qu'il m'eut promis de s'occuper activement de mes jeunes filles que nous partîmes dîner arrivent belles. Les premiers temps qu'en nous y arrivions, le soleil venait de se coucher, mais il faisait encore clair. Dans le jardin du restaurant dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois, duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si consistante qu'un grand rosier, appliqué au mur obscurci qu'il vénait de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre de Nyx. Bientôt, ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de voitures, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était mauvais et que nous usions retarder le moment de faire atteler dans l'espoir d'une académie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que j'entendais le vent souffler. Je savais qu'il ne signifiait pas l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre. Je savais que dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au son de la musique des Ziganes, les innombrables lampes trions frais aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cotères d'or. Et je montais guément un côté de Saint-Loup dans le coupé qui nous attendait sous la verse. Depuis quelque temps, les paroles de Bergoth, se disant convaincus que malgré ce que je prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l'intelligence, m'avait rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard. Une espérance que, décevée, chaque jour, l'ennui que j'éprouvais à me mettre devant une table, a commencé une étude critique ou un roman. Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la valeur d'une belle page ? Peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chef-d'œuvre ont-ils été composés en baillant. Ma grand-mère apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugais infiniment plus important que de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre que je portais peut-être en moi. J'exerçais sur moi-même depuis que j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On aurait pu me faire toucher à la tasse de café qui m'e privait du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rive-Belle, aussi tôt, à cause de l'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patientement tissé depuis tant de jours qui nous conduisait vers la sagesse, comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain ni de fins élevées à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un vallet de pied me demandait mon pâle tôt, Saint Lou me disait, vous n'aurez pas froid, vous feriez peut-être mieux de le garder, il ne fait pas très chaud. Je répondais, non, non. Et peut-être je ne sentais pas le froid, mais en tout cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon pâle tôt. Nous entrions dans la salle du restaurant au son de quelques marches guerrières jouées par les ziganes. Nous nous avançions entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire et, sentant l'art deur joyeuse un corps par les rythmes de l'orchestre qui nous dessernait ses honneurs militaires et se triomphe immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concerts qui, venant chanter sur un air belliqueu, un couplet grivoire entre en courant sur la Seine avec la contenance martiale d'un général vainqueur. À partir de ce moment-là, j'étais un homme nouveau qui n'était plus le petit-fils de ma grand-mère et ne se souviendrait d'elle qu'en sortant. Mais le frère momentané des garçons qui allait nous servir. Fin de la trente troisième partie de Noms de pays, Le pays enregistré par Bernard Trente-quatrième partie de Noms de pays, Le pays Tom II de Allembre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Allembre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust Tom II, Noms de pays, Le pays Trente-quatrième partie de Noms de pays,excusez-vous Est-ce que la kaï suent les populations sphère et que tout à l'heure n'est pas très visible? J'ai vu une porterie la coupe, la plainte pour l' produto pour chez Clop caught, je suis dévoilé pendant des prova jednak les sociétés ont postlaré vu d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur leurs pommes tendus un plat que cela semblait être le but de ce genre de course de ne pas laisser choix. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés. Les pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangés comme au départ autour de l'agneau de Poyac. Je remarquais un de ces servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, hutondie, sans but, d'un bout à l'autre de la salle faisait penser à quelqu'un de ces haras, qui remplissent les grandes volières des jardins zoologiques de leur ardent colorie et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle sordonna, à mes yeux du moins, d'une façon plus noble et plus calme, toute cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes dont l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de planètes tels que celles-ci s'enfiguraient dans les tableaux élégoriques d'autre fois. D'ailleurs, une force d'attraction irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les diners n'avaient dieux que pour les tables où ils n'étaient pas, exception faite pour quelques riches en fitrillon, lequel ayant réussi à amener un écrivain célèbre, s'est vertué à tirer de lui, grâce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiant dont les dames s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels, par ce qu'au lieu d'être assis, comme les diners, étaient debout, évolués dans une zone supérieure. Sans doute l'incouré portait des hors-d'œuvre, changer le vin, ajouter des vers, mais malgré ses raisons particulières, leurs courses perpétuelles entre les tables rondes finissaient par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, occupées à des calculs sans fin, semblées de magiciennes occupées à prévoir, par des calculs astrologiques, les bouleversements qui pouvaient parfois se produirent dans cette voûte céleste, conçues selon la science du Moyen-Âge. Et je plaignais un peu tous les diners parce que je sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies. Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le repas accoutrait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et il paraissait absolument insensible au déroulement d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce moment de besogne urgente, portait processionnellement des pains dans les paniers. Quelques-uns trop jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtels, fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés que si quelques clients de l'hôtel de Balbec, où ils avaient déjà dit s'étaient employés, les reconnaissant, leur adressaient la parole et leur disaient personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce qui les remplissait d'orgueil. J'entendais le grandement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien-être, indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un œil fermé, une légère compression donne la sensation de couleur. J'avais déjà bu beaucoup de portaux et si je demandais à en prendre encore, c'était moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note ou docilement, ils venaient alors se poser. Si, pareil à ces industries chimiques, grâce auxquelles sont débitées en grande quantité, des corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de rives belles réunissait en un même moment plus de femmes au fond desquelles me solliciter des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année, d'autre part cette musique que nous entendions. Arrangement de valses, de pérettes allemandes, de chansons de café-concerts, toutes nouvelles pour moi étaient elles-mêmes comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre et plus grisant que lui. Car chaque motif particulier comme une femme ne réservait pas comme elle lui fait pour quelques privilégiés le secret de volupté qu'il recélait. Il me le proposait, me reluqué, venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, ma costée me caressait comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus puissant ou plus riche. Je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel. C'est que tout sentiment désintéressé de la beauté tout reflet de l'intelligence leur était inconnu. Pour eux, le plaisir physique existe seul, et ils sont l'enfer le plus impit toyable, le plus dépourvu d'issue pour le malheureux jaloux à qui il présente ce plaisir, ce plaisir que la femme aimait goûte avec un autre, comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-vois les notes de sa terre et lui rendez son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait éprouver me devenait si cher que j'aurais quitté mes parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il est construisé dans l'invisible, en ligne tour à tour pleine de l'angeur et de vivacité. Quoi qu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur à l'être, auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et quoique chaque fois que dans notre vie nous avons déplu à une femme qui nous a aperçus, elle ignora si à ce moment-là nous possédions ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eut rien changé au jugement qu'elle parta sur nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique, semblable elle-même à un milieu sympathique ou celle que j'aimais et moi, nous nous serions rencontrés soudain devenu intime. Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient goûter vers cinq heures ou y donner de grandiner. Les goûter avaient lieu dans une longue galerie vitrée étroite en forme de couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longait sur un côté le jardin duquel elle n'était séparée, en acceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou là. Il en résultait, outre de nombreux courants d'air, des coups de soleil brusque intermitant, un éclairage éblouissant et instable, empêchant presque de distinguer les gouteuses, ce qui faisait que quand elles étaient là, empilées, deux tables par deux tables dans toute la longueur de les trois goulots, comme elles chatoyaient à tous les mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé les éclats en poisson qu'il a pris, lesquels, à moitié hors de l'eau et baignée de rayons, miroite au regard, en leur éclat changeant. Fin de la 34e partie de « Nons de pays, le pays » enregistré par Bernard. 35e partie de « Nons de pays, le pays » tombe deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust. Tombe deuxième « Nons de pays, le pays » 35e partie. Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui, lui, était naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien qu'il fit encore clair dehors. De sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblait les pâles spectres du soir, des charmis dont la glauque verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la pièce éclairée par les lampes ou ondinés, apparaissaient au-delà du vitrage, non plus, comme on aurait dit des dames qui goûtaient à la fin de l'après-midi, le long du couloir bleu à très or, dans un filet étincellant et humide, mais comme les végétations d'un pal et verre aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table et, si les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder, à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient été retenues dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter autour de leur enfitrillon, d'un soir, perdait de sa puissance au moment où, pour prendre le café, il se rendait dans ce même couloir qui avait servi au goûter. Il arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche, abandonna l'un ou plusieurs de ses corps puscules qui, ayant subi trop fortement l'attraction du dîner rival, se détachait un instant du leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis avant de rejoindre, en disant « il faut que je me sauve retrouvé M. X, dont je suis ce soir l'invité ». Et pendant un instant, on aurait dit de bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se vidait. Souvent, comme il faisait même apprédiner encore un peu jour, on allumait pas selon Corridor et, côtoyé par les arbres qui se penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois, dans l'ombre, une dîneuse s'y attardait. En le traversant, pour sortir, j'y distingue un soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnue, inclina la tête en souriant. Très au-dessus de ce salut, et, manant de ce mouvement même, s'élvèrent mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bon soir un peu long, non pour que je m'arrêtaise, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea si doucement et me semble assis musical que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres, un ressignol se fut mis à chanter. Si, par hasard pour finir la soirée avec telle bande d'amis à lui que nous avions rencontré, Saint-Lou décidait de se rendre au casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerai sans avoir l'aide de personnages pour me dispenser de fournir moi-même à ma sensibilité, en faisant machine en arrière et en sortant de la passivité où j'étais pris, comme dans un engrenage. C'est modification que depuis mon arrivée à Rive-Belle, je recevais des autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse, dans ses sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noir, l'instabilité du sol, souvent éboulée de la falaise, la proximité de son versant à pique sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude d'être laborieux qui nous permet de produire une œuvre, ce n'est la légrise du moment présent, mais les sages réflexions du passé qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà, en arrivant à Rive-Belle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contrôle de soi-même qui aide de notre infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvait en proie à une sorte d'attaque si morale, l'alcool, en tendante exceptionnellement ménère, avait donné aux minutes actuelles une qualité, un charme, qui n'avait pas eu pour effet de me rendre plus apte, ni même plus résolu à les défendre. Car, en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en isolait. J'étais enfermé dans le présent, comme les héros, comme les ivrognes, momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cet ombre de lui-même que nous appelons notre avenir. Plaçant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au moment où j'ai prouvé un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais du reste, en somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui, pour les autres hommes, est diluée dans leur existence entière, où, journalement, ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en aéroplane, ou en automobile, quand les attend à la maison l'être que leur mort briserait, ou quand est encore lié à la fragilité de leur cerveau, le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de même, dans le restaurant de Riv-Belle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d'hôtel, ou au contour de la valle se conjouée, que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle, ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je serai mort contre elle, je me serai laissé massacré sans offrir de défense, sans bouger, abeillant gourdi par la fumée du tabac, qui n'a plus le souci de préserver sa ruche. Je dois du reste dire que c'est insignifiant ou tomber les choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finissé par comprendre même mademoiselle Simone et ses amis. L'entreprise de les connaître me semblait maintenant facile, mais indifférente, car ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à la joie que provoquer ces moindres modifications et même sa simple continuité, avait de l'importance pour moi. Tout le reste, par an, travail, plaisir, jeune fille de Balbec, ne pesait pas plus qu'un flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure. L'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le phénoménisme pur. Tout n'est plus qu'apparence, et n'existe plus qu'en fonction de notre sublime nous-mêmes. Ce n'est pas du reste qu'un amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est pas actuel, nous ne nous souions pas. Malheureusement, le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans sept heures d'ivresse. Les personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions, comme sur des bulles de savon, reprendront le lendemain leur densité. Il faudra essayer de nouveau de se remettre au travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la même que celle d'hier, et avec les problèmes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement opprises, c'est celle qui nous régit même pendant ces heures-là, sauf pour nous-mêmes. S'il se trouve près de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille, à savoir que nous arrivions à lui plaire, nous semblent maintenant un million de fois plus aisés sans l'être devenu en rien, car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que nous avons changés. Et elle est aussi mécontente, à l'instant même, que nous nous soyons permis une familiarité, que nous le serons le lendemain, d'avoir donné 100 francs au chasseur, et pour la même raison, qui pour nous a été seulement retardé, l'absence d'ivresse. Fin de la trente-cinquième partie de « Noms de pays, le pays » enregistré par Bernard. Trente-sixième partie de « Noms de pays, le pays » Tome deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust. Tome deuxième « Noms de pays, le pays » Trente-sixième partie. Je ne connaissais aucune des femmes qui était tarif belle, et qui parce qu'elle faisait partie de mon ivresse comme les reflets font partie du miroir, me paraissait mille fois plus désirable que la de moins en moins existante mademoiselle Simonet. Une jeune blonde, seule, à l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me regardait un instant d'un air rêveur, et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une autre, puis d'une troisième, enfin d'une brune au taric latin. Presque toute était connue, à défaut de moi, par Saint Lou. Avant qu'il lui fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la nosse que, de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là arrivent belles et dont beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venue au bord de la mer, certaines pour retrouver le ramens, d'autres pour tâcher d'en trouver un. Il y en avait guère qu'il ne connue pour avoir passé, lui-même ou telle de ses amis, au moins une nuit avec elle. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elle, tout en le regardant plus qu'un autre, parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toutes femmes qui n'étaient pas son actrice, lui donnait aux yeux de celle-ci un prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et l'une chuchotait, c'est le petit Saint Lou, il paraît qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande amour, quel jolie garçon. Moi je le trouve épatant, et qu'elle chic. Il y a tout de même des femmes qui ont une sacrée veine, et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand j'étais avec Dorléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là, mais ce n'est plus ça, il ne lui fait pas de queue. Ah, elle peut dire qu'elle en a une chance, et je demande qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à l'américaine, et des dessous sales. Je crois qu'une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quel yeux il a. On se jettrait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tétoil, il m'a reconnu. Il rit. Oh, il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler de moi. Entre elle et lui, je surprenais un regard d'intelligence. J'aurais voulu qu'il me présenta à ses femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elle me l'accordasse même si je n'avais pas pu l'accepter. Car sans cela, leur visage resterait éternellement dépourvu, dans ma mémoire, de cette partie de lui-même. Et comme si elle était cachée par un voile qui varie avec toutes les femmes que nous pouvons imaginer chez l'une, quand nous ne l'y avons pas vue, et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous, et qui acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que j'aurais su vertueuse, et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans épaisseur. Sans doute, il n'était pas pour moi ce qu'il devait être pour Saint-Lou, qui parle à mémoire, sous l'indifférence, pour lui transparente, des très immobiles qui affectaient de ne pas le connaître, ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pâmée et des yeux micro, tout un tableau silencieux comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs, revêtent d'une toile descente. Certes, pour moi au contraire qui sentait que rien demandait être on avait pénétré en telle ou telle de ses femmes, et ni serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant sa vie, ses visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de savoir qu'il s'ouvrait, pour qu'il me semblasse d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé, s'il n'avait été que de belle médaille, au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d'amour. Quant à Robert, tenant à peine en place quand il était assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cours, la vidité d'agir en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien l'ossature énergique de son visage, triangulaire, devait être la même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent arché que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction ardie, l'architecture féodale apparaissait. Sa tête faisait penser à ces tours d'antiques donjons, dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a aménagé intérieurement en bibliothèque. En rentrant à Balbec, de telle de ses inconnus à qui il m'avait présenté, je me redisais sans m'arrêter une seconde, et pourtant sans presque m'en apercevoir, quelle femme délicieuse, comme on chante un refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas moins vrai que si juste eu mille francs sur moi et qu'il y eût encore des bijouteries d'ouvert à cette heure-là, j'eus acheter une bague inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que sur des plans trop différents, on se trouve donner trop de soie pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans intérêt, mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille et on veut y faire honneur. Comme ces soirs-là, je rentrais tard, je retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile, le lit ou le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer, et où maintenant mes membres s'ils l'aient cherché un soutien. De sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules, tachaient d'adhérer à un tout leur point au drap qui enveloppait le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je sentais approcher le matin. Le calme, la bonne santé n'était plus en moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverai plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fusais-je assoupi que de toute façon, je serai réveillé deux heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais. Je tombais dans ce sommeil lourd, où se dévoile pour nous le retour à la jeunesse. La reprise des années passées, des sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, les vocations des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus élémentaires de la nature. Car on dit que nous voyons souvent des animaux en rêve, mais on oublie que, presque toujours, nous y sommes nous-mêmes un animal privé de cette raison qui projette sur les choses une clarté de certitude. Nous y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu'une vision d'outose et à chaque minute anéantie par l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui succède, comme une projection de l'anterne magique devant la suivante quand on a changé le verre. Tous ces mystères, que nous croyons ne pas connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés, presque toutes les nuits, ainsi qu'à l'autre, grands mystères de l'anéantissement et de la résurrection. Rendu plus vagabonde par la digestion difficile du dîner de rive belle, l'illumination successive et érente de zones assombries de mon passé faisait de moins un être dont le suprême bonheur eût été de rencontrer le grand-un avec lequel je venais de causer en rêve. Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel, pendant que derrière on procède au changement de tableau, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais à l'heure mon rôle était dans le goût des contes orientaux. Je n'y savais rien de mon passé ni de moi-même. À cause de cet extrême rapprochement d'un décor interposé, je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonade et subissait des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de portaux. Tout à coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi. Je m'en assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser, et fort infructueux d'abord et interrompu par des chutes sur le rayet, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les autres ivresse, que ce soit le vin qui les procure ou une convalescence. Du reste, avant même d'avoir regardé l'heure, j'étais certain que m'il y était passé. Hier soir je n'étais plus qu'un être vidé, sans poids, et, comme il faut avoir été couché pour être capable de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de ce terre, je ne pouvais cesser de remuer ni de parler. Je n'avais plus de consistance, de centres de gravité, j'étais lancé. Il me semblait que j'aurais pu continuer ma mort ne course jusque dans la lune. Or, si en dormant, mes yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer. Il avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites, que comme une puissante horloge, il avait cran par cran laissé descendre de mon cerveau, dans le reste de mon corps, où elles entassent maintenant jusqu'au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leur provision. Si l'est vrai que la mer était autrefois à notre milieu vital, où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même de l'oubli du néant mental. On semble alors absents du temps pendant quelques heures, mais les forces qui se sont rangées pendant ce temps-là, sans être dépensées, le mesure par leur quantité aussi exactement que les poids de l'horloge ou les croulants monticules du sablier. On ne sort pas, d'ailleurs, plus aisément d'un tel sommeil que de la veille prolongée, tant toute chose tende à durer, et si il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai ou amarrer sa barque, secoué cependant encore par les flots, j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps était à tout instant rejeté dans le sommeil. L'atterrissage était difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre, et confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux dont disposait mes jambes rompus, je retombais encore deux ou trois fois sur mon oreiller. Enfin je voyais clairement, deux heures de l'après-midi, je sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être infiniment plus long, si j'en jugais par le repos et la vision d'une immense nuit dépassée que je trouvais au réveil. Pourtant, comme celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avec elle-même motivé mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi tant de bien-être et d'oubli n'avait duré qu'une demi-minute. Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions sur la famille Le Grand-Din. Fin de la trente-sixième partie de « N'ont de pays le pays » enregistré par Bernard. Trente-septième partie de « N'ont de pays le pays » tombe deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust tombe deuxième « N'ont de pays le pays » trente-septième partie. Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, car c'était plus qu'une simple distance qu'ils avaient la veille séparée de moi. J'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot contraire et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux. Ils étaient rentrés en moi. À des points précis et encore un peu douloureux de ma tête, vide et qui serait un jour brisé, laissant mes idées s'échapper à jamais, celle-ci avait une fois encore repris leur place et retrouvé cette existence dont elle n'avait pas pu profiter. Une fois de plus, j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi. Sans faire un seul mouvement, car j'étais encore brisé, quoi que déjà dispo, je goûtais ma fatigue avec à l'égresse. Elle avait isolé et rompu les eaux de mes jambes, de mes bras, que je sentais assembler devant moi, prêt à se rejoindre et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la fable. Tout à coup, je me rappelais la jeune blonde à l'air triste que j'avais vu arrive belle et qui m'avait regardé en instant. Pendant toute la soirée, bien d'autre m'avait semblé agréable. Maintenant elle venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu'elle m'avait remarqué. Je m'attendais à ce qu'un des garçons de rive belle vint me dire un mot de sa part. Saint Lou ne la connaissait pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela. Je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus complètement subi par nous que celui qui, en vertu d'une force ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait, une fois notre pensée au repos, remontait ainsi un souvenir jusque-là nivelé avec les autres par la force oppressive de la distraction, et le fait s'élancer parce qu'à notre insu il contenait plus que les autres, un charme dont nous ne nous apercevons que 24 heures après. Et peut-être n'est-il pas non plus d'actes aussi libres, car il est encore dépourvu de l'habitude, de cette sorte de manimentale qui, dans l'amour, favorise la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne. Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogais à leur sujet plusieurs clients de l'hôtel qui venaient presque tous les ans à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard, une photographie m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elle, à peine mais déjà sorti d'un âge où on change si complètement, telle masse amorphée délicieuse, encore toute enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable autour d'une tente, sorte de blanche et vague constellation où l'on eût distingué deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blancs que pour les repèrdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et lactée. Sans doute, en ces années-là, encore si peu éloignées, ce n'était pas, comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netter. Alors ces enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation, où la personnalité n'a pas mis son saut sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs, où l'individu n'existe guerre par lui-même et plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le compose. Elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois, l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fourrier qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle les agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ses visages indécis et grimaçants, dans la gelée d'une seule grappe, scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elle devait me donner un jour et que j'ai gardé, leurs troupes en fantine offrent déjà le même nombre de figurantes que plus tard leur cortège féminin. On y sent qu'elle devait déjà faire sur la plage une tâche singulière qui forçait à les regarder, mais on ne peut les y reconnaître individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la limite où ses formes reconstituées empietraient sur une autre individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a chance d'avoir été jadis, ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte album. Et la distance parcourue en peu de temps par les caractères physiques de chacune de ses jeunes filles, faisant d'eux un critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et comme de collectif étant dès lors fort marqué, il arrivait parfois à leurs meilleurs amis de les prendre l'une pour l'autre sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranchée que par telle accessoire de toilettes que l'une était certaine d'avoir porté à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de celui où je venais de les voir sur la digue, si différent et pourtant si proche, elle se laissait encore aller au rire comme je m'en étais rendu compte la veille, mais un rire qui n'était plus celui intermittent et presque automatique de l'enfance, des tentes spasmodiques qui autrefois faisaient à tout moment faire un plongeon à ses têtes, comme les blocs de verrons dans la vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant après. Leurs physiognomies maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient. Et il avait fallu hier l'indécision et le trembler de ma perception première pour confondre indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille photographie, les sporades aujourd'hui individualisées et désunies du pal madré port. Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne reparaissaient pas, d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur existence retrouverait difficilement leur trait. Nos yeux n'aient le reconnaitre et peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles, que nous ne reverrons pas non plus. Mais d'autrefois, et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Ils nous paraient alors beaux, car nous dissernons en lui comme un commencement d'organisation, d'efforts, pour composer notre vie. Et ils nous rendent faciles, inévitables et quelquefois, après des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de nouveaux souvenirs, cruelles. La fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons au plus tard avoir été prédestinées, et que, sans lui, nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d'autres si aisément. Fin de la trente-septième partie de « Noms de pays, le pays » enregistré par Bernard. Trente-huitième partie de « Noms de pays, le pays » tome deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, tome deuxième, « Noms de pays, le pays » trente-huitième partie. Bientôt, le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles, et tâcher de faire, à mon attention, leur connaissance. Le soir, il était plus libre et continuait à m'emmener souvent en rive belle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne. S'il n'ayant pas rassard demandé, nous découvrons qu'ils sont non l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre ou le Duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux ou trois fois, dans le restaurant de rive belle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table, quand tout le monde commençait à partir, un homme de grande taille, très musclé, au très régulier, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir, que nous demandions au patron qui était ce dîner obscur, isolé et retardataire, « Comment ? vous ne connaissiez pas le célèbre peintre, Elstir ? nous dit-il. Swan avait une fois prononcé son nom devant moi, j'avais entièrement oublié à quel propos. Mais l'omission d'un souvenir, comme celle d'un membre de phrase dans une lecture, favorise parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée. C'est un ami de Swan et un artiste très connu, de grande valeur, dit Jassin-Loup. Aussitôt, passant sur lui et sur moi comme un frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, puis que, nous confondons avec les autres dîners, il ne se doutait pas de l'exaltation ou nous jeter l'idée de son talent. Sans doute qu'il ignora notre admiration et que nous connaissions Swan, ne nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été au bain de mer. Mais, attardé à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux et transporter dans une vie où l'inconito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir, dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui, deux amateurs passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swan, et où nous demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter cette missive à l'homme célèbre. Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers à habiter ce restaurant, alors que ce n'était encore qu'une sorte de ferme et a amené une colonie d'artistes, qui avait du reste tous émigrés ailleurs dès que la ferme où l'on mangeait en plein air, sous un simple oven, était devenu un centre élégant. Elstir lui-même revenait en ce moment à Rive-Belle, qu'à cause d'une absence de sa femme, avec laquelle il habitait non loin de là. Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu, provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tel que le patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions de plus d'une anglaise de passage, à vide de renseignement sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir n'aimait pas être déranger pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle posé nu au bord de la mer, quand il y avait clair de l'une, et il s'était dit que tant de fatigue n'était pas perdu, ni l'admiration des touristes injustifiés, quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui était plantée à l'entrée de Rive-Belle. C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux. Ah ! aussi, il s'en donne une peine. Et il ne savait pas si un petit « Levé de soleil sur la mer », qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune. Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que nous eussions souhaiter maintenant, tout autant que nous l'avions redouté, de partir sans avoir été remarqué par lui. Nous ne pensions pas, un seul instant, à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on douta et dont nous aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de difficile ou d'héroïque pour le grand homme n'était pas, comme nous nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien vu d'Elstir. Notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de, entre guillemets, un grand artiste, non pas une œuvre qui nous était inconnue. C'était tout au plus de l'admiration avide, le cadre nerveux, l'armature sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose d'aussi indisse l'hublement attaché à l'enfance que certains organes qui n'existent plus chez l'homme adulte. Nous étions encore des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte quand tout à coup il fit un crochet et vingt à nous. J'étais transporté d'une délicieuse épouvante, comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du monde hote toute idée de provoquer dossiers étranges aux occasions, de ressentir ce genre d'émotion. Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire en s'asseyant à notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlais de Swan. Je commençais à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu'il n'adressa pas à Saint-Louis, et que me valure ce que n'aurait peut-être pas fait la recommandation de Swan si Elstir eût été lié avec lui, car la part des sentiments désintéressés est plus grande qu'on ne croit dans la bosom. Quelques paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il prodiga pour moi une amabilité qui était aussi supérieure à celle de Saint-Louis que celle-ci à l'affabilité d'un petit bourgeois. À côté de celle d'un grand artiste, l'amabilité d'un grand seigneur, si charmant ne soit-elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Louis cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idée, œuvre et le reste qu'il comptait pour bien moins, il lui donnait avec joie à quelqu'un qui lui compris. Mais faute d'une société supportable, il vivait dans un isolement avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pause et de la mauvaise éducation. Les pouvoirs publics, un mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l'égoïsme et de l'orgueil. Et sans doute, les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude même, avec plaisir, que, par le moyen de ses œuvres, il s'adressait à distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indifférence mais par amour des autres. Et comme j'avais renoncé à Gilbert pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus aimables, dessinait-il son œuvre à certains, comme un retour vers eux où, sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on s'entretiendrait de lui. Un renoncement n'est pas toujours total dès le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que par réaction il n'étagie sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, il avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il était devenu indifférent. La pratique de la solitude de lui en avait donné l'amour, comme il arrive pour toutes grandes choses que nous avons craintes d'abord. Parce que nous la savions incompatible, avec de plus petites, auxquelles nous tenions et dont elles nous privent moins qu'elles ne nous détachent. Avant de la connaître, toute notre préoccupation et de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cesse d'en être dès que nous l'avons connu. El Styr ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout au bout de la digue vers les falaises de Cannabville, en revenant au coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu'on fait rentrer malgré lui dans les tables, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son anglaise, entre guillemets, ou celle d'une de ses amis, laquelle ressemblait au portrait de Geoffrey's par Hoggart. Le teint rouge, comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé, est prolongant par le croix noir d'un reste de chic, une moustache grise mais bien fournie. La fillette qui l'a précédée ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus droite, à la base, l'elle en était plus large et plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants de reine, je conclut que les différences tenaient peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde jeune fille de visage, malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide. Les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus tard, quand je connu toutes les jeunes filles qui l'accomposaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune d'elles, même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille et la bicyclette, fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au bout de la plage, au coin de la rue, une fille qui n'était guerre, mais était tout de même un peu différente de celle que j'avais remarquée dans le cortège. Fin de la 38e partie de « Noms de pays, le pays » enregistré par Bernard. 39e partie de « Noms de pays, le pays, tombe deuxième de « À l'ombre des jeunes filles en fleur » cet enregistrement librivoque fait partie du domaine public « À l'ombre des jeunes filles en fleur » de Marcel Proust, tombe deuxième « Noms de pays, le pays » 39e partie. À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avait surtout pensé à la grande, ce fut celle au club de golf, présumé être mademoiselle Simone, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amis qui semblait la respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi faisant en halte les yeux brillants sous son polo que je la revois encore maintenant. S'il lui était sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparé de moi par un espace transparent et asuré. Le temps écoulé depuis l'or, première image, toute mince dans mon souvenir, désiré, poursuivi, puis oublié, puis retrouvée, d'un visage que j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma chambre, c'est elle. Mais c'est peut-être encore celle au teint de Géranium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré connaître. Quelque fut d'ailleurs, tel jour donné, celle que je préférais apercevoir. Les autres, sans celle-là, suffisait à m'émouvoir. Mon désir, même, se portant une fois plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait, comme le premier jour, ma confuse vision. Aller réunir, à faire d'elle le petit monde à part, animer d'une vie commune qu'elles avaient sans doute, d'ailleurs, la prétention de constituer. Jusse pénétrer, en devenant l'ami de l'une d'elles comme un païen raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares, dans une société rajeunissante où régnait la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie. Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fues pas encore aller lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande et un certain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je ne sais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance, car je m'étais soudain souvenu de costume que j'avais jusqu'ici laissé au fond de ma mâle. J'en m'étais chaque jour indifférent et j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux et de nouvelles cravates. C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire, comme était Balbeck, si le visage d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin, le but de chacune de ces journées oasis et lumineuses qu'on passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que des œuvrés, alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où, tout en achetant des sablées, des roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à s'exagérer son charme, comme devant un portrait. Surtout, justement parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelle heure, on peut les retrouver. Or, ils n'en étaient nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes mettant inconnus, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand ils faisaient tel temps, ou s'il y avait des jours, ou on ne les voyait jamais. Je me figurais d'avance, amis, avec elle, et leur disant, mais vous n'étiez pas là tel jour. Ah oui, c'est parce que c'était un samedi. Le samedi nous ne venons jamais, parce que, encore, si c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi, il est inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tout sens, s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curiosité, attendre l'heure du bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui, ou lui était-elle entièrement étranger ? Combien d'observations patientes, mais non points sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus, avant de pouvoir être sûrs qu'on ne s'est pas laissés abusés par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas trompées. Avant de dégager, les lois certaines acquise au prix d'expérience cruelle de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vu le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elle ne viendrait pas qu'il était inutile de rester sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour qu'autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste. Elle ne venait pas. Mais à cette première incertitude, si je les verrais ou non, le jour même, venez s'en ajouter une plus grave, si je les reverrai jamais, car j'ignorais en somme si elle ne devait pas partir pour l'Amérique ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne, mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses qui préparent l'amour, il faut, et il est peut-être, ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherchent anxieusement à éteindre la passion, le risque d'une impossibilité. Ainsi agissez déjà ces influences qui se répètent au cours d'amour successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutôt dans l'existence des grandes villes, au sujet d'ouvrières dont on ne sait pas les jours de congés et qu'on s'effraie de ne pas avoir vu à la sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour ? Peut-être tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter au suivant, par souvenirs, suggestions, habitudes, et à travers les périodes successives de notre vie, donnent à ces aspects différents un caractère général. Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçus une fois pendant notre déjeuner, je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent. Restant le peu de temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux, l'azur du vitrage, me levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se fessent promener à une autre heure et méritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec elle au-delà de l'heure qui me semblait propice. Je tachais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de travers. Si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, c'était comme si j'avais vu projeter en phase de moi dans une hallucination mobile et diabolique, un peu du rêve ennemi, et pourtant passionnément convoité, qu'il instant d'avant encore n'existait, il stagnant d'ailleurs d'une façon permanente que dans mon cerveau. Je n'en aimais aucune les aimant toutes. Et pourtant, leur rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seul naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vus. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère. Un voyage m'eut tout de suite souris si ça avait été, pour aller dans un lieu où elles dûes se trouver. C'était à elle que m'a pensé cet état agréablement suspendu quand je croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elle, plus inconsciemment encore, elle, c'était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer que j'espérais retrouver si j'allais dans quelques villes où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. Ma grand-mère me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais extrêmement au golf et au tennis, et laissais échapper l'occasion de regarder, travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus grands, un mépris qui me semblait procédé de vues un peu étroites. J'avais autrefois entrevue au Champs-Élysées, et je m'étais mieux rendu compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme, nous projetons simplement en elle un état de notre âme, que par conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme, mais la profondeur de l'État, et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de nous-mêmes, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d'un homme supérieur, ou même la contemplation admirative de ses oeuvres. Je dus finir par obéir à ma grand-mère, avec d'autant plus d'ennui qu'elle se tire habiter assez loin de la digue, dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligia à prendre le tramway qui passait par la rue de la plage, et je m'efforçais, pour penser que j'étais dans l'Anticroyium des Simériens, dans la patrie peut-être du roi Marc, ou sur l'emplacement de la forêt de Brosséliande. De ne pas regarder le luxe de pacotilles des constructions, qui se développaient devant moi, et entre lesquels la villa d'El Styr était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier. C'est aussi en détournant les yeux que je traversais le jardin qui avait une pelouse, en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois dans la bourrie de Paris. Une petite statuette de galons jardiniers, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de Bégonia et une petite tonnelle sous laquelle des rocking chairs étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords emprunts de l'aideur citadine, je ne fit plus attention au moulure chocolade et plainte quand je fus dans l'atelier. Je me sentis parfaitement heureux, car pour toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance poétique, féconde en joie, de maintes formes que je n'avais pas isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier d'Elstyr m'apparu comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, ou du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en l'épeignant sur divers rectangles de toiles qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son décume lila, là un jeune homme en coutille blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'il continuait à être, encore que dépourvu de ce en quoi il passait pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habillé personne. Au moment où j'entrais le créateur était en train d'achever avec le pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil a son couché. Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était assez frais et, sauf un endroit où le grand jour a posé au mur sa décoration éclatante et passagère obscure. Seul était ouvert une petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvre-feuille qui, après une bande de jardins, donnait sur une avenue, de sorte que l'atmosphère de la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante au cassure où l'a certissé la lumière, comme un bloc de cristal de roche, dont une face déjà taillée et polie, saella, lui comme un miroir et s'y risent. Tandis qu'elle stire sur ma prière, continuait à peindre, je circulai dans ce clair obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un autre. Le plus grand nombre de ceux qui m'entourent n'était pas ceux que j'aurais le plus aimé voir de lui. Les peintures appartenant à sa première et deuxième manière, comme disait une revue d'art anglaise qui traînait sur la table du salon du grand hôtel, la manière mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de madame de Garment. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogues à celles qu'en poésie on nomme métaphore, et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est en leur autant leur nom, ou en leur en donnant un autre, qu'elle se tire les recréés. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l'intelligence, étrangères à nos impressions véritables, et qui nous forcent à éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion. Fin de la 39ème partie de Noms de pays, le pays, enregistré par Bernard. 40ème partie de Noms de pays, le pays tombe deuxième de la Lombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivoque se fait partie du devaine public, à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième, nom de pays, le pays. 40ème partie. Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin qu'en François se défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir, quand j'attendais le moment de partir avec Saint-Lou, il m'était arrivé, grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide, sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite, mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait tabolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma chambre, d'entendre une dispute, presque une émotte, jusqu'à ce que je suis rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ses vociférations aigus et discordantes que mon oreille avait réellement entendu, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'est de cela qui était faite l'œuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette comparaison tacitement et inlassablement répétée dans une même toile qui introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçu par eux, de l'enthousiasme qui excité chez certains amateurs la peinture d'Elstir. C'est par exemple à une métaphore de ce genre, dans un tableau représentant le port de Carcotuit, tableau qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je regardais longuement. Qu'Elstir avait préparé l'esprit du spectateur en employant pour la petite ville que des termes marins et que des termes urbains pour la mer, soit que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s'enfonçant en golf dans les terres, ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de la pointe avancée où était construite la ville. Les toits étaient dépassés, comme ils l'us étaient par des cheminées ou par des clochées, par des mâts, lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils les appartenaient. Quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu'augmentait d'autres bateaux, demeurait le long de la jetée, mais en rend si pressé que les hommes y causaient d'un bâtiment à l'autre sans qu'on puent distinguer leur séparation et l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Cris-Québec qui, au loin, entouraient d'eau de tout côté parce qu'on les voyait sans la ville dans un poudroiement de soleil et de vagues semblait sortir des eaux, soufflées en albatres ou en écumes et enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore formé un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habitué les yeux à ne pas reconnaître de frontières fixes, de démarcations absolues entre la terre et l'océan. Des hommes qui poussaient des bateaux à la mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel, mouillés, réfléchissaient déjà les coques comme s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève que la perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancées de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la ville. Des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers avaient l'air parce qu'elles étaient entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière circulaire des roches, a baissé la plage des deux côtés les plus rapprochées des terres au niveau de la mer, d'être dans une grotte marine surplombée de barques et de vagues, ouvertes et protégées au milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine et la population amphibie, la force de l'élément marin éclatait partout et, près des rochers à l'entrée de la jetée, où la mer était agitée, ont senté aux efforts des matelots et à l'obliquité des barques couchées à ongles aigus devant la calme verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide, dont les soubres sauts, sans leur adresse, les eus se jetaient à terre. Une bande de promeneurs sortait guément en une barque secouée comme une cariole. Un matelot joyeux mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des guides, menait la voile fougueuse. Chacun se tenait bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs, en se lailler dans les sites sombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle matinée, malgré l'orage qu'il avait fait, et même ont senté encore les puissantes actions, qu'avaient à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissants du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si calme, que le reflet avait presque plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n'aurait pas dit d'autres parties de la mer, car entre ces parties il y avait autant de différences qu'entre l'une d'elles et l'église sortant des eaux et les bateaux derrière la ville. L'intelligence faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici, noir dans un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi vernis que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si compacte, si thérien, si circonvenu de maison, compensait à quelques chaussées de pierre ou à un champ de neige, sur lequel on était effrayé de voir un navire s'élevé en pantraide et assec comme une voiture qui s'ébroue en sortant d'un guet, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique à tous ses aspects divers, être encore la mer. Fin de la 40e partie de « Nom de pays, le pays » enregistré par Bernard. 41e partie de « Nom de pays, le pays » tombe deuxième de « A l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public, « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, tombe deuxième « Nom de pays, le pays » 41e partie. Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de découverte en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts d'El Styr, nous avons connu ce qu'on appelle d'admirable, entre guillemets, photographie de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas, par cet épithète, on verra qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose connue, image différente de celle que nous avons l'habitude de voir. Singulière est pourtant vraie et qui, à cause de cela, est pour nous doublement saisissante, parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes et tout à la fois nous fait rentrer en nous-mêmes, en nous rappelant une impression. Par exemple, celle de ces photographies magnifiques illustrera une loi de la perspective, nous montrera tel cathédrale que nous avons l'habitude de voir, au milieu de la ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air trente fois plus haute que les maisons et faisant épron au bord du fleuve, d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'elle stire, de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient, mais selon ses illusions optiques, dont notre vision première est faite, l'avait précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective plus frappantes alors, car l'art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe, à cause du rapprochement apparent des falaises, avait l'air de creuser, au milieu de la plaine ou des montagnes, un lac absolument fermé de toute part. Dans un tableau-pris de Balbeck, par une torie de journée d'été, un rentrant de la mer semblait enfermé dans des murailles de granite rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La continuité de l'océan était suggérée que par des moettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humait, au contraire, l'humidité du flot. D'autres lois se dégagaient de cette même toile, comme, au pied des immenses falaises, la grâce l'illipussienne des voiles blanches sur le miroir bleu, où elle semblait des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la paleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisé aussi, avaient intéressé El Styr au point qu'il s'était complu autrefois à peindre de véritables mirages, où un château coiffé d'une tour, apparaissait comme un château complètement circulaire, prolongé d'une tour à son fête, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps, donna à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporose que l'ombre. De même, au-delà de la mer, derrière une rangée de bois, une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière, inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu'elle frappait en retrait de celle qui était dans l'ombre et disposait comme les degrés d'un escalier de cristal sur la surface matériellement plane mais brisée par l'éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pris, d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement disloqué, étalé ici en lac, à minci, là, enfilé, rompu ailleurs, par l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur du soir. Et le rythme même de cette ville bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des clochées, qui ne montait pas, mais plutôt selon le fil à plomb de la pesanteur marquant la cadence, comme dans une marche triomphale, semblait tenir en suspens, au-dessous de toute la masse plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et, comme les premières oeuvres d'Elstir, datées de l'époque où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage, sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie atomie humaine de la nature, subissée comme le fleuve ou l'océan, les éclipses de la perspective. Et, soit qu'une arrête montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer empêchât de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage humain en est bidémodé, perdu dans ses solitudes, semblait souvent arrêté devant un abîme. Le sentier qui suivait finissait là, tandis que trois cent mètres plus haut, dans ses bois de sapin, c'est d'un œil attendri et d'un cœur rassuré, que nous voyions reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le golf, les lacets intermédiaires. L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller, en présence de la réalité, de toutes les notions de son intelligence, était d'autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait toute par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée, comme je lui avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec. Comment me dit-il, vous avez été déçus par ce porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les barres lièves qui racontent sa vie, c'est l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d'adoration, et de louange que le Moyen Âge déroulera à la gloire de l'amadone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint, qu'elle trouvaille de délicatesse, a eu le vieux sculpteur, que de profonde pensée, qu'elle délicieuse poésie. L'idée de ce grand voile dans lequel les anges portent le corps de la vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement, je lui dis que le même sujet était traité à s'intendre des champs. Il avait vu des photographies du porche de cette dernière église, mais me fit remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à la fois autour de la vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque italiens, si élancée, si doux. L'ange qui emporte l'âme de la vierge pour la réunir à son corps, dans la rencontre de la vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui touche le saint de Marie et ses merveilles de le sentir gonflé, et le bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire sans toucher à l'immaculée conception, et la ceinture jetée par la vierge à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection, se voit aussi, que la vierge à rage de son saint pour envoiler la nudité de son fils, d'un côté de qui l'église recueille le sang, la liqueur de l'Eucharistie, tandis que de l'autre la synagogue dont le règne est fini a les yeux bandés, tient un spectre à demi brisé et laisse échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête les tables de l'ancienne loi. Et l'époux qui, aidant, à l'heure du jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est aussi assez chouette comme idée, assez trouvé. Élange qui emporte le soleil et la lune devenu inutile puisqu'il est dit que la lumière de la croix sera cette fois plus puissante que celle des astres, et celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude, et celui qui sort des nus pour poser sa couronne sur le front de la Vierge, et tous ceux qui penchent du haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste, lèvent les bras dépouvantes ou de joie à la vue des supplices des méchants et du bonheur des élus, car c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez en Italie, ou d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu des pocs où tout le monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade là, croyez bien qu'il était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant, que vous admirez le plus. Je vous montrerai cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de l'assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un redon n'a pas égalé. Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes yeux pleins de désir s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est pas eux que j'avais vu. Je lui parlais de ces grandes statues de saints qui, montées sur des échaces, forment une sorte d'avenue. Elles partent des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d'un côté ces ancêtres selon l'esprit, de l'autre, les rois de Judas, ces ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là, et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échaces, vous auriez pu nommer ceux qui étaient perchés, car sous les pieds de Moïse vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le démon conseillant la femme de Putifar. Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque persant, et que sa veille sans doute était là une des causes de mon mécompte. Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrais, certaines parties sont toutes orientales. Un chapiteau reproduit si exactement un sujet persant que la persistance des traditions orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier quelques coffrets apportés par des navigateurs. Et en effet, il devait me montrer, plus tard, la photographie d'un chapiteau où jovi des dragons aux quasi-chinois qui se dévoraient. Mais à Balbec, ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu, dans l'ensemble du monument qui ne ressemblait pas à ce que m'avait montré ces mots, et glisse presque persane. Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme malgré nous, les tiens de glacis, la pénombre est insolante de la pièce, et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvre-feuilles, dans l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de soleil que voient les seulement la transparence de l'éloignement et de l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient, bien-être, que me causait ce jour, d'été, venait-il agrandir comme un affluent la joie que me causait la vue du port de Carquetuit. Fin de la 41e partie de « Noms de pays, le pays enregistré par Bernard ».