 Chapitre 38 de l'enquête, première partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 38. L'énigmatique prévenue avait mis à accomplir son étrange, son inconcevable dessin, une telle promptitude que Le Coq n'eut ni le temps ni même l'idée de s'y opposer. Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du pressentiment qui annonce un grand malheur. Durant dix secondes, il demeurera pétrifié, privé de sentiments autant que la borne du coin de la rue de la chaise, derrière laquelle il s'était blotit pour observer sans être vu. Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atténuer sa faute, avec cette rapidité de décision qui est le génie des hommes d'action. D'un œil sûr, il mesura la distance qu'il séparait du complice de mai. Il prit son élan, et en trois bons, il fut sur lui. L'homme au feutre voulu crier, une main de fer étouffa le cri dans sa gorge. Il essaya de se débattre. Un coup de genoux dans les reins, l'étendit à terre comme un enfant. Et avant d'avoir le temps de se reconnaître, il était lié, garoté, baillonné, enlevé et porté, à demi-sufoqué, rue de la chaise. Pas un mot d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas même un trépignement de lutte, rien. Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'à mai de l'autre côté du mur et lui donner l'éveil. — Quel histoire ! murmera le père absinthe trop pas huri pour songeir apprêté main forte à son jeune collègue. — Quel histoire ! qui se serait attendu ? — Oh, assez ! interrompit le coq, de cette voix rau qui est brève, que donne aux hommes énergiques l'imminence du péril. — Assez ! nous causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'éloigne. — Vous papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si mère apparaît, empoignez-le et ne le lâchez plus. Et sur votre vie, ne le laissez pas s'échapper. — J'entends. Mais que faire de celui-ci qui est couché là ? — Laisse-on le provisoirement où il est. Je les fisse les soigneusement, ainsi rien la craindre. Quand les sergents de ville du quartier passeront, vous le leur remettrez. Il s'interrompit, prétend l'oreille. Non loin de là, du côté de la rue de Grenel, on entendait sur le pavé des pas lourds et cadencés qui se rapprochaient. — Les voici, fit le père absinthe. — Ah, je n'ose l'espérer. Ce serait une fière chance que j'aurai. Il lut. Deux sergents de ville accouraient très intrigués par ce groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue. En deux mots, le coq leur exposa, comme il fallait, la situation. Il fut décidé que l'un d'eux allait conduire au poste l'homme au feutre et que l'autre resterait avec le père absinthe pour guetter le prévenu. — Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenel donner l'alarme. De quel maison dépense ce jardin ? — Quoi ? répondit un des sergents de ville, tout surpris. Vous ne connaissez pas les jardins du duc de sermeuse, de ce fameux duc qui est dix fois millionnaire et était autrefois l'ami ? — Je sais, je sais, dit le coq. — Même, poursuivit le sergent. Le voleur qui s'est introduit là n'a pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception à l'hôtel, comme tous les lundis du reste, et tout le monde est encore debout. Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invités ne sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six voitures à l'instant devant la porte. Muni de ses renseignements, le jeune policier partit comme un trait, plus troublé après ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne l'avait été jusqu'alors. Il comprenait que si Messe était introduit dans cet hôtel, ce n'était pas dans le but de commettre un vol, mais poussé par l'espérance de faire perdre sa piste aux limiers acharnés après lui. Or, n'y avait-il pas à craindre, à parier même que grâce au brouhaha d'une fête, il réussirait à gagner la rue de Grenel et à fuir ? Il se disait cela en arrivant à l'hôtel de sermeuse, demeurent princesières dont l'immense façade était tout illuminée. La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour. Les vallées de pieds apportaient des échelles pour éteindre, et le Suisse, un superbe homme à face violacée, superlativement fier de son éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la grande porte. Le jeune policier s'avança vers cet important personnage. C'est bien là l'hôtel de sermeuse ? lui demanda-t-il. Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser ses taux d'assieux garnements qu'il interrogait, puis d'une voix rude. « Je te conseille, l'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les mauvais plaisants, et j'ai là une provision de manches à balais. » Le Coque avait oublié son costume à la poly de chupin. « Hé ! c'est créatif. Je ne suis pas ce que je vous paraisais être. Je suis un agent du service de la sûreté, M. Le Coque. Voici ma carte si vous ne me croyez pas sur parole. Et je viens vous dire qu'un malfaiteur a escaladé le mur du jardin de l'hôtel de sermeuse. Un malfaiteur ? Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait nuire, et même lui assurait un concours plus efficace. « Oui » répondit-il, « et des plus dangereux, un assassin qui a déjà sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arrêter son complice qui lui a fait la courte échelle. » Les rubis d'une et du Suisse pallirent visiblement. « Il faut appeler les gens de service, Balbusiatil. » Joignant l'action à la parole, il allongea la main vers la corde de la cloche qui lui servait à frapper les visites, mais le coque l'arrêta. « Un mot avant » dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser simplement l'hôtel et s'esquiver par cette porte sans être aperçu ? Il serait loin en ce cas. « Impossible. Cependant, permettez, je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur les jardins est fermé, on l'ouvre pour les grandes réceptions, mais non pour les soirées intimes du lundi. Secondement, mon Seigneur exige quand il reçoit que je me tienne sur le seuil de la porte. Aujourd'hui encore, il m'a renouvelé ses ordres à cet égard et vous pensez bien que je n'ai pas des obéis. « S'il en est ainsi, fit le jeune policier un peu rassuré, nous retrouverons peut-être notre homme. Avertissez les domestiques, mais sans mettre votre cloche en branle. Moi, nous ferons de bruit, plus nous nous ménagerons de chances de succès. En un moment, les cinquante vallées qui popelaient les antichambres, les écuries et les cuisines de l'hôtel de sermeuse furent sur pied. Les grosses lanternes déremises et désécuries furent décrochées et le jardin se trouva illuminé comme par enchantement. Si May est cachée là, pensait le coq, heureux de se voir tant d'auxiliaires, il est impossible qu'il en rechappe. Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés jusqu'en leurs moindres recoins. On ne trouva personne. Les loges des outils de jardinage, les serres, les volières d'été, les deux pavillons rustiques du fond, les niches achiens, tout fut scrupuleusement visité en vain. Les arbres, à l'exception des maronniers du fond, étaient peu feuillus, mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton y grimpaient armés d'une lanterne et éclairaient jusqu'au plus haute branche. L'assassin sera sorti par où il était entré. Répétait obstinément le suisse qui s'était armé d'un lourd pistolet acillex et qui ne lâchait pas le coq, crainte d'un accident sans doute. Il fallut pour le convaincre de son erreur que le jeune policier se mit en communication d'un côté du mur à l'autre avec le père absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit l'homme au feutre au poste était de retour. Il répondir tant jurant qu'il n'avait pas perdu de vue le chaperon du mur, qu'il n'avait sacre bleu, pas l'aberlu et que pas une mouche ne s'y était posée. Jusqu'alors on avait procédé un peu au hasard, chacun courant selon son inspiration. On reconnut la nécessité d'investigation méthodique. Le coq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit sombre n'échappe pas aux explorations. Il partageait la tâche entre ses volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumière. C'était un monsieur grave et bien rasé, vêtue comme un notaire pour une signature de contrat. M. Otto murmura le suisse à l'oreille du jeune policier, le premier valet de chambre de Monseigneur. Cet homme important venait de la part de M. Le Duc, lui ne disait pas Monseigneur, savoir ce que signifiait ce remu ménage. Quand on lui eut expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto dénie à féliciter le coq, et même il lui recommanda de fouiller l'hôtel des caves aux combles. Cette précaution seule rassurait M. Le Duchesse. Il s'éloigna, et les recherches recommencèrent avec une ardeur qu'enflammaient certaines promesses de M. Le Sommelier. Une souris cachée dans les jardins de l'hôtel de sermeuse eût été découverte, tant furent minutieuses les investigations. Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en place. Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi dire feuilles à feuilles. Par moment, les domestiques harassés et découragés proposaient d'abandonner la chasse. Mais le coq les ramenait. Il avait des accents irrésistibles pour échauffer, de la passion qu'il enflammait, tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient infiniment peu que M. fut repris ou s'échappa. Véritablement, il était hors de lui, et il y avait presque de la folie dans l'activité fébrille qu'il déployait. Il courait de l'un à l'autre, priant tout menaçant tout à tour, jurant qu'il ne demandait plus qu'un effort, le dernier qui très certainement allait être couronné de succès. Promesse chimérique. Le prévenu restait introuvable. Désormais l'évidence éclatait. S'obstiner encore n'eût plus été qu'un enfantillage. Le jeune policier se décida à rappeler ses auxiliaires. « C'est assez, leur dit-il d'une voix désespérée. Il est maintenant démontré que le meurtrier n'ait plus dans le jardin. Et était-il donc blottie dans quelques coins de l'immense hôtel, blème de porc, tremblante au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le cherchaient ? On pouvait raisonnablement l'espérer. Et c'était assez la vie des domestiques. C'était surtout l'opinion du Suisse qui renouvelait avec une assurance croissante ses affirmations de tout à l'heure. « Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte. Il est impossible que quelqu'un soit sorti sans que je l'ai remarqué. « Visitons donc la maison, fit le coq. Mais avant, laissez-moi dire à mon collègue, qui est dans la rue de Varenne, de venir me rejoindre. Sa faction de l'autre côté du mur est maintenant sans objet. Le père absinthe arrivait. Toutes les portes du ray de chaussée furent fermées. On s'assura de toutes les issues et les investigations commencèrent à travers l'hôtel de sermeuse, un des plus vastes et des plus magnifiques du Faubourg Saint-Germain. Mais toutes les merveilles de l'univers n'est obtenue de le coq ni un regard ni une seconde d'attention. Toute son intelligence, toutes ses pensées étaient au prévenu. Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons admirables, une galerie de tableaux sans rival à Paris, la salle à manger au dressoir chargé de précieuses vaisselles plates. Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et l'éclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus lourds. Il dérangerait les fauteuils et les chaises. Il sondait les placards et les armoires. Il interrogait les tentures, les rideaux et les portières. Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour au grenier, pas un recoin ne fut oublié. Et même, arrivé au comble, le jeune policier se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il examina. Enfin, après deux heures d'un prodigieux travail, le coq fut ramené au palier du premier étage. Cinq ou six domestiques seulement l'avaient suivi. Les autres, un à un, s'étaient esquivés, ennués à la fin de cette aventure qui avait eu pour eux, en commençant l'attrait d'une partie de plaisir. « Vous avez tout vu, messieurs les agents ? » déclara un vieux valet de pied. « Tout ? interrompit le Suisse. Certes, non ? Il y a à voir encore les appartements de monseigneur et ceux de madame la Duchesse. « Hélas ! murmera le jeune policier. À quoi bon ? » Mais déjà le Suisse était allée frapper doucement à l'une des portes donnant sur le palier. Son acharnement égalait celui des agents de la sûreté s'il ne le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer. Lui ne l'avait pas vu sortir. Donc il l'était dans l'hôtel et il voulait qu'on le retrouva. Il le voulait topignatrement. La porte, cependant, s'entrebailla et le visage grave et bien rasé de haute eau, le premier valet de chambre, se montra. « Que diable voulez-vous ? demanda-t-il d'un ton rog. « Entrez chez monseigneur, répondit le Suisse, afin de nous assurer que le malfaiteur ne s'y ait pas réfugié. « Êtes-vous fous ? déclara monsieur le premier valet. Quand y serait-il entré et comment ? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on dérange monsieur le Duc. Il a travaillé toute la nuit et il vient de se mettre au bain pour se délacer avant de se goucher. Le Suisse parut fort contrarié de l'Algarade et le Coq apprêtaient des excuses quand une voix suffit entendre qui disait « Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier. « Ha, entendez-vous ? » fit le Suisse triomphant. « Très bien, monsieur le Duc permet. Cela étant arrivé, je vais vous éclairer. Le Coq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourit les diverses pièces, la bibliothèque, un admirable cabinet de travail, un ravissant fumoire. Comme il traversait la chambre à coucher, il eut l'honneur d'entrevoir monsieur le Duc de Sermeuse par la porte entre ouverte d'une petite salle de bain de marbre blanc. « Rébiens, cria guément le Duc, le malfaiteur est-il toujours invisible ? « Toujours, mon Seigneur, répondait respectueusement le jeune policier. Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maître. « Je pense, monsieur les agents, dit-il, que vous pouvez vous épargner la peine de visiter l'appartement de madame la Duchesse. C'est un soin dont nous nous sommes chargés les femmes et moi et nous avons regardé jusque dans les tiroirs. Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis d'entrer, attendait les agents de la sûreté. Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur demanda poliment s'il n'avait besoin de rien et s'il ne leur serait pas agréable, après une nuit de fatigue, d'accepter une tranche de viande froide et un verre de vin. Les yeux du père absinthe éteint se l'air. Il pensa probablement que dans cette demeure quasi-royale, on devait manger et boire des choses exquises telles qu'il n'en avait pas goûté de sa vie. Mais le coque refusait brusquement et il sortit de l'hôtel de sermeuse, entraînant son vieux compagnon. Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. Depuis plusieurs heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour ne rien laisser paraître de sa rage et de son désespoir. Mais disparu, évanoui, évaporé, à cette idée, il se sentait devenir fou. Ce qu'il avait déclaré impossible était arrivé. Il l'avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa tête du prévenu et ce prévenu s'était échappé. Il lui avait glissé entre les doigts. Une fois dans la rue, il s'arrêta devant le père absinthe, croisant les bras et d'une voix brève. « Et bien, l'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela ? Le bonhomme secoue à la tête et, sans avoir certes conscience de sa maladresse, je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains. À ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, le coque bondit comme le taureau blessé. « Oh ! c'est créatif ! Gévrol n'a pas encore parti gagner. Nous avons perdu, mais c'est un malheur. Seulement son complice nous reste. Nous le tenons, ce personnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos combinaisons. Il est certainement tabile et dévoué, mais nous verrons si son dévouement résiste à la perspective des travaux forcés. Et il n'y a pas à dire, c'est là ce qu'il attend s'il se tait et s'il accepte ainsi la complicité de l'escalade de cette nuit. Oh ! je suis sans crainte. M. Ségmullor saura bien lui arracher le mot de l'énigme. Il brandit son point fermé d'un air menaçant. Puis, d'un ton plus calme il ajouta, « Mais allons au poste où on l'a conduit. Je veux l'interroger. » Fin du chapitre 38 de l'enquête, enregistré par Hésois, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 39 de l'enquête, première partie de M. Le Coque. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coque, par Émile Gaborio, première partie. L'enquête. Chapitre 39. Il faisait grand jour, alors. Il était près de six heures. Et quand le jeune policier, le père absinthe, arrivait au poste, il trouvait celui qui le commandait, assise à une petite table, rédigeant son rapport. Il ne se dérangea pas lorsqu'ils entraient, ne pouvant les reconnaître sous leur travestissement. Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec un visible empracement et leur tendit la main. « Par ma foi, dit-il, je vous félicite de votre belle capture de cette nuit. Le père absinthe et le Coque échangèrent un regard inquiet. « Quelle capture, fiert-ils ensemble ? Cet individu que vous m'avez expédie cette nuit, si bien ficelé. Eh bien ? Le chef de poste éclata de rire. « Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. La chance vous a bien servi, et vous aurez une jolie gratification. Enfin, qui avons-nous pris ? » demanda le père absinthe impatienté. « Un coquin de la pire espèce, un força en rupture de banc, recherché inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le signalement en poche. « Joseph Couturier, enfin. » Au dernier mot du chef de poste, le Coque devint si affreusement pâle que le père absinthe étendit les bras, croyant qu'il allait tomber. On s'en pressa de lui avancer une chaise, et il s'assit. « Joseph Couturier ? » bégéiait-il, sans avoir en apparence conscience de ce qu'il disait. « Joseph Couturier ? Un força en rupture de banc ? » Le chef de poste ne comprenait certes rien aux troubles affreux du jeune policier, non plus qu'à l'air déconfi du père absinthe. « Matin, observa-t-il, le succès vous fait une fière impression à vous autres. Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le nez de Gévrol qui hier encore se prétendait seul capable d'arriver à ce dangereux coquin. Ainsi, jusqu'à la fin, les événements se moquaient à plaisir du jeune policier. Quel ironie que ses compliments après un échec sans doute irréparable. Il le s'inglère comme autant de coups de fouet, et si cruellement qu'il se dressa, retrouvant toute son énergie. « Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste. Cet homme n'est pas Couturier. Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte très pour très à celui de la circulaire qui ordonne de le rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spécifié, le petit doigt de la main gauche. Ha, c'est une preuve, j'ai mis le père absinthe. N'est-ce pas ? Eh bien, j'en sais une plus concluante. Couturier est une vieille connaissance à moi. Je l'ai déjà eu en pension toute une nuit, et il m'a reconnue comme je le reconnaissais. À cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que le coque reprit. Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques questions à notre prisonnier ? Ha, tant que vous voudrez. Après toutefois que nous aurons barricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce couturier est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brûlerait très bien la politesse. Ces précautions prises, l'homme au feutre fut tiré du violon où il était enfermé. Il s'avance à tout souriant, ayant déjà recouvert cette insouciance des vieux repris de justice qui, une fois arrêtés, sont sans rancune contre la police, pareil dans cela aux joueurs qui, ayant perdu, tendent la main à leur adversaire. Du premier coup, il reconnue le coque. Ha, c'est vous, dit-il, qui m'avait servi. Vous pouvez vous vanter d'avoir un fier jarré et une solide poigne. Vous êtes tombé sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos caresses. Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous ne me le rendriez pas ? Ho, tout de même, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet et votre face me revient. De quoi s'agit-il ? Je désirai quelques renseignements sur votre complice de cette nuit. La physionomie de l'homme au feutre se rend brunit à cette question. Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il. Pourquoi ? Parce que je ne le connais pas. Je ne l'avais jamais tant vu que hier soir. C'est difficile à croire. Pour une expédition comme celle de cette nuit, on ne se fit pas au premier venu. Avant de travailler avec un homme, on s'informe. Hé ! interrompit couturier. Je ne dis pas que je n'ai pas fait une bêtise. Je m'en mors assez les doigts à aller. On ne m'aura pas de l'idée, vous voyez-vous, que ce lapin-là est un agent de la sûreté. Il m'a tendu un piège, j'y ai donné. C'est bien fait pour moi, il ne fallait pas y aller. Tu te trompes, mon garçon. Prenons-ça le coq. Cette individu n'appartient pas à la police. Je t'en donne ma parole d'honneur. Pendant un bon moment, couturier examina le jeune policier d'un air sagas, comme s'il lui t'espérait reconnaître s'il disait vrai ou non. Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous compter comment les choses se sont passées. Je dis des seuls hier soir, chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouftar, quand ce gala est venu s'asseoir à ma table. Naturellement, nous nous mettons à causer, et il me fait l'effet d'un camarade. À propos de je ne sais quoi, il me dit qu'il a des abysses à vendre et qu'il ne sait comment s'en défaire. Moi, bon garçon, je le conduis chez un ami, qu'il est lui achète. C'était un service, n'est-ce pas ? Comme de juste, il m'offre quelque chose. Moi, je réponds par une tournée. Il propose des petits verts. Moi, je paye un litre. Si bien que de politesse en politesse, à minuit, j'y voyais double. C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il connaît et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il s'agit d'enlever toute l'argenterie d'une maison colossalement riche. Rien à risquer pour toi, me disait-il. Je me charge de tout. Tu n'auras qu'à m'aider à escalader un mur de jardin et à faire le guet. Je réponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et de plats d'argent que nous l'en pourrons porter. Dame, c'était un temps, n'est-ce pas ? Vous usiez topé d'emblée à ma place. Eh bien moi, non, j'ai hésité. Tout sous que j'étais, je me méfiais. Mais l'autre insiste. Il me jure qu'il connaît les habitudes de la maison, que tous les lundis il y a grand gala et que ces jours-là, comme on veille tard, les domestiques laissent tout à la traîne. Alors ma foi, je le suis. Une fugitive rougeur colorait les joupales de le coq. Et tu sur, demanda-t-il vivement, et tu certain que cet individu t'a dit que le duc de sermeuse reçoit tous les lundis ? Par bleu, comment l'aurais-je deviné ? Il avait même prononcé le nom que vous venez de dire, un nom en oeuse. Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible venait de traverser l'esprit du jeune policier. Si c'était lui cependant, se disait-il. Si May et le duc de sermeuse n'étaient qu'un seul et même personnage. Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda de l'avoir eue. Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait à voir dans tous les événements des côtés romanesques et invraisemblables. À quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les circonstances étaient si simples. Qui avait-il de surprenant à ce qu'un prévenu qu'il supposait un homme du monde suit le jour choisi par le duc de sermeuse pour recevoir ses amis ? Cependant, il n'avait plus rien à attendre de couturier. Il le remercia, et après une poignée de main au chef de poste, sortit à appuyer au bras du père absinthe, car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que du coton. La tête lui tournait, il avait des éblouissements. Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quel sortilège, il avait perdu cette partie dont il avait accepté avec tant de confiance les hasards. Et il l'avait perdu misérablement, honteusement, sans lutte, sans résistance, d'une façon ridicule. Oui, ridicule. Cette recrue le génie de son état et être ainsi joué sous jambes. Pour se débarrasser de lui, le coq, main n'avait-tu qu'à lui jeter un faux complice, ramasser au hasard dans un cabaret, comme un chasseur qui serrait de trop près par un ours, lui jette son gant. Et ni plus ni moins que la bête, il s'était laissé prendre au stratagème grossier. Cependant, le père absinthe s'inquiétait de la morne tristesse de son collègue. — Où allons-nous ? demanda-t-il, au palais ou à la préfecture ? Le coq très sauta à cette question qui le ramenait brutalement à la désolante réalité de la situation. — À la préfecture ? répondit-il. — Pourquoi faire, pour m'exposer aux insultes de Gévrol ? C'est un courage que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non plus, d'aller dire à M. Segmüller. Pardon, vous m'aviez trop favorablement jugé, je ne suis qu'un saut. — Qu'allons-nous donc faire ? — Ah, je ne sais. Peut-être m'embarquer pour l'Amérique, peut-être me jeter à l'eau. Il fit une centaine de pas, puis s'arrêtant tout à coup. — Non ! s'est créat-il en frappant rageusement du pied. — Non ! cette affaire n'en restera pas là. J'ai juré que j'aurai le mot de l'énigbe, je l'aurai. — Comment ? par quel moyen ? — Je l'ignore, mais il me le faut. Il m'est dû, je le veux, je l'aurai. Pendant une minute, il réfléchit. Puis, d'une voix plus calme. — Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui saura voir ce que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai pas compris. — Allons-nous lui demander conseil. Sa réponse dictera ma conduite. Venez. Fin du chapitre 39 de l'enquête, enregistré par Ezois, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 40 de l'enquête, première partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, chapitre 40. Après une journée et une nuit comme celle qu'il venait de traverser, les deux hommes de la préfecture devaient avoir, se semble, un irrésistible besoin de sommeil. Mais chez Le Coq, l'exaspération de l'amour propre, la douleur encore vive, l'espoir non abandonné d'une revanche, soutenait la machine. Quant au père absinthe, il ressemblait un peu à ces pauvres chevaux de fiacres qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu'est la fatigue et trottent jusqu'à ce qu'ils s'abattent d'épuisés. Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps, mais Le Coq lui dit « il le faut » et il marcha. Il gagnaire le petit logis de Le Coq, où ils se débarrassèrent de leur travestissement et après un passable déjeuner arrosé d'une bonne bouteille de bourgogne, ils se remirent en route. Le jeune policier ne décérait pas les dents. Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune, irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe. Et il ne lui pas communiqué pour trois mois de ses appointements, tant elle lui paraissait ridicule. C'est Russain Lazard, à deux pas de la gare, que se rendaient les deux agents de la sûreté. Ils entrairent dans une des plus belles maisons du quartier et demandèrent au concierge « Monsieur Tabaré ? » « Le propriétaire ? Ah, il est malade. « Gravement ? » fit Le Coq déjà inquiet. « Hum, on ne sait pas, répondit le portier. C'est sa goutte qui le travaille. Et d'un air d'hypocrite commissération, il ajouta. « Monsieur n'est pas raisonnable de mener la vie qu'il mène. Les femmes, c'est bon dans un temps, mais à son âge. Les deux policiers échangèrent un regard singulier, et dès qu'ils eurent le dos tourné, ils se prirent à rire. Ils riaient encore en sonnette à la porte de l'appartement du premier étage. La grosse et forte fille qui va leur ouvrir leur dit que son maître recevait, bien que condamné a gardé le lit. Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de lui. Ces messieurs veulent-ils attendre qu'ils soient partis ? Ces « messieurs » répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit passer dans une belle bibliothèque, les engageant à s'asseoir. Cet homme, ce propriétaire que venait consulter Le Coq, était célèbre à la préfecture pour sa prodigieuse finesse et sa pénétration poussée jusqu'au limite de l'indresse emblable. C'était un ancien employé du Monde Pieté, qui jusqu'à quarante-cinq ans avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements. Enrichi tout à coup par un héritage, il s'était tant pressé de donner sa démission, et le lendemain, comme de juste, il s'était mis à regretter ce bureau qu'il avait tant maudit. Il essayait de se distraire. Il s'improvisa collectionneur de vieux livres. Il l'entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires de chênes. Tentative illusoire, le baillement persistait. Il maigrisait et jaunissait à vue d'œil. Il dépérissait près de ses quarante mille livres de rantes, quand brilla pour lui l'éclair du chemin de Damas. C'était un soir, après avoir lu les mémoires d'un célèbre inspecteur de la sûreté, d'un de ses hommes aux flares subtiles, déliés plus que la soie, souples autant que l'acier, que la justice lance sur la piste du crime. Une soudaine révélation ilumina son cerveau. Et moi aussi, dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier. Il l'était. Il devait le prouver. C'est avec un fièvre intérêt qu'a daté de ce jour. Il rechercha tous les documents ayant trait à la police. L'être, mémoire, rapport, pamphlet, collection de journaux judiciaires. Tout lui était bon. Il lisait tout. Il faisait son éducation. Un crime se commettait-il ? Vite, il se mettait en campagne, il s'informait, il quettait les détails, et à part soi poursuivait une petite instruction, heureuse ou malheureuse, selon que le jugement donnait tort ou raison à ses prévisions. Mais ses investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui suffire. Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance dont la tête est là-bas, vers le quai des orphèvres, et dont l'œil invisible est partout. Le désir le poignet de devenir un des rouages d'une machine que son optique particulière lui montrait admirable. Il tresse à y être d'aise et de vanité à cette pensée qu'il pourrait être tout comme un autre un des collaborateurs de cette providence aux petits pieds, chargés de confondre le crime et de faire triompher la vertu. 100 fois il résolut de solliciter un petit emploi. 100 fois il fut retenu par le respect humain, parce qu'il appelait en en rageant un stupide préjugé. « Que dirait-on ? pensait-il, si on venait à savoir que moi, bourgeois de Paris, propriétaire et sergent de la gare de civique, j'en suis. Mais il est des destinées qu'on évite pas. Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, il s'en alla d'un pied furtif demandé humblement de l'ouvrage rue de Jérusalem. On le reçut assez mal d'abord. Dame, les solliciteurs sont nombreux. Mais il insista si adroitement qu'on le chargea de plusieurs petites commissions. Il sentira bien. Le plus difficile était fait. Un succès, ou d'autres avaient échoué, le posa. Il s'en a redit et pu déployer ses surprenantes aptitudes de limiter. L'affaire de Madame B, la femme du banquier, couronna sa réputation. Consulté au moment où la police était sur les dents, il prouve, à part A plus B, par une déduction mathématique pour ainsi dire, qu'il fallait que la chère dame se fue voler elle-même. On chercha dans ce sens. Il avait dit vrai. Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé à donner son avis sur toutes les affaires obscures. On ne peut dire cependant qu'il fut employé à la préfecture. Qui dit emploi, dit appointement. Et jamais ce bizarre policier ne consentit à recevoir un sous. Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction d'une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l'honneur. Il chassait au Céléra dans Paris, comme d'autres aux sangliers dans les bois. Et il trouvait que c'était bien autrement utile, et surtout bien plus émouvant. Même quand les fonds à louer lui paraissaient insuffisants, bravement il y allait de sa poche. Et jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnaillées de sa munificence. Un tel caractère devait lui susciter des ennemis. Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En l'appelant gâte métier, on n'avait pas tort. Son nom seul donne encore des convulsions à Gévrol. Et pourtant, le jaloux inspecteur suit tabilement exploiter une erreur de ce précieux volontaire. En têté, comme tous les gens passionnés, le père Tabaré faillit, une fois, faire couper le coup à un innocent, un pauvre petit ailleurs accusé d'avoir tué sa femme. Ce malheur refroidit le bonhomme. Les dégouts dont on l'abreva l'éloignère. Il ne parut plus que rarement à la préfecture. Mais en dépit de tout, il reste à l'oracle. Pareil à ces grands avocats qui, dégoûtés de la barre, triompent encore dans leur cabinet et prêtent aux autres des armes qui ne leur convient plus de manier. Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel sens se vouait, on disait, allons consulter Tyroclère. Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet emprunté à une phrase. Il faut que cela se tire au clair, qu'il avait toujours à la bouche. Peut-être ce sobriquet l'est dat-il a dérobé le secret de ses occupations policières. Aucun de ses amis ne le soupçonna jamais. Son existence accidentée, quand il suivait une enquête, les étranges visites qu'il recevait, ses préoccupations constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors de saison. Son concierge était dup comme ses amis et ses voisins. On jasait de ses prétendus débordements. On riait de ses nuits passés dehors. On l'appelait vieux rocantin, vieux coureur de Guidou. Mais jamais il ne vint à l'idée de personne que Tyroclère et Tabaré ne faisaient qu'un. Toute cette histoire de cette teccentrique bonhomme, Lecoq l'a repassé dans sa tête pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante repas rue, annonçant le départ du médecin. Elle ouvrit une porte en même temps et dit, « Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer. Fin du chapitre 40 de l'enquête, enregistré par Hésois en Belgique en novembre 2008. Chapitre 41 de l'enquête, première partie de Monsieur Lecoq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Monsieur Lecoq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, Chapitre 41. Dans un grand lit à Baldaquin, suant et géniant sous ses couvertures, était couché l'oracle à deux visages, Tyroclère, rue de Jérusalem, Tabaré, rue Saint-Lazare. Comment jamais soupçon de ses travaux policiers n'avait effleuré l'esprit de ses voisins les plus proches ? On le comprenait en le voyant. Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physiologie où la bêtise le disputait à un étonnement perpétuel. Avec son front fluant et ses immenses oreilles, son nez audieusement retroussé, ses petits yeux et ses grosses lèvres, Monsieur Tabaré réalisait, à désolérin caricaturiste, le type convenu du petit rentier idiot. Il est vrai qu'en l'observant attentivement, on devait être frappé de sa ressemblance avec le chien de chasse dont il avait les aptitudes et les instincts. Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retourner pour crier, « Oh, cette balle ! » Il riait de la méprise, l'astucieux bonhomme, et même il prenait plaisir à épaissir ses apparences de niéserie, exagérant cette idée que celui-là n'est pas véritablement fin qui paraît l'être. À la vue des deux policiers qu'il connaissait bien, l'œil du père Tabaré éteint cela. « Bonjour, le coque, mon garçon, dit-il. Bonjour, mon vieux absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa tyroclère là-bas, que vous voici chez moi. Nous avons besoin de vos conseils, M. Tabaré. Ha ha ! Nous venons de nous laisser rouler comme deux enfants par imprévenu. Fichtre ! Il est donc fort, ce gaillard-là ? Le coque eut un gros soupir. « Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que c'est le diable en personne. La physionomie du bonhomme prit une comique expression d'envie. « Quoi ? Vous avez trouvé un prévenu malin ? dit-il, et vous vous plaignez ? C'est une fiers chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et sera petit à notre époque. Les grands célérats ne sont plus, et il ne nous reste que leurs monnaies, un tas de petits aigres fins et de vulgaire filous qui ne valent pas les bottes qu'on use à courir après eux. C'est à dégoûter de faire de la police par all d'honneur. Plus de peines, d'émotions, d'anxiété, de jouissances vives. Plus de ces belles parties de caches-caches, comme ils s'en jouaient jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain, le criminel est coffré. On prend l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile, et on le trouve. Ça fait pitié. Mais que lui reprochent-on à votre prévenu ? Il a tué trois hommes, répondit le père absinthe. « Ho ! » fit monsieur Tabaret sur trois tons différents. « Ho, ho ! » Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains. « Et où cela ? » interrogea-t-il. Dans un cabaret du côté d'Ivry. « Bon, j'y suis chez la veuve chupin. Un homme aimait. J'ai vu cela dans la gazette des tribunaux. Et fanferlot l'écureuil qui m'est venu voir, m'a raconté que vous étiez tous là-bas dans d'étranges perplexités au sujet de l'identité de ce gala. C'est donc toi, mon fils, qui était chargé des investigations ? Allons tant mieux. Tu me contrates tout et je t'aiderai selon mes petits moyens. Il s'interrompit brusquement et baissant la voix. « Mais avant, dit-il à le coq. Fais-moi le plaisir de te lever. Attends quand je te ferai signe. Et d'ouvrir brusquement cette porte-là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité même et derrière à nous écouter. J'entends le frôlement de ses cheveux le long de la serrure. Vas-y. Le jeune policier obéit et Manette, prise en flagrant délit d'espionnage domestique, se sauva poursuivi par les sarcasmes de son maître. « Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il. Bien que placé plus près de la porte que le papa Tiroclerre, ni le coq, ni le père absinthe n'avait rien entendu. Et il se regardait, surprise au point de se demander si le bonhomme jouait une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident. Maintenant, reprit le père Tabaré, en cherchant sur son lit une favorable position, je t'écoute le coq mon garçon. Manette ne reviendra pas. Le jeune policier avait eu le temps en route de préparer son récit. Et c'est de la façon la plus claire qu'il compte à part le menu et avec des détails qu'on le saurait écrire. Tous les incidents de cette étrange affaire, les péripéties de l'instruction, les émotions de la poursuite, depuis le moment tout givreau avait enfoncé la porte de la poivrière jusqu'à l'instant tout mai avait franchi le mur des jardins de l'hôtel de sermeuse. Pendant que parlait le coq, le père Tabaré se transformait. Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte. Selon les phases du récit, il se tortillait sur son lit, en poussant des petits cris de jubilation, où il demeurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude ecstatique comme un fanatique de musique de chambre écoutant quelques divins coitueurs de Beethoven. « Que n'étais-je là ? » murmurait-il parfois entre ses dents. « Que n'étais-je là ? » Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports. « Voilà qui est beau ! » s'écria-t-il. Et avec un mot, c'est les prussiens qui arrivent pour point de départ le coq, mon garçon. « Il faut que je te le dise, et je m'y connais. Tu t'es conduit comme un ange. « Ne voudriez-vous pas dire comme un saut ? » demanda le défi en policier. « Non, mon ami, certes non. Dieu m'en est témoin. Tu viens de réjouir mon vieux cœur. Je puis mourir. J'aurai un successeur. Je voudrais t'embrasser au nom de la logique. Ha ! ce j'ai vrol qui t'a trahi. Car il t'a trahi. N'en doute pas. Et je te donnerai le moyen de le convaincre de Perfidie. Cette top-tusée entêtée générale n'est pas digne de brosser ton chapeau. Vous me comblez, M. Tabaré, interrompu le coq qui n'était pas bien sûr qu'on ne se moqua pas de lui. Mais avec tout cela, mais a disparu, et je suis perdu de réputation avant d'avoir pu commencer ma réputation. Le bonhomme eut une grimace de singe et plus chante une noix. Ha ! attends ! repris-t-il avant de repousser mes éloges. Je dis que tu as bien mené cette affaire. Mais on pouvait la mener mieux. Infiniment mieux. Cela s'explique. Tu es doué, c'est incontestable. Tu as le flair, le cou d'œil. Tu sais déduire du connu à l'inconnu. Seulement, l'expérience te manque. Tu t'enthousiasmes ou tu te décourages pour un rien. Tu manques de suite. Tu te topstines à tourner autour d'une idée fixe comme un papillon autour d'une chandelle. Enfin, tu es jeune. Sois tranquille. C'est un défaut qui passera tout seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis des fautes. Le coq baissait la tête comme l'élève recevant la leçon de son professeur. N'était-il pas l'écollier et ce vieux, n'était-il pas le maître ? Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai et je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réalité. Cependant, monsieur, ch'te mon fils, laisse-moi dire, de quel principe es-tu parti au début ? De celui-ci. Se défier surtout des apparences, croire précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai ou seulement vraisemblable. Oui, c'est bien cela que je me suis dit. Et c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer ton chemin, tu devais aller droite à la vérité. Mais tu es jeune, je te l'ai déjà dit que dans ta première circonstance très vraisemblable qui s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta règle de conduite. On t'a servi un fait plus que probable, et tu l'as avalé comme le goujon gobe la pas du pêcheur. La comparaison ne laisse à pas que de piquer le jeune policier. Je n'ai pas été, ce me semble si simple que cela, protestes-t-il. Bah, quand tu donc pensais, lorsqu'on t'a appris que monsieur Descorval, le juge d'instruction, s'était cassé la jambe en descendant de voiture. « Dame, j'ai cru ce qu'on me disait, je l'avoue franchement parce que... il cherchait. Le père Tirocler éclata de rire. Tu l'as cru, achever-t-il, parce que c'était extraordinairement vraisemblable. Que si vous donc imaginiez à ma place le contraire de ce qu'on me disait ? Je me serais peut-être trompée. Je serai en tout cas resté dans la logique de ma déduction. La conclusion était si hardie qu'elle déconcerta le coq. « Quoi ? c'est créat-il. Supposez-vous donc que la chute de monsieur Descorval n'est qu'une fiction, qu'il ne s'est pas cassé la jambe ? La physionomie du bonhomme devint soudainement grave. « Je ne le suppose pas, répondit-il. J'en suis sûre. Fin du chapitre 41 de l'enquête, enregistré par Hésois en Belgique en novembre 2008. Chapitre 42 de l'enquête. Première partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Émile Gaborio. Première partie. L'enquête. Chapitre 42. Certes. La confiance de Le Coq en cet oracle policier qu'il venait consulter était grande. Mais enfin le père Tirocler pouvait se tromper. Il s'était trompé déjà plusieurs fois. Tous les oracles se trompent. C'est connu. Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait tellement du cercle des choses admissibles que le jeune policier ne puait dissibuler un geste d'incrédulité. « Ainsi, M. Tabaré, dit-il, vous êtes prête à jurer que M. Descorval se porte aussi bien que le père Absinthe et moi, et que s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour soutenir un premier mensonge ? Je le jurerai. Ce serait éméraire, je crois, mais dans quel but cette comédie ? Le bonhomme le valait bras vers le ciel, comme s'il lui demandait pardon de l'inepsie du jeune policier. « Comment, c'est toi ? » prononça-t-il. « Toi, en qui je voyais un successeur et un continuateur de ma méthode d'induction, comment c'est toi qui m'adresse cette question saugrenue ? Voyons, réfléchis donc un peu. Te faut-il un exemple pour aider ton intelligence ? Soit. Suppose-toi juge pour un moment. Un crime est commis. On te charge de l'instruction et tu te rends près du prévenu pour l'interroger. Très bien. Ce prévenu avait réussi jusque-là à dissimuler son identité. C'est notre cas, n'est-il pas vrai ? Eh bien. Que ferais-tu si du premier coup d'oeil tu reconnaissais sous un déguisement ton meilleur ami ou ton plus cruel ennemi ? Que ferais-tu ? Je me dirais qu'il commette une coupable imprudence, le magistrat qui s'expose à avoir à hésiter entre son devoir et sa passion, et je me récuserais. J'entends. Mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seule à connaître ? La question était délicate. La réponse, embarrassante. Le coque garda le silence, réfléchissant. Moi, s'écria le père absinthe, je ne révélerais rien du tout. Amis ou ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que d'autres cherches qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent, et j'aurai la conscience nette. C'était le cri de l'honnêteté, non la consultation d'un casuiste. Je me tairez aussi, répondit enfin le jeune policier. Et il me semble qu'en me taisant, je ne manquerais à aucune des obligations du magistrat. Le père tabaraît se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui arrive, quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux. Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupçons. Ah, je ne sais, je ne puis répondre à l'improviste. Si j'en étais là, je chercherais, je m'ingénierais, et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompis le bonhomme. Allons, pas de mauvaise foi, confesse-le. Ou plutôt, si. Tu trouverais l'expédient de M. Descorval et tu l'utiliserais. Tu ferais semblant de te briser quelques membres, seulement, comme tu es un garçon à droits, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins incommode et ne te condamnerais pas à une réclusion de plusieurs mois. À la physionomie de Lecoq, il était taisé de voir que le vieux volontaire de la rue de Jérusalem l'avait amené aux soupçons. Mais il fallait des assurances plus positives à cet esprit précis et en quelque sorte mathématique. Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années. Donc, M. Tabaré, fit-il, votre avis est que M. Descorval s'est à quoi s'en tenir sur la personnalité de mai ? Le père Tirocler se dressa sur son séant, si brusquement que sa goutte oubliée lui arracha un gênissement. « En doute-tu ? » s'est créatif. « En doute-rais-tu véritablement ? Quelle preuve exige-tu donc ? Estimerais-tu naturelle cette coïncidence de la chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu ? Pour l'honneur de ta perspicacité, je suppose que non. Je n'étais pas là comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux, mais rien qu'avec ce que tu m'as compté, je me fais fort de rétablir la scène telle qu'elle a eu lieu. Il me semble l'avoir. « Écoute. M. Descorval, son enquête chez la veuve-chupin terminée, arrive au dépôt et se fait ouvrir le cachot de mai. Ces deux hommes se reconnaissent. S'ils eussent étaient seuls, ils se fussent expliquer, et les choses prenaient une autre tournure. Tout s'arrangait peut-être. Mais ils n'étaient pas seuls. Il y avait là un tiers, le gréfier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublée, faisait quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que mal. La porte refermée, M. Descorval s'est dit, « Non, je ne saurais être le juge de cet homme que je hais. Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa sortie, il t'a brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il simulait une chute. Alors, interrogea le coq. Vous pensez que M. Descorval et notre soi-disant mait sont des ennemis ? Par bleu, répondit le bonhomme de sa petite voix claire et tranchante, est-ce que les faits ne le démontrent pas ? S'ils étaient amis, le juge eu probablement joué sa comédie, mais le prévenu ne pouvait chercher à s'étrangler. Enfin, grâce à toi, mait a été sauvé, car il te doit la vie, cet homme-là. En tortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu entreprendre de la nuit. Ha, il a dû, cette nuit-là, être mouillé d'une sueur de sang. Quelle souffrance, quelle agonie ! Aussi au matin, quand on la conduit à l'instruction, c'est avec une sorte de frénésie dont les transports avaient frappé, oh aveugle, qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge. Dans ce cabinet, il comptait trouver M. Descorval triomphant de son malheur. Je ne suppose pas qu'il eut l'intention de se précipiter sur lui, mais il voulait lui dire, eh bien oui, oui, c'est moi, la fatalité s'en est mêlée, j'ai tué trois hommes, et vous me tenez, je suis à votre discrétion. Mais précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous devez à vous-même de ne pas prolonger mes tortures. Abuser serait une lâcheté infâme. Oui, il voulait dire cela ou à peu près le coq mon garçon, si tu m'as bien décrit l'expression de son visage, ou la hauteur le disputait au plus farouge d'espoir. Mais ce n'est pas tout. Au lieu de M. Descorval, ce haute un magistrat, le prévenu aperçoit le digne, l'excellent M. Seigmühler. Alors qu'arrive-t-il ? Il est surpris, et son œil trahit l'étonnement qu'il ressent de la générosité de son ennemi. Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d'espoir, car il pense que, puisque M. Descorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver encore, et que peut-être, il retira intacte de ses tabimes de honte et de sang son honneur et son nom. Le père tabaré fit de la main un mouvement ironique qui lui était familier, et changeant subitement de ton, il ajouta « Et voilà, mon fiston ! » Le vieux absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire. « Christi ! » s'écria-t-il. « Ça y est ! Oh, ça y est ! » Pour être muette, l'approbation de Le Coq n'en était pas moins évidente. Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de cause, il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d'induction. Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues de lui, Le Coq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela à ses naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois eaux, dessinent l'alimale auquel ils ont appartenu. Pendant une bonne minute, le père tabaré savoura ces deux formes si diverses, mais également délicieuses pour lui, de l'admiration. Puis, reprenant son calme, il poursuivit. « Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Le Coq, mon fils ? Souviens-toi de la persévérance de M. Descorval à envoyer demander à M. Ségmuller des nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on se passionne pour son métier, mais non à ce point. À ce moment, tu croyais encore à la jambe cassée. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un juge sur le grabat, avec ses eaux en morceaux, ne s'inquiète pas tant que cela d'un misérable meurtrier ? Je n'ai rien de brisé, moi, j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la moitié de la terre jugerait l'autre moitié, sans que l'idée me vint d'expédier ma nette aux informations. Ha ! une seconde de réflexion t'évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de toute cette affaire. Le Coq, si brillant causeur au cabaret de la veuve chupin, si gonflé de confiance en soi, si pétillant de verbes quand il exposait ses théories à l'innocent père absinthe, le Coq baissait le nez et ne soufflait mot. Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit. Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel, bon sens rare, qu'on le lui donna. Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt. Il ne s'en indignait pas, autre prodige, et il ne cherchait pas à démontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort. D'autres, à sa place, us juger le père Tirocler un peu bien prolique sans ses sermons. Lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurent bien qu'elle lui profiterait. Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer l'horrible épine que j'ai au pied, c'est assurément ce bonhomme si perspicace. Et il me l'attirera, je le vois bien à son assurance. Cependant, M. Tabaré s'était versé un grand verre de Tisane et l'avait avalé. Il s'essuie à l'élèvre et reprit. Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l'école que tu as faite en arrachant pas à toi non la vertu pendant qu'elle était à ta dévotion tout ce qu'elle savait de l'affaire. Quand on tient la poule, tu sais le proverbe, il faut la plumer sur le champ, sinon, soyez tranquilles, M. Tabaré, je suis payé pour me rappeler le danger qu'on court à laisser refroidir un témoin bien disposé. Passons donc. Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois ou quatre fois pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au clair. Il s'arrêta, attendant quelques protestations de son élève. Elle ne vint point. S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être. Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime qu'il avait conçu pour le caractère de Lecoque. La première fois que tu as manqué le coche, poursuivis-t-il, c'est quand tu promenais la boucle d'oreille trouvée à la poivrière. Ha ! j'ai cependant tout tenté pour arriver à la dernière propriétaire. Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout, c'est trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Vacho était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu fait ? Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire Priseur chargé de la vente. Très bien, après, j'ai examiné le catalogue et ni découvrant aucun bijou dont la description s'appliquait à ses beaux diamants, j'ai reconnu que la piste était perdue. Le père Tirocler jubilait. Justement, c'est créatif. Voilà en quoi tu t'es trompé. Si ce bijou d'une si grande valeur n'était pas décrite au catalogue de la vente, c'est que la baronne de Vacho ne le possédait plus au moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle l'avait donnée ou vendue. À qui ? À une de ses amis, très probablement. C'est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amis intimes de madame de Vacho, ce qui était taisé, et j'aurais taché de me mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ses amis. Joli garçon comme tu l'es, c'est été un jeu pour toi. Ce conseil parut divertir prodigieusement le père absinthe. Ha ha, fit-il avec son gros rire, s'amirait joliment ce système de police. Monsieur Tabaré ne releva pas l'exclamation. Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille à toutes ses soubrettes, jusqu'à ce qu'il s'en trouva-t-une qui me dit, ce diamant est à ma maîtresse, ou une qui, à sa vue, eût été prise d'un tremblement nerveux. Et dire, murmera le coq, que cette idée ne m'est pas venue. Attends, attends, j'arrive à la seconde occasion manquée. Comment t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la mâle commet prétendait être sienne ? Tu l'as tout bonifacement remise à ce prévenu si fin. Sa perlotte. Tu n'ignorais pourtant pas que cette mâle n'était qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait pu être déposée chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui s'y trouvaient avaient été achetés après coup. Non, je n'ignorais pas, mais quelle partie tirait de ma certitude ? Quelle partie, oh mon fils ! Moi, qui ne suis qu'un pauvre vieux bonhomme, j'aurais convoqué le banc et l'arrière-band des fripiers de Paris et j'en aurais, à la fin, dénicher un qui se serait écrié. C'est frusque ! C'est moi qui les ai vendus à un individu comme ça et comme ça, qui achetait pour le compte d'un de ses amis dont il avait apporté la mesure. Dans la colère où il était contre lui-même, le coque s'emporta jusqu'à ébranler d'un furieux coup de poing le meuble placé contre lui. Sacre bleu, c'est créatif. Le moyen était infaillible et simple comme bonjour. Ah ! de ma vie je ne me pardonnerai mon inépsi ! Doucement, doucement ! interrompis le bonhomme. Tu vas trop loin, mon cher garçon. Inépsi n'est pas du tout le mot, c'est légèreté qu'il faut dire. Tu es jeune que diable. Ce qui serait moins excusable, c'est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu après son évasion. Hélas ! murmura le jeune policier découragé. Dieu sait pourtant si je me suis donné du mal. Trop, mon fils, mille fois trop ! Et c'est là ce que je te reproche. Quelle diante d'idée t'as pris de suivre ce soi-disant mais pas à pas comme un vulgaire filler ? Cette fois, le coque fut stupéfié. Devais-je donc le laisser échapper ? demanda-t-il. Non, mais si j'avais été à côté de toi, sous les galeries de l'Odéon, quand tu as si habilement, car tu es habile au mon fils, et tu n'as promptement deviné les intentions du prévenu, je t'aurais dit, ce gars-là, ami le coque, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son évasion. Laisse-on le courir. Et quand il est sorti de l'Hôtel de Mariambourg, j'aurais ajouté, maintenant laisse-le aller où il voudra, mais attache-toi à Mme Milner, ne la perd pas de vue, ne la quitte pas plus que l'ombre le corps, car elle te conduira au complice, c'est-à-dire au mot de l'énigme. Et elle Milu conduit, oui, je le reconnais. Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé, tu as couru te montrer à l'Hôtel de Mariambourg, tu as terrifié le garçon. Quand on a tendu des naisses et compris d'en prendre du poisson, on ne bat pas du tambour au près. Ainsi, le père tabaraît, reprenait l'instruction tout entière, et la suivant pas à pas, il la refaisait selon sa méthode d'induction. Le coq avait eu au début une inspiration magnifique. Il avait déployé au cours de l'enquête un génie supérieur, et cependant, il n'avait pas réussi. Pourquoi ? C'est que toujours il s'était écarté du principe admis au commencement et résumé par lui en cet action, se défier de la vraie semblance. Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite. Mil projet se présentait à son esprit. Bientôt, il n'y teint plus. « Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur ? interrompit-il. J'avais cru tout perdu, et je découvre que mes sottices peuvent se réparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire. Il en est temps encore. N'ai-je pas toujours à ma disposition la boucle d'oreille et divers effets du prévenu ? Mme Milner tient encore l'hôtel de Marie-Anbourg. Je vais la surveiller. Et pourquoi toutes ces démarches, garçons ? Comment pourquoi ? Pour retrouver mon prévenu donc. Moins plein de son idée, le coq eut surpris le fin sourire qui errait sur les lèvres nièces de Thierry-Claire. « Ah, ça, mon fils ! interrogeas-t-il ? Est-ce que tu ne te doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-disant saltein banque ? Le coq, très saït et détourna la tête. Il ne voulait pas laisser voir ses yeux. « Non, répondait-il d'une voix émue. Je ne me doute pas. Non ! interrompit le bonhomme. Tu sais aussi bien que moi que maide meurt rue de Grenel Saint-Germain et qu'il se nomme M. le Duc de Cermeuse. À ses mots, le père absinthe éclata de rire. « Ha, la bonne plaisanterie ! s'écria-t-il. Tel n'était pas l'opinion de le coq. « Et bien oui, M. Tabaré, dit-il. J'ai eu cette idée moi aussi. Mais je l'ai chassée, vraiment. Et par quelle raison s'il te plaît ? « Dame, c'est que… c'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices. Mais je le sais, moi. Je suis conséquent. Et je me dis, il paraît impossible que le meurtrier du cabaret de la chupin soit le Duc de Cermeuse. Donc, le meurtrier du cabaret de la chupin, mais, le soi-disant saltein banque, est le Duc de Cermeuse. » Fin du chapitre 42 de l'enquête, enregistré par Hésois, en Belgique, en novembre 2008. Chapitre 43 de l'enquête, première partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, première partie, l'enquête, Chapitre 43. Comment cette idée était-elle venue au Père Tabaré ? Voilà ce que Le Coq ne pouvait comprendre. Qu'il lutue, lui, Le Coq, lorsque son prévenu s'était, pour ainsi dire, évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait à la rigueur. Le désespoir enfante les plus absurdes chimères, et d'ailleurs, quelques mots de couturier pouvaient servir de prétexte à toutes les suppositions. Mais le Père Tiroclerre était de sang froid à lui, mais les paroles de couturier avaient perdu à être rapportées toutes leurs valeurs. Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du jeune policier, et, dès lors, démêler ses sentiments était désé. « Tu as l'air de tomber des nues, garçon, lui dit-il. Te figurerais-tu que j'ai parlé au hasard, comme un éturno ? Non, certes, monsieur, mais t'es toi. Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot de l'histoire contemporaine. Ton éducation sur ce point est à faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie à un grossier chasseur de Céléra comme ton ennemi Gévrol. J'avoue que je ne vois pas le rapport. M. Tabaret ne dénia pas répondre à cette question. Il se retourna vers le Père Absinthe et du ton le plus amical. « Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans ma bibliothèque, à côté, deux gros infolios intitulés Biographie générale des hommes du siècle. Ils sont dans l'armoire de droite. Le Père Absinthe s'empressa d'obéir. Et dès qu'il fut en possession de ses volumes, le Père Tabaret se mit à l'effeuté d'une main fièvreuse, non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot dans le dictionnaire. « Esberon, bredouillait-il, Escarce, Eskerac, Escher, Escodica, enfin, nous y voici, Escorval. Écoute-moi bien, mon fils, et la lumière se fera dans ta cervelle. Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du jeune policier n'avaient été plus tendues. C'est d'une voix brève que le bonhomme lue. Escorval, Louis Guillaume Baronde, administrateur et homme politique français, né à Montaignac le 3 décembre 1769 d'une vieille famille de robes. Il achevait ses études à Paris quand éclata la révolution. Il en embrasse à la cause avec toute l'ardeur de la jeunesse. Mais épouvanté bientôt des excès qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangait du côté de la réaction, conseillé peut-être par Rédererre, qui était un ami de sa famille. Recommendé au premier consul par M. de Taléran, il débuta dans la carrière administrative par une mission en Suisse, et tant que durant l'Empire, il fut mêlé aux plus importantes négociations. Dévoué Corséame à la personne de l'Empereur, il se trouva gravement compromis à la seconde restauration. Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la double prévention de haute trahison et de complot à l'intérieur, il fut traduit devant une commission militaire et condamné à mort. Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et à l'héroïque énergie d'un prêtre de ses amis, l'Abémidon, curé du petit village de Sermeuse. Le baron d'Escorval Lacunfis entrait fort jeune dans la magistrature. Grand fut le désappointement de Lecoque. « J'entends bien, prononça-t-il. C'est la biographie du père de notre juge. Seulement je ne vois pas ce qu'elle nous apprend. Un ironique sourire airait sur les lèvres du père Tirocler. « Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval, père, a été condamné à mort. « C'est quelque chose, je t'assure. Un peu de patience et tu le reconnaitras. Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire. Il reprit sa lecture. Sermeuse, Anne-Marie Victor de Tingri, Duc II. Homme politique et général français, né au château de Sermeuse, près de Montagnac, le 17 janvier 1758. La famille de Sermeuse est une des plus anciennes et des plus illustres de France. Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille du cal de Sermeuse, dont le nom s'écrit par un E. Émigré au premier mouvement de la Révolution, Anne de Sermeuse se distingua par le plus brillant courage à l'armée de Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la Russie et se battait, disent certains de ses biographes, dans les rangs russes lors de la désastreuse retraite de l'Escout. Rentré en France à la suite des Bourbons, il s'acquit une bruyante célébrité par l'exaltation de ses opinions ultra-royalistes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession des immenses domaines de sa famille, et les grâtes qu'il avait gagnées à l'étranger lui furent confirmées. Désigné par le roi pour présider la Commission Militaire chargée de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montagnac, il déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les partis. Le coq s'était dressé, l'œil est insolent. Sacré tonnerre, c'est créatif, j'y vois clair maintenant. Le père du duc de sermes actuel a voulu faire couper le cou du père de notre monsieur Descorval. Monsieur Tabaré rayonnait. « Voilà à quoi sert l'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garçon. Notre duc de sermes à nous a aussi son article. Écoute donc encore. Sermes, Anne-Marie Martial, fils du précédent, est né à Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord, puis à la Cour d'Autriche, près de laquelle il devait plus tard remplir diverses missions confidentielles. Éritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père, il mit au service de son parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés. Mise en avant au moment où les passions politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer seul la responsabilité des plus terribles mesures. Obligé de se retirer des affaires devant l'anime adversion générale, il laissa derrière lui des haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie. Le bonhomme ferma le volume et ce griment de fausse modestie « Eh bien, demanda-t-il, que penses-tu garçon de ma petite méthode d'induction ? » Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre. « Je pense, objectat-il, que si le duc de sermeuse eût disparu deux mois le temps de la prévention de mai, tout pari l'ussu et ainsi « Tu rêves ! » interrompit le père Tabaré. Avec sa femme et son valet de chambre pour complice, le duc s'absentra un an quand il voudra et tous ses domestiques le croiront Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de sa pensée. « J'admets cela, prononce-a-t-il enfin. Je me résigne à croire que ce grand seigneur a su jouer le rôle merveilleux de mai. Malheureusement, il est une circonstance qui seul renverse tous les chaffaudages de nos suppositions. Et laquelle s'il te plaît ? S'il l'homme de la poivrière eût été le duc de sermeuse, il fut nommé. Il eût expliqué comment attaquer il s'était défendu et son nom seul lui eût ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela, qu'a fait notre prévenu ? Il a essayé de s'étrangler. Est-ce que jamais un grand seigneur tel que le duc de sermeuse, dont la vie doit être un enchantement perpétuel, eût somgé au suicide ? Un sifflement moqueur du père Tabaré interrompit il paraît, prononce à le bonhomme, que tu as oublié la dernière phrase de la biographie. Monsieur de sermeuse laisse derrière lui des haines terribles. C'est-tu de quel prix on lui eût fait payer sa liberté ? Non, ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas son parti qui triomphe. Pour expliquer sa présence à la poivrière et la présence d'une femme qui peut-être était la sienne, qui sait qu'elle secret d'un famille eût été obligée de livrer ? Entre le suicide et la honte, il a choisi le suicide. Il a voulu sauver son nom. Il s'est fait un linceul de son honneur intact. Le père Tirocler s'exprimait avec une vehement si extraordinaire que le vieil absinthe en était remué, bien qu'il n'eût pas en vérité compris grand chose à cette scène. Il s'entousiazmet de confiance. Quant à le coq, il se dressa, pal, il élève un peu tremblante, comme un homme qui vient de prendre une suprême détermination. « Vous excuserez ma supercherie, M. Tabaret ? » fit-il d'une voix émue. Tout cela, je l'avais pensée. Mais je me défiais de moi. Je voulais vous l'entendre dire. Il eût un geste insouciant et ajouta. « Maintenant, je sais ce que j'ai à faire. » Le père Tabaret le valait bras au ciel avec tous les signes de terrible agitation. « Malheureux ! s'écria-t-il. Aurais-tu la pensée d'aller arrêter le duc de sermeuse ? Pouvre le coq. Libre cet homme est presque tout puissant. Et toi, infime agent de la sûreté, tu serais brisé comme vert. Prends garde au mon fils. Ne t'attaque pas au duc. Je ne répondrai même pas de ta vie. Le jeune policier au chat la tête. « Oh, je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment, le duc est hors de mes atteintes. Mais je le tiendrai le jour où j'aurais pénétri son secret. Je m'éprise le danger, mais je sais que pour réussir, je dois me cacher. Je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai dans l'ombre jusqu'au jour où j'aurais soulevé le voile de cette ténébreuse affaire. Alors j'apparaitrai. Et si véritablement mais est le duc de sermeuse ? J'aurais ma revanche. Chapitre 43 de l'enquête fin de la première partie de M. Le Coq enregistrée par Ézoa en Belgique en novembre 2008. Chapitre 1 de l'honneur du nom deuxième partie de M. Le Coq cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Émile Gaborio deuxième partie l'honneur du nom Chapitre 1 Le premier dimanche du mois d'août 1815 à dix heures précises, le sacristan de la paroisse de sermeuse sonna les trois coups qui annoncent aux fidèles que le prêtre monte à l'hôtel pour la grand-messe. L'église était plus d'à moitié pleine et de tout côté arrivait en ce à temps des groupes de paysans et de paysanes. Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de coups bien tirés à quatre épingles, leurs jubs à large rayures et leurs grandes coiffes blanches. Seulement, écolommes autant que Coquette, elles allaient les pieds tenant à la main leurs souliers que respectueusement elles chaussaient avant d'entrer dans la maison de Dieu. Les hommes, eux, n'entraient guère. Presque tous restaient à causer assis sous le porche ou debout sur la place de l'église, à l'ombre des hommes séculaires. Telle est la mode au hameau de sermeuse. Les deux orques que les femmes consacrent à la prière, les hommes les emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter l'apparence ou le rendement des récoltes, enfin, à ébaucher qui se termine le ver à la main dans la grande salle de l'auberge du bœuf couronné. Pour les cultivateurs, à un lieu à la ronde, la messe du dimanche n'est guère qu'un prétexte de réunion, une sorte de boursep de madheur. Tous les curés qui se sont succédés à sermeuse ont essayé de dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette foire scandaleuse. Leurs efforts se sont brisés contre l'obstination campagnarde. Ils n'ont obtenu qu'une concession. Au moment où sonnent l'élévation, les voies se thaisent, les fronts se découvrent, et nombre de paysans même plient le genou en se signant. C'est l'affaire d'une minute, et les conversations, aussitôt, reprennent de plus belles. Mais ce dimanche doux, la place n'avait pas son animation accoutumé. Nul bruit ne s'élevait des groupes, pas injurons, pas un rire. La printérait faisait trèves. On eut pas surprise entre vendeurs et acheteurs une seule de ces interminables discussions campagnarde, que ponctuent toutes sortes de serments, des « ma foi de Dieu », des « que le diable me brûle ». On ne causait pas. On chuchotait. Une morne tristesse se lisait sur les visages. La circonspection pincait les lèvres. Les bouches mystérieusement s'approchaient des oreilles. L'inquiétude était dans tous les yeux. On sentait un malheur dans l'air. C'est qu'il n'y avait pas encore un mois que Louis avait été, pour la seconde fois, installé au tuilerie par la coalition triomphante. La terre n'avait pas eu le temps de boire les flots de sang répandus à Waterloo. Douze cent mille soldats étrangers foulaient le sol de la patrie. Le général Prussien Muffling était gouverneur de Paris. Et les gens de sermes s'indignaient et tremblaient. Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guère moins que les alliés eux-mêmes. Dans leur pensée, ce grand nom de bourbons qu'ils portaient ne pouvait signifier que dîmes, droits féodaux, corvées, oppressions de la noblesse. Il signifiait surtout ruin, car il n'était pas un d'entre eux qui n'eut acquis quelques lopins de bien-nationaux et on assurait que toutes les terres allaient être rendues aux anciens propriétaires émigrés. Aussi, elles s'avaient qu'une curiosité fièvreuse qu'on entourait et qu'on écoutait un tout jeune homme revenu de l'armée depuis deux jours. Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les ondes et les misères de l'invasion. Il disait le piège de Versailles, les exactions d'Orléans, et aussi comment d'un pitoyable réquisition dépouillée de tout les pauvres gens des campagnes. « Ils ne s'en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits auxquels nous ont livrés des traîtres. Ils ne s'en iront pas tant qu'ils sentiront en France un écu et une bouteille de vin. Il disait cela, et de son point crispé il menaçait le drapeau arboret au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquétait à la brise. Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l'attention qu'on lui accordait n'était pas près de cela, c'est quand il fut interrompu par le galot d'un cheval sonnant sur le pavé de l'unicru de sermeuse. Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait tous les coeurs. Qui disait que ce cavalier ne serait pas quel officier anglais ou prussien ? Il annoncerait l'arrivée de son régiment et exigerait impérieusement de l'argent, des vêtements pour ses soldats. Mais l'anxiété durera peu. Le cavalier qui apparut au bout de la place était un homme du pays, vêtue d'une méchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à tour de bras un petit bidet maigre et nerveux qui, tout couvert des cumes, faisait encore feu des quatre fers. « Eh ! c'est le père Chupin, murmera un des paysans avec un soupir de soulagement. Même, observa un autre, il paraît terriblement pressé. C'est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le cheval qu'il monte. Cette dernière réflexion disait la réputation de l'homme. Le père Chupin en effet était un de ces terribles pires qui sont les froids et le fléau des campagnes. Il s'intitulait journalier, mais la vérité, et qu'il avait le travail en horreur, épassait toutes ses journées au cabaret. La maraude seule le faisait vivre, ainsi que sa femme et ses fils, de redoutables garnements qui avaient trouvé le secret d'échapper à toutes les conscriptions. Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fut volée. Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété d'autrui. La chasse et la pêche partout, en tout temps, avec des anges improhybés, fournissait l'argent content. Tout le monde savait cela, sermeuse. Et cependant, lorsque, de temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais de témoin pour déposer contre lui. « C'est un mauvais homme, disait-on, et s'il en voulait à quelqu'un, il serait bien capable de l'attendre au coin d'un bois pour tirer dessus, comme sur un lapin. Le vieux braconnier, cependant, venait de s'arrêter devant l'auberge du bœuf couronné. Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries et s'avança sur la place. C'était un grand vieux d'une cinquantaine d'années, mais grinoueux comme un sèpe de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait le coquin. Il avait l'air humble et doux, mais la mobilité de ses yeux, l'expression de sa bouche à lèvres minces, trahissait une astuce diabolique et la plus froide méchanceté. À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et méprisé, mais les circonstances étaient graves. On alla au-devant de lui. « Eh bien, père Chupin, lui crie à ton dès qu'il fut apporté de la voie. D'où nous arrivez-vous, donc, comme cela ? De la ville. La ville, pour les habitants de sermeuse et des environs, c'est le chef lieu de l'arrondissement. Montaignac. Une charmante sous-préfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues. Et c'est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que vous rociez si bien tout à l'heure ? Je n'ai pas acheté. On me l'a prêté. La serration du marodeur était si singulière que ses auditeurs ne purent sans péché de sourire. Lui ne parut pas s'en apercevoir. On me l'a prêté. Poursuivis-t-il, pour apporter plus vite ici une fameuse nouvelle. La peur reprit tous les paysans. L'ennemi est-il à la ville ? Demandèrent vivement les plus effrayés. Oui, mais pas celui que vous croyez. L'ennemi dont je vous parle est l'ancien seigneur d'ici, le duc de sermeuse. Ah ! mon Dieu ! On le disait mort. On se trompait. Vous l'avez vu ? Non, mais un autre l'a vu pour moi et lui a parlé. Et cet autre est M. Lageron, le maître de l'Hôtel de France, de Montaignac. Je passais devant chez lui ce matin, il m'appelle. Vieux, me demanda-t-il. Veux-tu me rendre un service ? Naturellement, je réponds, oui. Alors il me met un écu de six livres dans la main en me disant, eh bien, on va te celer un cheval. Tu galopras jusqu'à sermeuse et tu diras à mon ami Lageron que le duc de sermeuse est arrivé ici cette nuit, en chaise de postes, avec son fils M. Martial et deux domestiques. Au milieu de tous ces paysans qui l'écoutaient, l'ajout pas à aller les dansserrer. Le père Chupin gardait la mine contrite d'un messager de malheur. Mais, à le bien examiner, on eut surpris sur ses lèvres un ironique sourire et, dans ses yeux, l'épétiment d'une joie méchante. La vérité est qu'il jubilait. Ce moment le vengait de toutes ses bassesses et de tous les mépris en durée. Quelle revanche ! Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c'est qu'il cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le supplice de ses auditeurs. Mais un jeune et robuste gars à physiognomie intelligente qu'il avait peut-être pénétré l'interrompit brusquement. Que nous importe, s'écria-t-il, la présence du duc de sermeuse à Montaignac, qu'il reste à l'hôtel de France tant qu'il s'y trouvera bien, nous n'irons pas les chercher. Non, nous n'irons pas l'y quérir, à prouver les paysans. Le vieux maraudor ocha la tête d'un air d'hypocrite pitié. C'est une peine que M. le Duc ne vous donnera pas, dit-il. Avant deux heures, il sera ici. Comment le savez-vous ? Je le sais par M. Logeron qui m'a dit qu'il s'enfourchait son bidet. Surtout, vieux, explique bien à mon ami Lacheneur que le Duc a commandé pour onze heures les chevaux de postes qui doivent le conduire à sermeuse. D'un commun mouvement, tous les paysans qui avaient une montre la consultèrent. Et que vient-il chercher ici ? demanda le jeune métier. Pardonne, il ne me l'a pas dit, répondit le maraudor. Mais il n'y a pas besoin d'être malin pour le deviner. Il vient visiter ses anciens domaines et les reprendre à ceux qui les ont achetés. A toi, Rousslet, il réclamera les prêts de loisels qui donnent toujours de coupe. A vous, père Gauchet, les pièces de terre de la croix brûlée ? A vous, Jean-Luineau, les vignes de la borderie ? Jean-Luineau, c'était ce beau gars qui deux fois déjà avait interrompu le père Chupin. Nous réclamaient la borderie ? C'est créatif avec une violence inouïe. Qu'il s'en avise et nous verrons. C'était un terrain maudit quand mon père l'a achetée. Il n'est poussé que des agences et une chèvre n'y eût pas trouvé sa pature. Nous l'avons épiré pierre à pierre. Nous avons usé nos ongles à gratter le gravier. Nous l'avons engressé de notre sueur. Et on nous le reprendrait ? Ha ! On me tirait avant ma dernière goutte de sang. Je ne dis pas, mais... Mais quoi ? Est-ce notre faute à nous si les nobles se sont sauvés à l'étranger ? Nous n'avons pas volé leur bien, n'est-ce pas ? La nation les a mises en vente. Nous les avons achetées et payées. Nos actes sont en règle. La loi est pour nous. C'est vrai, mais Monsieur de Cermeuse est le grand ami du roi. Le roi, dans la place de l'Église, ne s'occupait de ce jeune soldat dont la voix, l'instant d'avant, faisait vibrer les plus nobles sentiments. La France envahit. L'ennemi menaçant. Tout était oublié. Le tout puissant instinct de la propriété avait parlé. Mais ta vie, repris-champ-louineau, que nous ferions bien d'aller consulter Monsieur le Baron des Scorvales. Oui, oui, s'écrièrent les paysans. Allons ! Il se mettait en route, qui lisait quelquefois les gazettes, les arrêtât. Prenez garde à ce que vous allez faire. Prenons-ça-t-il. Ne savez-vous donc pas que, depuis le retour des Bourbons, Monsieur des Scorvales n'est plus rien ? Fouchez la coucher sur ces listes de proscriptions. Il est ici en exil, et la police le surveille. À cette seule objection, tout l'enthousiasme tomba. C'est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux. Une visite à Monsieur des Scorvales nous ferait peut-être bien du tort. Et d'ailleurs, quel conseil nous donnerait-il ? Seul Jean-Louineau avait oublié toute prudence. Qu'importe ! s'écria-t-il. Si Monsieur des Scorvales n'a pas de conseil à nous donner, il peut toujours se mettre à notre tête et nous apprendre comment on résiste et comment on se défend. Depuis un moment, le père chupin étudiait d'un œil impassible ce grand déchaînement de colère. Au fond du cœur, il ressentait quelque chose de la monstrueuse satisfaction de l'incendiaire et des flammes qu'il a allumées. Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle ignoble qu'il devait jouer quelques mois plus tard. Mais pour l'instant, satisfait de l'épreuve, il se posa en modérateur. Attendez donc pour crier qu'on vous écorche, prononçait-il d'un ton ironique. Ne voyez-vous pas que j'ai tout mis au pied ? Qui vous dit que le duc de sermeuse s'inquiétera de vous ? Qu'avez-vous de ces anciens domènes entre vous tous ? Presque rien. Quelques landes, des pâtures et le coteau de la borderie. Tout cela autrefois ne rapportait pas 500 pistoles par an. « Ça, c'est vrai, » approuva Jean-Louis Nou. « Et s'il est revenu que vous dites à cadruplé, c'est que ces terres sont entre les mains de plus de quarante propriétaires qu'ils cultifent eux-mêmes. Raison de plus pour que le duc n'en souffle maux. Il ne voudra pas se mettre tout le pays à dos. Dans mon idée, il ne s'en prendra qu'à un seul dépossesseur de ses biens, à notre ancien maire, à M. Lachner, enfin. Ha, il connaissait bien le féroce égoïsme de ses compatriotes, le vieux misérable. Il savait de quel cœur et avec quel ensemble on accepterait une victime expiatoire dont le sacrifice serait le salut de tous. « Il est de faite, objecta un vieux, que M. Lachner possède presque tout le domaine de sermeuse. « Dis tout, allez, pendant que vous y êtes, repris le père chupin. — Où demeure M. Lachner ? Dans ce beau château de sermeuse dont nous voyons d'ici les girouettes à travers les arbres. Ils chassent dans les bois des ducs de sermeuse, ils pêchent dans leurs étangs, ils se fait traîner par des chevaux dans des voitures où on retrouverait leurs armes si on grattait la peinture. Il y a vingt ans, Lachner était un pauvre diable comme moi. Maintenant, c'est un gros monsieur à cinquante mille livres de rente. Ils portent des rodingotes de draphin et des bodzah retrussis comme le baron d'escorval. Ils ne travaillent plus, ils fait travailler les autres. Et quand ils passent, il faut le saluer jusqu'à terre. Pour un moineau tué, sur ces terres, comme il dit, ils vous enverraient un homme au bâgne. Ha, il a eu de la chance. L'empereur l'avait nommé mère. Les bourbons l'ont destituée, mais que lui importe ? En est-il moins le vrai seigneur d'ici, tout comme jadis les sermeuses, ses maîtres et les nôtres ? Son fils, en fait-il moins ses classes à Paris pour devenir notaire ? Quant à sa fille, mademoiselle Marianne, ho, de celle-là pas un mot, s'est criachant le wino. Si elle était la maîtresse, il n'y aurait plus un pauvre dans le pays et même on abuse de sa montée. Demandez plutôt ta votre femme, père Chupin. Sans sans douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa tête. Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu'il ne devait pas oublier, et c'est de l'air le plus humble qu'il poursuivit. Je ne dis pas que mademoiselle Marianne n'est pas donnante, mais enfin il lui reste encore assez d'argent pour ses toilettes et ses falbalas. Je soutiens donc que M. Lacheneur serait encore très heureux après avoir restitué la moitié, les trois quarts, même, des biens qu'il a acquis, on ne sait comment. Il lui en resterait encore assez pour écraser le pauvre monde. Après s'être adressé à l'égoïsme, le père Chupin s'adressait à l'envie. Son succès devait être infaillible. Mais il n'eût pas le temps de poursuivre. La messe était finie et les fidèles sortaient de l'église. Bientôt t'apparus sous le Porsche, l'homme dont il avait été tant question. M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille d'une éblouissante beauté. Le vieux maraudeur marche à droite à lui et brusquement s'acquitta de son message. Sous ce coup, M. Lacheneur chante là. Il devint serrouge d'abord, puis si affreusement pâle qu'on crut qu'il allait tomber. Mais il se remis vite, et sans un mot au messager, il s'éloigna rapidement en entraînant sa fille. Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traversait le village au galot de ses quatre chevaux et s'arrêtait devant la cure. Alors on eut un singulier spectacle. Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous quatre, ils entouraient la voiture en criant à plein poumon. Vive M. le Duc de Sermeuse ! Fin du chapitre 1 de l'Honneur du Non, enregistré par Essoi en Belgique en décembre 2008.