 section 4 de Pak Disland par Anatole Le Brase cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan Pak Disland funérail d'été à monsieur Louis Ganderax 1. Nous rentrions de la pêche au large avec le flot montant. Il faisait une de ses calmes éblons de soirée doute qui revêtent les lointains en Bretagne, d'une lumière infiniment douce suspendue dans l'air comme une poussière d'or pâle. Le ciel profond et d'une amplitude immense se recourbaient en voûte au-dessus des eaux. Le scintive filait d'une allure égale, un peu inclinée sur son flanc droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil couchant teintait de pourpre et proche-temps en avant de la proue sur la face à peine moirée de la mer, la silhouette élégante de ses deux focs harmonieusement gonflée. Hérit là-haut et non, le patron fumait sa pipe assis à la barre. Le reste de l'équipage, de pêcheurs et un mousse, se tenait accroupi, dans l'ombre de la grande voile, les coudes appuyées au plat bord. Tous se taisaient, à vivre constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les marins de cette côte, fils d'une race d'ailleurs taciturne, prennent à la longue des habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûre que, depuis le matin, en dehors des indications nécessaires pour les manœuvres, ils n'avaient pas été prononcés cinq paroles. Oblution, sans effort, sous la poussée d'une faible brise entre les îles qui parsèment ce coin de manche dans les parages du Trégorrois. C'est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. De toute part, surgissait autour de nous de gigantesques profils de pierres, des figures énigmatiques et call of sale. Le rocher du château, avec sa toison de l'icaine, gardait l'entrée du port dans l'attitude d'un sphinx de bronze vert, et vis-à-vis l'île Saint-Gildas dormait paraisseusement étendu à l'ombre de son bois de pain qui l'a fait ressembler à quelques salamines bretonnes. Plus loin, vers le septemps-trillon, s'égrenait, comme les têtes débandées d'un troupeau à la nage, les inombrables récifs éparent le long du littoral, de plus graisse qu'en. Des vols de mouettes tourbillonnées, pareils à une neige vivante, dans la transparence embrée de l'atmosphère. Devant nous, la prêchine de la côte de l'armore penvénanée s'enlevait en noir sur le ciel palissant, un calme délicieux baignait toute chose. Et la houle elle-même roulait, par grandes ondes, lentes et pacifiques. La trépidation de la barque était à peine perceptible. On lui dite immobile, figée sur place, au milieu de l'enchantement universel, du tété la fuite incessante des roches qui, l'une après l'autre, passait en un défilé d'ombre silencieuse, semblant remonté vers la haute mer, soudain une cloche tintant. Et, comme s'il mute attendu que cet avertissement, agouillant, solitaire, perché à la cime de l'écueil du four, bâtilaire de ses longues ailes grise et s'envolant, les hommes, autant leur surroi, se signèrent. Le patron murmura, Dieu lui fasse paix, les autres répondirent en cœur, amen. — Ce n'est donc pas l'angélus, demandait-je. — Écoutez, filawena, le doigt levé. Les teintements tombaient espacés, monotones, avec de lourdes vibrations qui allaient se perdre loin dans la profondeur de l'immensité vide. — Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche, du Port Blanc, et ne sonne jamais qu'en deux circonstances, le jour de la fête de Notre-Dame, et pour le glau d'un marin décédé. Dieu face le sort qu'il mérite à celui qui vient de mourir. Ce gouellant que vous avez vu prendre son vol, c'était son âme qui partait. — Je n'ai pas entendu dire qu'il y eût quelqu'un de malade dans nos alentours. — Féchec cause, note, féchec le vieux, fin de note. Depuis près d'une semaine n'est pas sorti. — Note n'a pas pris la maire, fin de note. Je lui ai rendu visite hier. Il m'a dit, je suis au bout de ma chic, ou je me drôme fort, ou c'est son glau que nous entendons. Et, de nouveau, le patron se tue et les hommes renfoncèrent leur casque de toile huilée sur leur figure grave, tandis que la cloche de la chapelle continuait de marteler le vaste silence à petit coups réguliers et plaintifs. Le soleil n'était pas encore complètement couché qu'en nous accostâmes au débarcadère, un groupe de femmes stationnaient près de la hûte du douanier de garde sur interte à demi-éboulée, dominant le maul. Une d'elles, une grande fille brune à la peau raiche et bistrée, marbrée de rouge par les larmes, vint au-devant de nous dès que nous imposait le pied ta terre. Et, s'adressant à Henri, là-haut, et non, on t'attend chez nous pour en se vélir mon père. Il a eu sa connaissance jusqu'à la fin, et, au moment de mourir, il était désigné. À toi seul, paraît-il, il a donné ses instructions. C'était Annie, surnommée Guémon vert, la fille de Fécheccause. — Va dire que j'arrive, répondis simplement le pêcheur. — Il est là le mousse resté à bord pour ranger les agrées. Passe-moi un des congres, Petiot. L'enfant lui tendit, en la soulevant par les huit, l'énorme bête gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l'aisance d'un hercules d'onteurs de monstres, et nous nomimes à gravir le rédillon qui conduit au village. — Deux. Le Port Blanc n'est à proprement parlé qu'un hameau marin, une enclave de peine vénant, dont le bout ré situé à quatre kilomètres dans les terres, au centre d'un plateau assez triste, planté surtout de calvaires et d'aides à jaune. Deux ou trois auberges, une douzaine de chômières, c'est tout le village. Une route de grève pavée de galets et outreine des guirlandes de Varèques abandonnées par le juzan forment la rue unique. Une menu ruelle, sans détache, contourne les maisons qui bordent la plage, puis se dispersent en une multitude de sentiers grimpants, bientôt évanouis derrière la hauteur. Au fond d'une cour, donnant sur cette ruelle, achève de s'effondrer une antique demeure du XVIe siècle, couverte en gluie avec tourelle en poivrière, semi-masure et semi-manoir. Le ray de chaussée, humide et sombre, ne prenant le jour que par une étroite lucarne, sert à la douane d'entrepôt pour les épaves. C'est un cafarnaum étrange, une sorte d'eau suaire des naufrages, ouges, pêles mêles, des bouts de filins, des tronçons de mâ, des normes ferrures encrassées de rouilles, des ancres, des rames, des planches sur lesquelles se listent encore des noms de navires de toute nationalité, bref, tout un musée funèbre de la mer. Cela sent le moisit, la sommure et une pénétrante odeur de Boudron rancie, un escalier extérieur en granite conduite à l'étage, abrité par un novembre, que soutiennent des piliers de chênes bizarrement sculptés. C'est là que, depuis plusieurs générations, habitent les fêchecs. Un de leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en l'an de grâce 1712, et y fit graver ses initiales dans la pierre au-dessus de la fenêtre principale. À partir de cette date, les nés de la famille eut en apanage, se logit et le transmite à son premier descendant mal, un peu plus délabré qu'il ne l'avait reçu. Il est d'usage, en Bretagne, de respecter toutes les vieillesses, celles des maisons comme celles des gens. Les antiques murailles que l'âge et les intempéries inclinent vers la terre, y meurent paisiblement de leurs belles morts. Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans la cour, là où énorme demanda, vous n'entrez pas dire une prière ? Si, vraiment, je tenais à revoir une dernière fois les traits de ce rue de marins, une des physionomies les plus singulières et les plus attachantes que j'ai connues, et surtout j'avais à cœur de payer à sa dépouille le tribut d'un suprême hommage, que de chers souvenirs me rendent précieuses sa mémoire. Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises sensations de mer. En se port blanc ma patrie d'élection, j'ai pu savourer, grâce à lui les saines ivrailles ceux du large, en ce qu'elles ont de plus insignants et de plus forts. L'été précédent nous avions vécu ensemble toute une semaine de la libre vie érente des anciens vikings. Il m'avait fait découvrir les sept îles qui étaient pour moi un pays vierge, et ne m'étaient apparus jusqu'alors que dans un brouillard de rêve, comme le mirage d'une atlantide. Nous les avions explorés tour à tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en nos manteaux, auprès d'un feu d'algues, avec la sourde rumeur de la houle à nos pieds, et sur nos têtes le déploiement d'un ciel merveilleux, embomé de subtiles arômes, écriblés d'étoiles. À l'île au moine, l'hospitalité nous avait été gracieusement offerte dans le phare. Nous avions fait la veillée en compagnie du gardien dans la galerie extérieure de la lanterne. Dans la flamme, proche-tête au loin sur la mer, nos ombres, démesurément agrandies, fait chaque cause, s'était mise à compter des histoires, des mythes frustres et incomplets, pareils aux fragments mutilés de quelques anticosmogonies Breton, et qu'ils se plaisaient à situer en ces solitudes. Il évoquait Isse, au sang Porte, détaillait les féeries de sa cathédrale, bâti en ce lieu-même et desservie par des moines, au nombre de sept fois sept mille. Puis venait la pathétique légende d'A.S. à l'apoclère comme la lune. Ces amours tragiques causent de l'engloutissement de la cité, sa fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles et d'hémeraudes guettant toujours le passage des jeunes hommes, sa soif d'étreindre et de tuer, son beau corps souple, ondoyant, sans fin, dans le mouvant repli des vagues, les imprégnants d'une amertume éternelle. Il se dégagait de ses primitifs symboles une poésie étrange, capiteuse, qui exaltait le compteur lui-même. Sous les touffes épaisses de ses sourcils, ses yeux brillaient comme phosphorescent, et l'on eut dit qu'une émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instant, il nous donnait l'impression qu'il ne parlait pas pour nous seuls, mais aussi pour la vaste étendue des eaux mystérieusement peuplées. Son débit avait l'ampleur, la solanité d'une incantation, et, avec sa haute taille, un peu voutée, avec sa face dure, squamueuse, éricée de poils de barbe enchevêtrée, et grisâtre comme une végétation de l'icaine, il faisait son gê à quelques génies de la mer, commentant la destinée de sa race et célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil océan. Je compris cette nuit-là d'où venait l'ascendant exercer par fait chaque cause, sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, de plus grisquant apéros guirèques. Il leur imposait sans doute, par son grand âge, par son expérience, la probité intacte de sa vie, mais plus encore par sa science des choses du passé, par sa prodigeuse mémoire, et surtout par ce don des locances mystiques qu'il avait en propre, signe manifeste, aux yeux de ses pères, d'une supériorité quasi surnaturelle devant laquelle il s'inclinait avec une vénération mêlée de crainte. Son influence sur eux était énorme, mais soire, trop fréquent, de soulerie générale, il n'avait qu'à paraître pour qu'immédiatement le tapage, c'est ça. Les aubères se vidaient, comme par enchantement, et les ivrognes, les plus récales citrons, se laissaient emmener par leurs femmes avec une docilité de mouton. En toute circonstance, il était écouté, obéi, on le consultait, comme un oracle. C'était du reste, soudapre, dehors, une âme tendre, débonner, exempte, d'orgueil. Il avait la majesté d'un patriarche et la candeur d'un enfant. « Tout le pays le pleurera, me dit Héri, là où est non, tandis que nous nous apprétions à gravir les marches du vieil escalier de Pierre. Lui est heureux, il commençait à avoir soif de repos. Il y a huit jours, comme nous remontions ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et, me montrant par-delà les îles, la lumière dorée du couchant, regarde, prononça-t-il. Cette splendeur que tu vois là-bas, c'est l'entrée du paradis des marins. J'y habiterai avant la fin de ce mois, dans le contentement et dans la paix. Hier, quand je suis venu demander de ses nouvelles, il était assis sur un banc adossier, au coin de l'âtre. Il le roulait entre ses doigts, les grains d'achappelais. Il se mit à causer avec moi d'un tombe-homme, manonçant tranquillement sa mort pour aujourd'hui, me chargeant de l'encevélir, de veiller sur sa barque et sur ses enjeux. Je ciais de me persuader qu'il plaisantait, quoique ce ne fut point son habitude, et tout de même j'avais le cœur serré. Pauvre fait chaque cause. Jamais plus méritant que lui n'a franchi le seuil du bon Dieu. Trois. De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le mur, étaient appendus en guise de drapris funèbres, deux de ses manteaux, de burs noirs, à grandes cagoules, que porte comme parure de deuil les Bretonnes, de cette région. À l'intérieur, une paie nombre trouble, un religieux silence et, par instant, un bruit monotone, de raison. Des hommes, des femmes, des enfants, à genouiller, se rangèrent pour nous faire place, et nous nous àgenouillâmes derrière eux, dans un des angles de la pièce. La table, où la famille avait coutume de prendre ses repas, avait été poussée contre la fenêtre, qu'une voile de barque, tendue d'un montant à l'autre, recouvrait toute. Sur la table, était allongé le mort, la tête appuyée à un travers sain. Il avait ses vêtements des jours de travail, le tricot de laine bleu usé au coude, et le pantalon de Berlinge, rapiécé de violonbeau d'étoffe de toute nuance, maculé de tâches de goudron, retenu aux hanches par une espèce de turban tordu comme un câble. Les pieds étaient chaussés de bas épais, d'un rouge vineux. Les mains, jointes sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une chaise disposée au chevet du cadavre, brûlait, dans un haut chandelier de fer blanc, une longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre, trouant à peine l'obscurité de la chambre, baignait d'une sorte de halo la figure pétrifiée de fait chaque cause. Il avait l'air de s'être couché l'art pour faire sa sieste. Rien n'était changé ni dans les traits ni dans la coloration de son visage. Sa peau allée profondément emprunte de l'indestructible patine de la mer n'avait subi aucune altération. On n'eût pu croire qu'il dormait, nous têtait la rigidité des membres, et, dans l'attitude, ce jeune séquoie d'éternel, de définitif, que donne la mort. La physionomie avait son calme, ordinaire, sa belle austérité et songeuse, avec quelque chose de plus adouci peut-être et de plus affiné. Parfois, sous le mobile reflet de la chandelle, les paupières semblaient battre, comme si elles allaient se rouvrir, et l'ivoire, encore intacte des dents, souriaient entre les lèvres légèrement écartées. C'est le récteur en personne qui récite les grâces, mechichota, à l'oreille, le patron, l'awenant, visiblement flatté de cette marque de différence octroyée par le vieux prêtre, au vieux pécheur. Les prières achevées, le récteur se leva. Nona Fechek, la veuve, pale comme une cire, lui présenta un rameau de buie qui trempait dans une assiette remplie d'eau bénite. Il en aspergea trois fois le front du mort, en murmurant à chaque aspersion d'une voix cassée et chauvre tante, « Kersgandue, in no power, va Dieu, pauvre âme ! » Se penchant de nouveau vers moi, Eri, l'awenant, me dit, « L'âme est loin, elle a depuis longtemps atteint le pays du Couchan, ne croyez-vous pas, comme moi, vous l'avez vu s'envoler, Dieu lui fasse paix. » Le prêtre sorti, accompagné du beau d'eau portant en bandoulière le sac noir qui renfermait les saintes huiles, et, quand il fure dehors, l'assistance elle-même s'écoula lentement, après avoir pris congé de Fechek cause en agitant dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout mauvais rêve, le symbolique rameau de buie. Il ne resta dans la chambre avec le groupe clairsemé des parents qu'un petit nombre d'intimes, des marins, hommes simples, que leur émotion rendait encore plus gauche, plus empêtrée que de coutumes, et qui demeurait planter aux milieux de la pièce à glisser vers le cadavre des coups d'œil attendris, et à rouler entre les doigts leurs bonnets, salles ou accrachés machinalement sur leurs sabots, en essuyant de temps à autre une larme grosse comme une goutte de pluie d'été. La veuve, affaissée sur la pierre de l'âtre, exhalait sans disque continué de petits sanglots brefs et plaintifs qui ressemblaient, pardon pour l'irrévérence de l'image, au gloussement d'une poule enrouée. Elle avait dû arracher sa coiffe dans les premiers transports de sa douleur, en sorte que les mèches de ses cheveux pendaient, éparsent sur son visage, comme une pauvre vieille fila se décolorait. Tout près d'elle se tenait debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect farouche de sauvagesse, la nuque collée au manteau de la cheminée, les bras ballants, sa jube retroussée de fameuses de Guémons, découvrant tout le bas de ses jambes et les attaches patriciennes de ses pieds nus. Il y eut cinq ou six minutes d'impenibles silences. Enfin, là où Enan s'avança vers la mer Féchec, traînant jusqu'à elle le congre qu'il avait apporté et dont le corps flasque englut à le parquet d'un lancillage visqueux, comme la bave d'une monstrueuse limace. « Femmes, comment s'attire, vous aurez, selon l'usage, un repas à offrir au veilleur funèbre, durant la nuit qu'ils vont passer auprès du cadavre. Voici de coiffe à la soupe et le ragout. « Ah oui, murmura la vieille, tu as pensé à cela ? La bénédiction de Dieu soit sur toi, Hérée. « Et sur vous, Nona, je n'attends plus de lui qu'une faveur, c'est qu'il me prenne bientôt, comme il a pris, mon cher homme, quelle malheur, n'est-ce pas, Hérée ? Le pécheur baisse à la tête et resta sans répondre, puis, au bout d'un instant, sangé, Nona, qu'il aurait pu avoir un pire destin. Nous autres, gens de mer, une terrible menace est sur nous, terrible et incessante. Nous partons le matin, reviendrons-nous le soir. Cela, comme on dit, est le secret du vent. Vous n'êtes pas, sans avoir entendu parler, de ce qui nous est arrivé il y a quelques dix jours, dans les eaux des îles. Nous étions en pêche, soudain, le mousse cri a noyé. Il passait le long de la barque, presque à toucher le bordage, étendu sur le dos, la face bouffie, rongée aux trois-quarts, des coquillages, des pieuvres, des vilaines bêtes de toutes sortes, cramponnés au lambeau de ses vêtements, des algues enroulés comme des fouets autour de ses bras et de ses jambes. Nous avons essayé de l'accrocher avec la gaffe, nous n'avons ramené qu'une poignée de chair. Il était déjà amour comme une vieille éponge. Et c'était Bernard, vous savez, dont on n'avait pas eu de nouvelles depuis le dernier gros temps. Nous l'avons reconnu à Saint-Gilet, où sa femme avait brodé une ancre. Combien de jours, de semaines, de mois, sera-t-il condamné à nager ainsi au gré du flot ? Et où, sur quel fonds de roche ou de sable, se reposeront enfin ses reliques ? — Mystère, nonna, mystère ! Au moins, fait chaque cause dormira dans la terre des ancêtres. On saura où prier sur ses restes. Il a eu cette chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela est beaucoup, nonna, nous sommes ici quelques-uns qui, lorsqu'il faudra partir, voudrions bien nous en aller de même. — Qu'en dites-vous, camarade ? — Certes, fier d'une seule voix, les marins présents. La vieille s'était interrompue de gloussée. Elle écarta de la main les cheveux qui, en broussaillait sa maigre figure flétrie, et, le vent sur le patron du Saint-Yves, un regard presque racérénait. — Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu'il méritait. Il a très passé, doucement, sans souffrance, en souriant au même, comme un saint. — Vermidi, comme je suspendais mon linge à sécher dans la cour, il m'a plaît. — Nonna gaze, note, nonna chérie, fin de note. — Tu as mis de côté, je pense, le drap de chanvre, sur lequel nous avons couché ensemble, pour la première fois, la nuit de notre nosse. — Il est dans l'armoire ? Pourquoi ? — Oh, pour rien. — Donne-moi ma pipe. — Fumé était devenu sa distraction. Depuis le commencement de son malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort. Il étira quelque bouffée, mais s'arrêta aussitôt et posa sa pipe sur ce banc où il était assis, sans l'éteindre. — Voyez, elle y est encore. — Je lui demandais, ça ne va donc pas ? — Que veux-tu ? me répondit-il. Il arrive un moment où les choses de ce monde perdent pour le fils de l'homme, toute sa veur. — Il se tue ? — Mes célèbres continuèrent de remuer, comme s'il se fut parlé à lui-même, intérieurement. Je retournais à mon travail. J'étais triste, triste, quoique tout, au dehors, fut plein de soleil. Je sentais qu'une ombre descendait sur la maison, sans me douter, cependant, que c'était l'ombre de la mort. Au coup de deux heures, à l'horloge, Gil meula de nouveau. La mère doit monter, pousse donc la table contre la fenêtre. Je m'y allongerai. — Tu me glisseras un oreiller sous la tête. Je suis un peu là. Et puis je voudrais assister à la rentrée des bateaux. Les voiles vont apparaître une à une. Quel vent fait-il ? — Ne reste. — C'est le vent, Béni. Il caresse la houle pour l'endormir, et lui chante aux poissons pour les attirer. Nous anciens l'applaient « le père de la bonne pêche ». Il se lit ça sur la table, où je l'arrangais de mon mieux. — Comment on est bien ici ? fait-il. Je vois tout, le soleil, la mer et le ciel. Il se mit à débiter un tas de choses. De ces choses, vous savez, qui ne venaient qu'à lui. Il disait, par exemple, tiens, je n'avais jamais remarqué que le rocher de la fraude fut semblable un roi couronné. Ou encore, c'est singulier. Il y a dans l'air d'aujourd'hui un parfum que je n'ai respiré qu'une fois, lors de mon premier voyage comme gabier de Misen dans le courant des Florides. Je n'entendais qu'une phrase. Parci, par là, il parlait par Brib, comment rêve, d'une voix douze, de petit enfant. À un moment, je cru qu'il recitait l'Elitanie en latin. Mais il me dit que c'était des noms de terre lointaine, de pays, des mers australes, visités par lui du temps qu'il était baleigné. Je compris qu'il repassait sa vie. Je pensais en moi-même ses mauvais signes. Quand on remonte ainsi quatre à quatre l'escalier des années disparues, c'est qu'on a la mort à ses trousses. Ah ! il ne fuyait pourtant pas devant elle le cher homme. Personne au contraire ne l'a vu venir et ne l'a attendu avec plus de tranquillité. Quand les voiles commencent à se montrer sur l'horizon, en-dessas des îles, son visage s'anima des larmes brières dans ses yeux. Je lui demandais pourquoi pleure-tu ? C'est à peine si moi-même je pouvais me retenir de sanglotté. « Nonagais, me répondit-il, ne t'attriste point, il faut en ce monde que la volonté de Dieu s'accomplisse. Tu as une maison qui t'abrite, tu toucheras d'autre part une pension de 200 écus qui pourvoira largement à tes besoins jusqu'à la fin de tes jours. Je n'ai donc point d'inquiétudes à avoir sur ton sort. Du côté d'Ani, je suis tout aussi rassurée. Elle est vaillante et sage, tu tacheras qu'elle épouse un brave homme et un gaz solide. L'espèce n'en est pas morte. Je lui laisse pour d'autres la Saint-Anne. Elle n'est pas toute neuve, la bonne barque, mais il ne lui manque ni un clou, ni un agré, et elle a fait ses preuves. On peut dire de celle-là qu'elle a eu pour Parin le vent et la mer, pour ma reine. Il est dû s'arrêter à cause de l'émotion. Le cœur lui battait dans la poitrine à cause aussi fort que ceux du balancier de l'horloge. Plus calme, il le reprit. J'ai près de 80 ans. J'ai navigué un peu de tout bord. J'ai vu la mer de feu et la mer de glace. Il n'y a guère qu'au paradis, que je n'ai pas été. Or, ça, nona, c'est bien le moins que j'y aille faire un tour. Ne te préoccupe de rien. Éry-laouena a été mon mousse. Je me suis entendu avec lui pour les dernières mesures à prendre. J'aperçois d'ici le Saint-Yves. Il vient inventarière. Recommande à Éry de se rappeler tout, exactement. Comme il achevait ses mots, le recteur entra. Il avait fait avertir, déhier matin, un autre insu par Kupaïa Toulouzan, l'innocente, et le recteur arrivait portant le viatic. Les voisines, accourues au bruit de la clochette du Saint-Sacrement, s'agenouillaient déjà en foule sur l'escalier. Guile se confessa, reçut Dieu. Quant à moi, je ne savais ni que dire ni que faire. J'étais toute saisi, toute froide. Et Annie, qui n'était pas encore de retour de la grève. Eh bien, fait chaque cause, interrogea le recteur. Vous vous trouvez mieux, n'est-ce pas ? Oui, soupira mon mari, d'une voix faible. Mais tout de même, vous n'avez que le temps de faire sur le bateau le dernier signe de la croix. Je le sens qui dérape. Pendant qu'on l'extrémisait, il commença lui-même les prières des agonisants. De crainte que la lumière plus vive du soleil couchant ne blessa ses yeux, je voulu fermer la fenêtre et tirer les rideaux. Mais il s'y opposa. La chambre, peu à peu, s'amplissait de monde. Au bruit des oraisons, il parut sa soupire. Mais, juste à ce moment, Annie se précipitait dans la maison, tout effarré, criant, « Mon père, mon père ! » Il lui dit, « N'est pas de chagrin, tu vois que je m'envaisse en paix. » Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d'heure plus tard, sans un cri de souffrance ni un geste d'angoisse, il était parti. Regardez-le, tel qu'il était quand il rendit l'âme, tel il est resté. La mort a été pour lui aussi douce que le sommeil. L'assistance avait écouté ce long récit dans une attitude vraiment touchante de respect et de recueillement. Seul la voix de Nona s'élevait, dolante et monotone, dans le grand silence funéraire. Toutes les respirations étaient comme suspendues. Chacun semblait avoir à tâche de gravir en soi, fidèlement, jusqu'au moindre circonstance de ses timbres trepents. Au-dessus de la bouche du cadavre, une mouche d'été bourdonnait. Un vieux marin, à la face et ressute, au corps décharné, mûre lui-même pour la tombe, toussait par intervalle d'une toure haute, plaintive comme la bois d'un chien perdu. Et la fier Annie, devant le foyer, gardait la ligne sculpturale, la superbe impastibilité d'une cariatide de bronze. On entendait, au-dehors, le menu clapotis de la mer pleine, et plus loin, vers le large, un fracas de cataractes invisibles. Une basse profonde, continue, le ronflement d'un orgue immense. Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-obscurité du crépuscule s'éclairait toutes les deux minutes d'une étrange lueur verdâtre, projetée par le feu du port. Le mélancolique, coup de sifflet des cours lits, regagnant leur jite, déchirait l'espace de sa note aigu, rapide, troublante, comme un appel. Un bruit de sabots résonna dans l'escalier, et, sur le seuil, parut un bizarre personnage, vêtu d'une espèce de souknie qui lui tombait jusqu'au talon, la figure glabre, la bouche tordue dans une perpétuelle grimace, l'air simiesque et jovial, malgré ses efforts évidents pour communiquer à toute sa physionomie l'expression de sincère tristesse qui se reflétait dans ses yeux. Il fit quelque part, s'arrêta, indécit, salua humblement à la ronde, demanda d'un ton à la fois comique et pénétré, « Je viens peut-être un peu tôt. « Non, non, van Schaarflem, on vous attendait, répondit, là où est non. L'homme déposa sur un meuble une trousse en vie étoile, contenant divers outils. Je connaissais de réputation ce van Schaarflem, sans avoir jamais eu la fortune de le rencontrer. Il courait, sur son compte, dans le pays les histoires les plus étranges, et les compteuses de légendes funèbres le mêlaient constamment à leur récit. Il appartenait à cette catégorie de gens qu'on appelle en Bretagne les « travailleurs de la mort » et qui passent pour avoir sur l'au-delà des ouvertures interdites au vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendians que l'on charge d'annoncer les décès, les menuisiers, fabricants de cercueil, les chantres qui ont mission d'accompagner les défins depuis leur demeure jusqu'à l'église, le conducteur du corbillard rustique, tout ce, enfin pour qui le trépas d'un pauvre être, devient une occasion de déployer leurs ailes, ou d'accroître leurs profits. Van Schaarflem, de son vrai métier, était musleur de porc. Il excélète à transpercer d'un fil de fer rougi le groin de ses animaux, sans trop les faire souffrir, et de façon cependant à leur ôter toute envie de fouiller le sol de leur crèche pour voir si les germes détruvent. Mais cette industrie, jadis florissante, avait pérécrité. Il avait dû chercher autre chose, se créer d'autres spécialités plus lucratives. Il s'était fait successivement, ou même simultanément, rémouleur, marchant de chevelures de femmes, cardeurs des toupes, cordiers, que sais-je ? Entre-temps, il rassait les morts. C'est en cette qualité qu'il se présentait chez Féchecoze. Il s'approcha de la table, posa la main sur le front du cadavre. « Il faudrait pas tarder davantage, » dit-il, le corps se refroidit. « Qu'on me donne une éculée d'eau chaude. Une parente s'empressa pour le servir. Les préparatifs de la toilette funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne devaient pointe y assister gagnèrent la porte. Je descendis l'escalier en compagnie de la grande Annie. Arrivé à la dernière marche, elle s'y accroupit, lourdement. Et je la laissais là, à pleurer en silence, sous le dé majestueux de la nuit. Devant la grise uniformité de la mer, dans la courbe, se dessinait encore sur l'horizon, bordée d'amins, urlets, d'argent. » Fin de la section 4 Section 5 2. Pâques d'Islande par Anatole Le Brase Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Pâques d'Islande funéraille d'été 4 Il n'y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle de Port Blanc, le type du sanctuaire marin. Elle est bâti au fond de l'Anse, à mi-pante de la colline, sur une sorte de palier, auquel on accède par une soixantaine de gradins creusés à même le granite, qui affleure ici de toute part à travers la maigre écorce du sol. En bas est la fontaine sacrée avec son antique margèle, au trois-quarts, usée par une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions avant de monter la frustre Scalassanta, où, les jours de pardon, les pèlerins ont coutume de se traîner à genoux. En haut, vous franchissez un échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos, nu, tapissé d'un gazon lépreu. Le mur d'Enceinte, effondré par place, a désormais, pour unique destination, d'abriter les moutons égarés, qui viennent chercher un refuge contre le vent, ou de fournir une zone d'ombre aux fillettes du amour qui s'y réunissent pour jouer aux osselets, entre deux classes. Aucune végétation arborescente n'y serait poussée. Même la fougère, cette dernière effidèle amie des terres déshéritées, n'a pu trouver à prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s'y épanouissait à foison, s'il faut en croire la tradition locale, et voici dans quelle circonstance miraculeuse elle disparut. « Cet navire, dit une vieille chanson, cet navire, volgant de conserves, quitter le port de Londres pour faire voile vers la base Bretagne. Dans le dessin d'y débarquer et d'y mettre le peuple à mort, mais notre dame marie du port blanc à sa maison sur la hauteur, elle a vu de loin les anglais, elle ne laissera pas mourir son peuple. Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette fougère elle fait des soldats pour empêcher l'anglais de descendre, et elle lance vers le port blanc cent mille hommes armés, si non plus. Devant des forces aussi imposantes, les pirates nurent d'autres ressources que de s'enfuir. Quant au fougère, changez en soldat, la complinthe ne dit pas ce qu'elle devint, ni si elle reprit leur ancienne forme, en tout cas elles n'ont pas fait souche dans la région. La chapelle occupe l'angle septentrional de l'enclos, c'est un vieil édifice, de la fin du XVe ou du commencement du XVIe siècle. Elle se renconne, se tapis, se taire presque, ainsi qu'une bête peureuse qui tremble d'être battue. Elle en attend des suyers de bourrasques et de coups de vent, sa pauvre et chine d'ardoise en est toute gondolée, toute meurtrie. Les murs, tassées lourdement, s'élèvent d'un mètre à peine au-dessus du sol. Ils ont des tons de roches brutes, sont hérissées de l'icaine, de mousse grisâtre, et les rues solentes, plis d'hiver, y ont-ce culté des vermi-culures, des dessins étranges, d'extravagants hier-en-gliffes. Ni cherchez pour un trace d'autres ornements, si ce n'est dans le porche et dans la fenêtre à rosace du chevet, mais l'intérieur surtout est saisissant, un jour sombre, l'humidité d'une cave, pour paver une mosaïque de galets, d'énormes piliers massifs des voûtes surbaissées, comme dans une crypte, des statues barbares de saints à demi-rongées, pareils à de très antiques idoles. Ça est là des ex-votos singuliers, une touffe de vareque, par exemple, arrachée de quelques récifs, et à laquelle se cramponna sans doute quelques naufragés en détresse, telle qu'elle, dans son délabrement et sa vétusté, les pécheurs chérissent leur sanctuaire. Et si le leste en aussi piteux états, ce n'est point par incurie, mais au contraire, par scrupule. Il croirait qu'on mettra un sacri-lège en touchant à la maison de la Sainte. Fus pour l'embellir. « Voyez, Saint-Gonéry, de plus grisquant, vous diront-il. Depuis qu'on lui a construit une église neuve, il est de mauvaise humeur, et ne fait plus de miracle. Mieux entretenu, notre chapelle plairait moins celle qu'il habite. Celle qu'il habite, c'est Notre-Dame Marie du Port Blanc. Cousine de Notre-Dame Marie de la Clarté, dans le sanctuaire fait face au sien, au sommet d'un morne parallèle par-delà le pays de Pérose, et à qui elle va chaque année rendre visite par-mer la veille de son pardon. C'est une vierge puissante, propie son marin, secourable à leur femme, protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s'en vont. Elle se dresse dans le cœur, au-dessus du maître-hôtel, une main appuyée à l'encre de sa lue, l'autre tendue la paume ouverte pour conjurer le péril des eaux, et elle trône, là, dans l'ombre. En sa longue robe de mousseline empeusée, la tête sainte d'une tiardore. Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes mécréants qui préfèrent la messe de l'aubergiste à celle du recteur. Sous prétexte, les uns que le serment est trop ennuyeux, les autres que le bourre est trop loin. Mais à cela même, leur premier soin, le dimanche, après s'être débarbouillés à l'auge du puits, et de monter, isolés ou par groupes, les marches qui conduisent à la chapelle. Ils ont prélevé, dessous, le prix d'une chopine, sur leur près de semaine, pour offrir à Notre-Dame une votive chandelle de Suif. Et, tandis qu'elle grésit et flambe en compagnie de vingt autres, dans le brûle-sierge d'où m'acculer de l'arme de Grèce, ils font bien dévotement leurs prières à l'étoile des mers, à l'amadone blanche et en rubanais, immobile depuis des siècles, derrière le jubé qui ferme le cœur. Il paraît que, fait chaque cause, la veille de son trépas avait dit à Airy, là où est-on, tu t'arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, avant d'être enfouie dans le cimetière du bourre, repose quelques heures dans la maison de Notre-Dame. Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus tôt que le jeudi matin. Il dû passer un jour et deux nuits sur les traiteaux funèbres. Le mercredi, à la brune, le menuisier vint avec la bière, quelque planche de sapin activement ajustée. On étendit dans le fond une couche d'algues sèches, et là-dessus, on allongea le cadavre cousu dans son suèret. Ainsi enveloppé, serré, l'igoté dans le drap de toilbise, il avait l'aspect d'une très ancienne mommie. Et, à vrai dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps, après l'embaumement, une peau noireâtre, durci, bossuée par les proéminences des eaux. On lui suspendit au coup le scapulaire dont il ne se séparait jamais de son vivant. Puis, sur le lin seul, à la hauteur de la poitrine, on épingla de photographies, deux images pâles effacées, que Nona eut toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient à faire sortir des cadres qu'elles occupaient dans l'embrazure de la fenêtre, et portraient des deux fils zénés, des jumeaux disparus l'un et l'autre dans un mystérieux naufrage. Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où. Que leur ressemblance, à défaut de leur relique véritable, entre-t'avec moi dans la paix de la terre bénite, avait recommandé et fait chaque cause. On mit encore dans la bière le chaplet et le couteau du mort, ainsi que le rameau de buie pascal que tant de mains avait agité au-dessus de son dernier sommeil, et le couvercle fut cloué. Il était environ neuf heures. Le cercueil fut placé sur une civière rustique à laquelle s'attelèrent deux porteurs, et fait chaque cause quittât le logis de ses ancêtres, où resta seul à brûler dans le coin de l'âtre une mélancolique chandelle de résine, au vacillement fumeux. Le cortège se composait d'une dizaine de personnes. Nona marchait à grand peine, toute secouée par une nouvelle crise de sanglots. Annie la soutenait d'un bras, et pressait de l'autre contre son sein une bouteille d'eau de vie. Le temps, chargé dans l'après-midi, se résolvait en une pluie fine, en un brouillard dans ses blanchâtres, qui ondulait dans le noir de la nuit. Par instant, une fente soudaine souverait dans l'amoncellement des nuages, et une filtrée de lune coupait la mer d'une balafre lumineuse, d'un minceuret d'argent. Puis l'ombre retombait plus épaisse sur le paysage indécis noyé de brûlement. Pour guider les pas des porteurs, Harry l'a ouennant, s'était muni d'un fanal, mais, pénétré par l'humidité, la mèche s'éteignait. Et l'on avança dès lors à tâton, entre les talus de les trois chemins de grève, pavés de pierres inégales, et semets de flac où l'on enfonçait jusqu'à mi-jambe. À un moment, la veuve, s'interrompant de jindres, dit à sa fille, « Tiens bon la bouteille, au moins ! » Au pied de la rampe, qui mène au terre plein de la chapelle, on fit une halte pour permettre aux porteurs de reprendre haleine, et d'essuyer du revers de leur manche, leur face ruisse lente de pluie et de sueur. Le concert des rennettes omplissait les prêts d'alentours d'un brus trident de craisselle que traversait par intervalle la note métallique flutée d'un champ de crapeau. Et très loin, très loin, roulait en sourdine la grande rumeur triste du flot au descendant. L'unique fenêtre du sanctuaire, qui soit tourné vers le large, brillait là-haut, dans l'obscurité, comme un phare. Averti que le corps de fêche-cose devait y être transporté cette nuit-là, des gens étaient venus par bandes de tout le parage, plantés dans le brûle-sierge et dans les candélabres, des cires de toute couleur et de toute dimension. Avec commandement à Marivona Rose, la Sacristine, de les allumer sans faute, aussitôt teinté l'Angelus. Jamais chapelle ardente, selon la remarque de l'Alouennan, n'est un cela de plus de flambeau. Quand nous franchiment le seuil, des chauves-souris, arrachées par cet éclat inusité aux ténèbres séculaires de l'édifice, voltaient aveuglés et perdus, rasant le sol, sortant aux poutres, glissant de-ci de là, en zigzagues rapides, du vol de leurs ailes furtives évoitées. Sur le trii de plomb de la maîtresse vitre, la statue de l'amadone se détachait en clair dans sa longue vêture de gaz blanche. Semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ramy menut dans quelques forêts de rêve et d'enchantement. Les saints barbares bariolés de peinture l'urage cru demeuraient comme en extase devant elles. Et cela faisait songer à des scènes d'autrefois, à ces vierges de la mythologie celtique pour qui, d'apres guerriers se mourraient d'une silencieuse longueur d'amour, sans désirer d'elles autre chose que la volupté toute idéale de respirer au passage leur parfum. Deux bancs empruntés à un des cabarets du port avaient été disposés au milieu de la neuf pour servir de traitaux et recevoir le cercueil. Les veilleurs s'assirent de part et d'autre sur une espèce de corniche basse le long des parois. Les hommes faisant face aux femmes, la prière en breton commença acte de foi, acte d'espérance, suivie de l'horizon si plaintif du madouet, mais aux glaires arrêtent, note, l'acte de contrition, mon Dieu, je suis navré. Fin de note. Les voix nasillardes chez les femmes, roc, chez les hommes, berçaient le cadavre au son d'une indéfinissable mélopée, pleine à la foi d'onction et de force, de douceur et de rudesse, avec des arrêts subis, des pauses inquiétantes, des recrudescences brusques et quasi farouches, qui s'apaisaient peu à peu, s'atténuaient en une sorte de trémolo confus, s'évanouissaient enfin dans le silence. On pria pour le mort, pour ses pères et maires, pour ses aïeux lointains, pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi pour les ascendants de la veuve. On pria pour l'apparenté des feintes de tous ceux qui étaient présents et, finalement, pour le peuple collectif, l'anonyme troupeau des hommes. Disons encore un déprofondis, murmuré Marivona Arroz, renommé dans toute la région comme une incomparable réciteuse de grâce. Elle en divin trente à la file du même ton posé, ne s'interrompant que pour laisser à l'assistance le temps de donner les réponses. Parfois, un marin, arracé de son labeur du jour, inclinait la tête, pris de sommeil. Mais un voisin le heurtait du coude, et il se remettait à estropier de plus belle d'un accent plus apre et versait latin. Un peu après minuit, il y eut un intermède, il a veillé et fut suspendu. Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le tour de l'Assemblée, versa à chacun et à chacune une rasade d'autres vies. Avant de boire, on prononçait gravement la formule d'usage, paix et tranquillité à celui qui n'est plus. À quoi la veuve répliquait, selon la coutume, à vous de même, quand votre heure sera venue ? La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le porche, les hommes sortir pour fumer, et le cercueil fut confié à la garde de notre dame et des saints. La pluie avait cessé, les pêcheurs, à peine hors de la chapelle, remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent remontait. Fé chaque cause, dit quelqu'un, aura du soleil sur son enterrement. Cela lui était bien dû. Certes, opinèrent les autres d'une seule voie. On s'assit sur les marches du calvaire érigé au levant de l'enclos. Des lambeaux de brume traînaient encore dans le ciel, mais si diaphanes, si légers, pareils à une lessive de fées qu'on eût étendue à sécher au clair de lune. On apercevait tout au fond de la nuit une barre grisâtre, qui était la mer. Plus près, s'étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, un désert de pierre noire, de sable phosphorescent, de brousse mystérieuse, reflétée en des eaux funèbres par des lacs couleur d'étain poli. Les îles semblaient d'énormes bêtes échouées, des monstres des anciens âges. Tout le paysage avait l'aspect d'un cimetière immense, peuplé de formes rigides et spectralles. Au haut, d'une crête voisine, le moulin avant de Cargastel dressait en l'air de grands bras immobiles, comme dans un geste de stupeur. Par instant, les pêcheurs secouaient leur pipe en l'air tant contre leur pouce et faisaient voler de fines étincelles. Ils s'étaient mis à deviser de fêchecs causes, rappelaient certaines particularités de son caractère, ses mots familiers, des épisodes plus ou moins marquants de sa vie. L'un disait, il y a bien 35 ans de ceci, Guillaume Féchec touchait à peine au midi de son âge. C'était un fier-homme, avec un grand collier de barbe rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit, soupe, élastique et vibrant, comme une amare neuve. Sur sa recommandation, le capitaine de la belle nuit m'avait embauché en qualité de novice. Nous faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu de notre hivernage était dans les mers polinesiennes. Ali Loaou imaginait le pays du printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les arbres verts. Des arbres pareils à des fougères démesurés. Ce soir-là, nous buvions à leur ombre du whisky, en regardant le flot brisé sur des écoilles de corail qui nous faisaient souvenir des rochers de nos côtes. Soudain, une femme à la peau de cuivre, paru, portait dans un palanquin. Et avec le joli parlé des filles de ce pays, elle dit, Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, « Voulez-vous rester avec moi ? » Le capitaine consent, « Tout ce que vous demanderez, je vous le donnerai. » C'était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appétissante, des yeux et des lèvres de plaisir, des reins superbes, entrevues à demi, sous des mousselines qui flottaient. Les camarades poussaient Féchec du coude. « Vas-y donc, animal ! » Il se leva et dit, dans le patois de l'île, qu'il baragouinait quelque peu. « Je regrette, reine, mais j'ai là-haut, dans la terre des brumes, une amie à qui j'ai promis le mariage, et qui m'attend. Je pleurerai donc, murmura la reine, naïtéa, si bas qu'on l'entendit à peine. » Elle fit un signe, et le palenquin, où elle était couchée, reprit le chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes. « Demain, tu te serais réveillé roi de l'île, dit le capitaine, à Féchec. Celui-ci ne répondit pas. L'année suivante, il épousait Nona Ménès. « Un autre commença. Pour moi, je reverrai toujours Féchec cause, tel qu'il m'apparut, dans la circonstance que je vais dire. Nous faisions partie, lui comme second, moi comme matelot, de l'équipage du jeune André, une goulette latine qui portait mal son nom, car c'était, Dieu lui fasse paix, une pauvre vieille carcasse, aussi pourri qu'un cercueil. On ne l'utilisait à cause de cela que pour des voyages d'été, pas trop fatigants. Ça donc, nous revenons sur la fin d'août de Christian Sand, avec un chargement de sapin, et nous roulions qu'à un CA vers Pimpol, notre port d'attache. Une sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, même par beau temps, comme du plomb fouetté, et voilà soudain que le surroi se met à souffler. Le vent et l'eau nous avions toute à rebrousse-poil. La barque virait, gégnait et, sans plus obéir au gouvernail, faisait les gestes fous d'une bête à demi-noyer. On dû trancher les cordages à coups de hache pour ramener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions pas que nous ne fussions perdu. Le capitaine jurait et sacrait. C'était Jean Carrello, vous savez, une âme de pirate. Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà commencé les prières à voix haute, debout contre le bastingage. Mais brusquement, il s'arrêta. Les yeux écarquillés. Nous montrons droit devant nous, dans un creux de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navires qui tournoyait sur la bime, le cul en l'air. Quoi que le ciel fut couleur d'encre, il faisait une de ses lumières livides des jours d'orage, où tout se dessine avec une extraordinaire netté, et qui vienne, dit-on, du purgatoire ou de l'enfer à travers le miroir des eaux. Une grappe d'homme se cramponnait à l'épave, près de sombrée. On voyait les grima se désespérer de leur visage, et jusqu'au crispation de leur bouche, dont le fracas de la tempête couvrait l'acclameur. Peut-être aussi ne criait-il point. Sur la barque nous épeulâmes distinctement Marie-Louise P. « C'est un islandais de chez nous, » dit Féchec. Et, s'adressant au capitaine, « Faut-il essayer de leur porter secours ? » « Pour les faire couler, avec nous, une heure plus tard. » répondit Karello. « Ce n'est vraiment pas la peine. » Féchec n'insiste pas. Il sentait trop que nous ne pouvions rien pour eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes. Mais, au lieu de reprendre les grasses, il secourba pour rassembler la voile de Misen qui traînait à ses pieds sur le pont. « Êtes-moi, jouant, me recommanda-t-il ? Je l'aider machinalement à la traîner vers la poupe. Il n'endra pas tout le bordage derrière, où était gravé en lettre jaune le nom de notre bateau et celui de son quartier. « Hein, quoi, qu'est-ce ? » demanda le capitaine. « Oh, une idée à moi ! » explique Féchec. « Il faut, du moins, être pitoyable à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous ne tenez pas, je pense, à ce qu'ils sachent que des pays passent à côté d'eux et les regardent couler sans leur tendre la main. Nous passâmes, en effet, presque au ras de l'islandais. C'est malheureux, allongés vers nous, leurs coups, rédits, leurs prunels, convulsés. Le mousse, un petit de douze ou treize ans, j'ai mis « N'endoué, n'endoué ! » note au nom de Dieu, au nom de Dieu, fin de note. Nous nous étions couchés à la vente, le nez dans les planches, les points dans les oreilles, afin de ne rien entendre, de ne rien voir. Une montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, à plusieurs encablures de ce spectacle. Un cri toutefois vint encore jusqu'à nous, un cri sauvage, tel que je vous souhaite, de n'enouir jamais. « Écoutez, » dit Féchec, « il nous traite de cochons, notre dame du Port Blanc soit louée, il nous a pris pour des anglais. Mais la conscience plus tranquille, il entonna le déprofondisse. » Ces récits de Féchec, faits à mi-voix, au pied d'un calvaire, à quelque pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle ardente, respirait un singulier charme qui vous remueait ou l'être, éveillait en vous des images étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson tragique et mystérieux. Chapitre par chapitre fut relaté la vie du mort, et la conclusion unanime fut que, jusqu'à l'heure du jugement dernier, ni sur terre, ni sur mer, on ne rencontrerait probablement sans pareil. Il était doué, dit Kloarek, le pilote, en manière de paix aux raisons, savoir ce qui est devenu son livre, ainsi noie à quelqu'un. Là où Enant demanda, un peu piqué, quel livre ? Hé ! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l'île du château. Par la fée des vagues, n'est-ce pas ? Et qui contient le nom de chaque flot avec la formule à réciter pour se le rendre propice, des bêtises camarades, des cancans de ramasseuses de palourdes. Ce livre-là n'a jamais existé. Hum ! fit le marin en hauchant la tête. Il n'était pas comme tout le monde, se fait chèque. Il avait certainement des secrets pour enchanter les eaux. Rappelez-vous son offrage d'il y a cinq ans sur le garrec meurre, un rocher qui couvre d'ordinaire à demi-marée. Il y six jours n'a près de douze heures. Un autre à sa place se fut noyé vingt fois. Lui, quand on le retrouva, grignotait une croûte de pain et n'avait pas un fil de mouillet. N'as-tu pas avoué lui-même qu'à mesure que la mer montait, la pierre s'exossait sous lui, comme une jument qui enfle sa croupe. Vous vous en souvenez, voyons. C'est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment expliquer cela ? Ils achevèrent leur pipe en silence, le coup d'appuyer au genou. L'esprit absorbé en d'obscur et troublante méditation, agitant à leur façon, dans leur cerveau de prémitif, l'insoluble problème des choses. Cinq. Cependant, l'immobilité du paysage autour de nous se faisait moins sinistre. Dans le ciel lavé courait comme affrémissement en daub. La mer montait doucement, semblait venir souple et chantante au devant du jour. L'atmosphère s'imprignait d'un sel vivifiant et des odeurs d'herbes humides parfumaient l'espace. Au vitre de la chapelle, entre les trèfles de granite, la lueur des sièges palissait. Un vol d'oiseau blanc s'abattit sur le toit, hipercha peut-être une minute, puis s'achemina vers l'Orient, rasant de l'aile la ligne sombre des pains, et laissant derrière lui, dans l'air fouetté par son passage, une espèce de remous vibrant. René Maot, le vieux pécheur asthmatique, dit entre deux quintes, ils vont avertir le soleil qu'il est temps de sortir du lit et de rouvrir les volets. Il ajouta, sur un ton sententieux, tant qu'on vit, il faut vivre. On rentra dans le sanctuaire et chacun reprit sa place le long du mur bas jaunis par le salpètre, à la droite du cercueil. Les femmes qui nous avaient devancé à leur poste s'omnolaient en capuchonnées dans leur menthe. Elles n'en continuaient pas moins à égrainer leur chaplet d'un doigt machinale et à remer leurs lèvres laces, ou flottait une prière inexprimée. Nona Ménès, veuve péchec, dormait franchement, adossée à la chair, avec la bouteille d'eau de vie en travers dans son tablier. Elle est si accablée la pauvre, me dit Hérilaouenan, comme pour l'excuser. Depuis deux jours, elle n'a goûté aucun repos, et peut-être ce soir a-t-elle but plus que de raison, pensant noyer ainsi sa douleur ? Seul, Annie, demeurait rebelle à la fatigue. On voyait lui, er, ses prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou trois fois, elle se leva pour moucher les sièges, dont les mèches commençaient à grésiller. Son ombre, alors, se profilait sur la muraille fantastique et démesurée. Dans les courties le voisin, des coques chantères, la sacristine, sur sauta, se frotta les yeux, regardant vers le cœur où la statue de l'amadone s'empourprait d'une rouge lumière de matin naissant. « Dieu me pardonne, fit-elle en se signant, un peu plus je laissais passer l'heure de l'angélus. » La corde de la cloche se balançait sous le porche. Marivonne arouse, si suspendie, de tout son poids. Un cou sonore rotantie fit récaillir la vieille chapelle. Puis les teintements tombèrent, menus et pressés, criolant la paix, encore en sommeillée des campagnes. Des chapelles avoisinantes, de buguelesses, de s'ingénoler, d'autres angélus, d'répondir. Les dormeuses se couèrent leurs jupes, rajustèrent leurs coiffes, mouillèrent leurs doigts d'un peu de salive pour lisser les bandos de leurs cheveux. Une seconde rasa d'eau de vie fut servie par Nonna Féchec. Mon tour venu, comme je refusais, en remerciant, l'imble femme emparue toute chagrinée. « Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme ? me demanda-t-elle, que vous ne voulez point vider ce dernier verre en l'honneur de ces manes ? » La hauts enant ajouta, se penchant vers moi pour n'être pas entendue de la vieille. C'est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand on ne boit pas. Il faut au boire. C'était une libation sacrée. Je l'accomplis, de mon mieux, suivant les rites. La cloche s'était tue. Marie-Vonne Arouse, à genouillée au pied du cataphalque, récita le raison du matin. Après avoir appelé sur le travail des vivants la bénédiction de tous les saints du paradis celtique, elle improvisa une sorte de cantilène funèbre à la louange du défunt. Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a péné pendant près de quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son devoir. Il a été un homme de grand courage et de bons conseils. Sa veuve le pleure justement. Il laisse une fille honnête et des amis nombreux. Dans tout le pays, il était estimé. Le sillage de sa barre, que s'est effacé sur les eaux, mais son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l'ont connu. Maintenant, que sa journée est finie, qu'il reçoive son salaire. Ével sait Vézogrette. Ainsi soit-il, prononcèrent les assistants. Un paysan, un figure glabre, se montra dans la baie du Porsche. Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas. C'était le beau du bourre qui venait procéder à la levée du corps. On redescendit le fruste escalier de pierre sous un joli ciel, d'un bleu délicat, pommelé de blanc et fleurie de grande houpe mauve, pareils à des gerbes de lilas. Les chômes des champs, les agents des landes, et un soleil de gouttes de rosée, des alouettes de mer volées par bandes blondes dans la lumière rajeunie, de verres le trevoux, très guignèques, très lévernes, des fils d'hommes et de femmes dévalées, en habilles des dimanches, par les sentiers caillouteux, dans un bruit clair de soques et de sabots à talons ferrés. La charrette des morts attendait près de la fontaine, une mince caisse peinte en noir, flanquée de rousse énorme et ornée d'une inscription Bretonne qui disait, « Je recueille sur la route le voyageur fatigué et je le conduis à l'éternel repos. » On yissa la bière, un adolescent pris le cheval par la bride, fit claquer son fouet et le convoi se mit en marche, sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une longue et massive croix de cuivre, garni de sonail, qui teintait sans discontinuer. Le beau d'eau chantait, le chariot caoutait, le drape mortuaire taillé dans une voile, se gonflait à la brise, comme sollicité par la nostalgie de ses aventures passées. J'accompagnais la dépouille de faits chacquoses jusqu'au bois de pain qui couronne la hauteur un peu en avant du sémaphore. Le petit bidet de montagne, qui emportait le vieux marin vers son liclau du cimetière, cheminait d'un pas à l'aigre, humant l'air vif, ouvrant tout large ses naseaux à la bonne senteur matinale. Et le cortège suivant vaille que vaille par groupes épares qui s'efforçaient de se rejoindre. Cela faisait au loin, sur la route grimpante, comme une série des seins échelonnés. On distinguait la grande Annie au milieu des autres femmes, telles qu'un si près solitaire parmi des touffes de jeune avrier. Le défilé dura près d'une demi-heure, puis la caravane funèbre disparu derrière un repli du terrain. Je m'en retournais vers le Port Blanc, dans le vaste rayonnement des choses. Les toits d'ardoise des maisonnettes de pêcheurs disséminés sur le coteau s'allumaient au premier feu du soleil. Dans les airs des fermes, les bateuses ronflaient comme une ampleur d'orgues, et la poussière du blé flottait au-dessus des meules, ainsi qu'une fumée d'or. Mais rien n'égalait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait ta perte de vue, d'un mouvement paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses courants glissettes autour des îles, nuancées de teintes fines, pareilles à de vivants colliers de nacre, elles semblaient se délecter elles-mêmes, dans la contemplation de sa beauté. Un mot, de fait chaque cause, me revint en mémoire. Moi, voyez-vous, j'aime la mer comme une femme qu'on désire, et qu'on sait bien qu'on ne possédera jamais. Fin de la section 5 Section 6 2. Pâques d'Islande par Anatole Le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Pâques d'Islande, la nuit des feux, à Monsieur Félix Jantet. Méhuel Harry nozantanou, Skelly Regenvraz, Air Menesio. Voici venir la nuit des feux, la grande clarté sur les montagnes. À Motref, un soir de juin, j'ai été arrivé dans l'après-midi, vers les quatre heures, après une longue étape à travers le grand pays montueux, sous un ciel variable, qui tantôt flamboyait d'un éclat intense, tantôt croulait en averses torrentielles, un ciel de Bretagne d'été, semi-puis et semi-soleil. Des maigres bourgades, qui hérissent saïla de leur clocher grêle les cimes dénudées de la Sierra Bretonne, Motref est, je crois bien, celle qui offre l'aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques mesures en pierre de schiste au ton de vieille lave se pressent misérablement autour d'un cimetière surélevé formant terrasse, où l'Église, parmi les tombes, semble elle-même une tombe plus vaste, enfouie qu'elle est à demi dans le sol et coiffée d'un toit trop lourd, avec des fenêtres basses, à ras de terre, Pareil à des soupirots, point de rue, mais des trois chemins, ravinés comme des lits de Torrent devant les seuils du fumier, des bêtes, des enfants. Les hommes devaient être au champ sans doute à retourner les foins, les femmes devisaient entre elles d'une porte à l'autre, celle-ci tricotant, celle-là filant, leur grand fuseau de laine brune couché dans la poussière à leurs pieds. Le matin, à Château-Neuf, un ami m'avait prévenu, il n'y a dans Motref qu'une hôtellerie qui vaille, c'est le presbiteur. Il m'avait remis une lettre d'introduction auprès du rector. Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté, apaisant l'étrée, très naïf de cœur et très fin d'esprit. « Une âme délicieuse, tu verras. » À l'entrée du bourre, j'étais tombée au beau milieu d'un troupeau de fillette. C'était l'heure de la sortie de l'école, chez les sœurs. Elles s'en allaient posément, leurs livres sous le bras, vêtus du même accoutrement que leurs grands-mères, ayant, au reste, avec leurs traits de gamine, une étrange gravité d'aïeul. J'avisais l'une d'elles, jolie à ravir dans son sertette brodée et sa gampe blanche. Les yeux, couleur de tant clair, comme dite une chanson de ses montagnes, et je lui demandais. « Art prespitor, marplie, mérique, le presbiteur, s'il vous plaît, petite fille, elle consulta du regard ses compagnes, puis, après un instant d'hésitation, sans hardis, sans tout à coup, vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle, dans leurs parles et de là-haut, un peu apres, comme les sommets de ses cantons pierreux, baignés d'hervifs. Je vais vous conduire. Le faitait qu'avec les indications même les plus précises, j'aurais pu errer longtemps aux abords du presbiteur de Motref, non seulement sans en découvrir l'accès, mais encore sans me douter qu'il subsiste à ta logique éleconque, habitable pour un être humain, parmi la janchée de ruines, où je m'engageais sur les pas de la fillette, après je ne sais combien de détours dans les ruelles du village. C'était derrière l'église, dans un enclos entouré par place de pans de murs délabrés, plantés d'arbres poussés aux hasards. La sentier serpentait dans l'herbe, à droite et à gauche, gisait des trômes monolithes, des chapiteaux de colonnes brisés, un pignon solitaire débris d'un sanctuaire inachevé, à ce que j'appris plus tard, laissait par son ojive veuve de vitraux voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des nuages. Les travaux, commencés vers 1789, et interrompus pendant la révolution, n'avaient plus été repris depuis l'or. Dans la partie inférieure, s'ouvrait une espèce de porche en guirlandais de lierre et de chèvre-feuille, et que fermaient mal une clé vermoulue. « Soulevez le loquet, me dit la fillette, ici c'est la cour, passez la meule de paille, vous suivrez la charmi, la maison est au bout. Et, sans attendre mon remerciement, sans prendre garde à la menu-monnaie que je lui tendais, elle me tirera les mains en croix sur la poitrine, la révérence que les soeurs lui avaient enseignée, et, légère comme un cabri, elle disparut dans le feuillage. Un soir de juin, à Motref, nous avions fini de dîner dans la grande salle aux boiseries de chênes luisantes où le couchant allume des reflets de cuivre. Une ombre douze descend du plafond sur la figure chagrine de Pinoff, sur la figure narquoise de Léon XIII, dont les portraits se font pendants de chaque côté de la pièce. Léna, la gouvernante, l'antique carabaceni, dessert sans bruit, de son alu rapide et watté et de chauve-souris, et voici qu'elle apporte l'hélicœur du cassis de sa fabrication, une autre encore qu'elle est seule à bien réussir. De la prunelle, chère monsieur, quelle bouquette, ça sent le fruit sauvage, cueillis à même la haie, respirez-moi ce parfum. Il me comble de prévenance, l'excellent recteur. Nous trinquons à la mode des gens d'église avec le doigt, sans choquer les vers. Le vicar, lui, ne boit pas. Il souffre de l'estomac, la maladie du jeune clergé. Observe malicieusement le vieux prêtre. Et revenons à ce qui fait le sujet de notre entretien au cours du repas. Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mais paroisciens. L'autre jour, ils ont merveilleusement fêté Saint-Jean. Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de Saint-Pierre, surtout, qui sont admirables. Saint-Pierre est un peu notre patron. La chapelle, que le malheur détend, n'a permis de construire qu'à moitié, lui devait être consacré, et les ruines en sont désignées par son nom. Nos montagnards li viennent prier d'évotement, dès qu'un de leurs proches parents se trouve en danger de mort. Ils s'agenouillent sur les pierres éboulées, avocent le portier du ciel, réclament ces bons offices pour l'âme qui va comparer être au tribunal de Dieu. Ils lui apportent en offrande de la bouillie d'Avoine. Son maire de prédilection affirme-t-il, à l'époque légendaire où ils voyagaient en basse Bretagne. Car il a visité ce pays, escortant par les bourgades son maître divin. On cite des fermes où ils coucher. On montre sur les rochers des landes l'empreinte toujours visible de leur pas. On raconte même, à leur propos, des anecdotes rustiques, dont les évangiles, ni les actes des apôtres, ne souffent le mot. Mais que je n'ai pas l'air de mettre en doute quand on m'en parle, il ne faut pas affliger les braves gens. Gageant que vous ne connaissez pas l'histoire du sein devenu faucheur, elle est brève, je veux vous la dire. C'était justement dans le mois où nous sommes, le mois de la Fenezon. On fauchait à Rosy-Vinou. Il faisait une chaleur accablante. Jésus-Christ et Saint-Pierre passaient par là, exténués, mourant de soif. Ils aperçurent dans les prairies une jeune servante qui, une cruche de cidre sur la tête, allait porter à boire au faucheur. Il la suivait, et quand ils furent arrivés auprès des hommes, ayé pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si vous ne leur faites l'homone d'une goutte de cidre, ils vont périr de chaleur et de fatigue. Soit, répondir les faucheurs, mais à une condition, c'est qu'avant de vous remettre en route, vous nous donnerait un coup de main. Rien de plus juste, répartit Jésus, et après qu'il se fure désallaitéré, il dit à Pierre, montre à ces brave gens ton savoir-faire. Mais, Seigneur, objecta le saint, embarassé, vous savez bien que je suis pêcheur de mon état et que je n'ai jamais fauché. Jésus sourit, « Bah, fitil, tu t'en tireras peut-être mieux que tu ne penses. » Pierre se résigna, saisit une défaut qui était là, appuyée aux talus. Il s'y prenait formale, et les faucheurs se moquaient entre eux de sa gaucherie. Ils ne se moquèrent pas longtemps, car la faute n'eut pas plutôt touché l'herbe, que, s'échappant des mains de Pierre, elle s'élança comme vivante, décrivant de larges courbes, promenant d'un bout à l'autre de la prairie le vif éclaire de son tranchant d'acier. En un clin d'œil, tout fut fauché, et proprement, je vous prie de le croire. Voilà. Cela est compté d'un ton de douce bonhomie par petite phrase, tout en sirotant la prunelle sous les regards croisés des deux papes. Dans la salle basse, où des insectes de nuit, entrés par la fenêtre ouverte, commencent à volter. Il on sent que le recteur de Motref se délecte un gênument à ses vieux récits, qui l'engoutent la saveur populaire, le charme frustre et patriarchale. Il a conservé la simplicité de cœur d'un fils des champs qui, comme il dit lui-même, a gardé les moutons avant de devenir pasteur d'homme. Mais voici Léna, à la cour de son menutro silencieux. Monsieur le Recteur, Pierre Tanguy est là, qui vous demande de bénir la première gerbe pour le feu de croise Warn. Parfaitement, Léna, parfaitement. Il en a déjà béni vingt-cinq autres dans l'après-midi. Au milieu de la cour, à paysans de fier stature et debout, tenant un fago d'agent sec fixé au point d'une fourche. « Eh bien, Pierre, tu vas, je pense, faire un beau tentade, note, bûcher, fin de note. En l'honneur de ton parrain céleste, s'informe le prêtre en signe de bienvenue. Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement de toute la montagne, Monsieur le Recteur. Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m'entends. L'homme s'est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre comme la hanpe d'un drapeau. Le Recteur, du geste, dessine une croix dans l'air et prononce sur la gerbe d'épines les paroles de la bénédiction. Et cette humble scène, dans cet humble décor, a je ne sait quelle grandeur religieuse et familière d'outre-ensemble qui vous reporte au premier âge du christianisme naissant. Le Rémousse terminé, le prêtre ajoute un breton, qu'elle brûle haut et clair Pierre Tanguy. «Mille grâces, Monsieur le Recteur !» Et le gars s'en va, dans le crépuscule, rejoindre les compagnons qui l'attendent, chargés de faits de branches, de fougères sous les murs de l'enclos. Maintenant leurs sabots retentissent dans le chemin caillouteux. Des sentiers de la lande, d'autres débouchent, viennent grossir la troupe et la montagne, tout à coup déserte, s'anime, mystérieusement. Par intervalle, ils poussent un grand « you » que repercutent les éco-lointains. C'est le cri breton. Mélancollique et sauvage, il suffit à exprimer toutes les émotions de cette race primitive, chez qui l'allégresse même a de longues résonances tristes. À l'entendre, ce soir, je songe aux nuits d'il y a cent ans, et je ne puis me défendre d'une sorte de terreur rétrospective. Que deux fois il a dû troubler ainsi le silence quasi tragique de ses parages, modulé sinistrement d'une cime à l'autre par des chouants à l'affût. — Deux. — Je vous conseille d'obter de préférence pour le feu de croise Warn, m'a dit le rector. D'abord, le site est vraiment grandiose. Vous dominerez de là-haut les croupes rebondies du ménèse, à qui pourraient s'appliquer les paroles du psalmist. — De plus, le clan dans l'entour, très populaire, est réputé pour organiser les plus beaux tentades. — Nul doute que cette année encore, il se pique d'honneur, car l'esprit local y est d'une ferveur jalouse qu'en maintes occasions j'ai dû modérer. — Vous m'excuserez si je ne vous accompagne point. Je vous saurais un empêchement plutôt qu'une société. Et, avec ma vue déclinante, je risquerai fort de laisser mes vieilles jambes dans les aspérités de la route. Mais M. Leviqueur se fera certainement un plaisir de vous servir de guide. Une fois passé le premier quart d'heure pénible de la digestion, M. Leviqueur se révèle un très aimable homme. Il est chasseur, pécheur, fumeur, causeur aussi, mais seulement au grand air. Quand Léna, du fond de la cuisine, lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui s'est assombri, il a refusé. Il connaît la montagne comme sa poche. Il l'a faite si souvent de jour et de nuit par la neige et par le brouillard. Cite au or du presbyterre, il les trousse sa cote pour employer son expression et nous sa ceinture par-dessus. À son point, il balance un pein basse, un dur bâton, de ou, assujettis par un coordonné de cuir. C'est une arme dont il est bon de se prémunir quand on a, comme c'est notre cas, à franchir des airs de fer, mou et de l'eau. Les chiens sont lâchés après le coucher du soleil. Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d'une médiocréficacité pour nous conduire, non que l'obscurité soit épaisse. Il flotte, au contraire, sur les choses, une lumière vague et diffuse, une espèce de clarté grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé. Le profil indécide et mont, on dûle, en pâles estompe, sur le ciel noyé. Cela donne l'impression d'un paysage sous-marin. Les brumes ont de l'en remous de oules profondes. C'est une atmosphère molle, fluide et très mystérieuse. Je vais là-dedans à l'aveuglette. Il me semble, non pas que je marche, mais que je nage. Et, n'était le vicaire, je crois bien que je ne nagerai pas longtemps, sans sombrer. Heureusement, il est là pour me crier casse-coups, au besoin pour me tendre la main qui la solide. Attention, nous dévalons dans le ravin. Je m'en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De chaque côté, des parois de schistes de plus en plus hautes forment couloir. Je m'icramponne dans les endroits périlleux de la pente pour ne pas tomber. Le vicaire, qui a fait des humanités au collège de l'S-920, me lance une citation du Virgile dont il retourne le sens. Haoud faquilis, décédé de l'Église, qu'il retourne le sens. Haoud faquilis, décédé de l'Église, qu'il rit, c'est l'effet du grand-terre. Ce sport nocturne l'a mis en guétée, une éclaircie, les noirs murailles de pierre s'écartent, sa baisse s'évanouissent. À l'ornière inégale et ricée de véritables talacmites, succède un tapis moelleux, d'une fraîcheur humide, odorante, toute parfumée d'une senteur de foin coupée. Nous traversons les prêts ceux de Rosy-Vinou, justement, où Saint-Pierre buit du cidre, et fit voir au gars de Motref une manière nouvelle de faucher. Sur l'autre versant, la pente et moirède, et le sentier zigzag à fleurs de sol dans de vastes jeunetés. Puis ce sont des champs de sègles, de luserne, de colza. Des météries bombent leurs toits de chôme sous des bouquets d'arbres, visarment tordus. Elles sont vides, silencieuses, toutes lumières éteintes. Les gens sont montés aux tentades, parfois un molosse bondi hors de sa niche en aboyant, mais il n'a pas plutôt flairé la soutane de mon compagnon et reconnu sa voix qu'il regagne sa litière, la quebasse. Le prêtre partout ici est de la maison, parfois aussi dans les pâties qui avoisinent la ferme. Une figure apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse, traînant un bruit de ferrailles. Et c'est quelque cheval entravé qu'on a laissé pétre, à l'air libre, selon la coutume du pays, en cette saison. À mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos oreilles perçoivent là-haut, à murmure, de plus en plus distinctes. Il y a foule sur le sommet. On dirait le bourdonnement d'une ruche immense, des appels se croisent, des nourrissons arrachés à leur premier sommeil pleurent au bras de leurs mères. Un troupeau de vaches épart dans une lande à peu de distance du lieu du tentade pousse des meuglements affolés. Les foires du Moyen-Âge, où les transactions se prolongaient jusqu'au cœur de la nuit, ne devaient pas offrir un spectacle plus barbare, ni des contrastes plus saisissants. Les rangs s'ouvrent devant nous. On salue respectueusement le vicar, mon apostrophe, à la façon Bretonne. Ah ! vous êtes venu aussi, M. le curé ! Le brouillard s'est allégé, le paysage se dessine. À la crête du mamelon, sur un pied d'estal de roche brut, apparaît le troncent mutilé d'une croix. La partie supérieure manque. Il ne reste d'un tact que le fût de granite et les branches. Cela ressemble à quelques gigantesques idoles décapités. C'est ce calvaire qui a fait donner à la sim son nom de Croiswam. Un seigneur dit-on les Rija en expiation dont ne sait plus quel fort fait. Mais il est plus probable qu'il fût élevé comme tant d'autres pour désaffecter en quelque sorte et sanctifier un haut lieu, voué de temps immémorial, identique superstition païenne, dont la cérémonie qui se prépare n'est elle-même qu'un lointain re-souvenir. Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix. On n'a pas encore fini de le construire, d'autant plus qu'à tout moment survient quelques nouvelles arrivants, hommes ou femmes, garçons ou fillettes, ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au fait de l'énorme meule, Pierre Tanguie détache sur le ciel sa belle carrure de montagnards, à la fois élégant et robuste. Il est tout à sa besogne, j'allais dire, à son ministère. Voyez-vous, me confie un paysan, il n'y en a pas deux comme lui pour vous camper un tentade. C'est de famille, chez ces Tanguies. Nous nous assayons, sur une roche, à regarder faire ce représentant d'une tradition sacrée. Et c'est vrai qu'il y met d'une sorte d'art, disposant les fagots avec une adresse tranquille, sans hâte, d'un geste sûr. Deux aides, postées sur une échelle, lui passent les gerbes d'ajons, les brassées de jeunets, de bruyères flétries, de fougères. Par instant, il se penche pour crier. Allons, ceux d'en bas, il y a encore de la place. Ou bien, il fouille du regard les profondeurs brumeuses et, si la silhouette de quelques retardataires surgit sur les rebords du plateau, il jette le cri de ralliement, miou, sauvage, dont l'accent fait frissonner quelque part qu'on entende, mais acquis le mystère de cette solitude l'étrangeté de ces groupes assemblés pour des rites aussi vieux que le monde. Prête, je ne sais quoi de plus farouche et de plus terrifiant. Une jeune mère s'est accroupie dans l'herbe, près de nous pour allaiter son enfant. Elle lui chante à mi voix sur un ton de mélopé, une berceuse qu'elle improvise d'un rythme familier à tous les Bretons, mais plus encore au Breton. Le sens, sauf quelques mots qui m'ont échappé et celui-ci. Il est venu, l'enfant te lait, le petit Josonne. Il est venu avec sa mère sur le ménais de Croiswarn et ses petits yeux verront le grand feu, le grand feu qui monte dans le ciel et, parce qu'il aura vu le grand feu, il grandira, il deviendra fort et la grâce de Saint-Pierre sera sur lui. Et jamais ne lui ira sur sa tête, jamais ne lui ira l'étoile du mauvais sort. Cette honte aperçue que je l'écoute, elle cesse de chanter et se métarire. Est-ce que l'étranger comprend le Breton de Mantel au vicar ? Je lui réponds moi-même, dans sa langue. La conversation s'engage, son petit Josonne va sur ses dix mois. Il est un peu faible des reins. Elle l'a baigné dans les fontaines saintes, à la source de notre dame de crâne, à celle de notre dame de cléden. Mais la faiblesse a persisté. Alors les anciens de chez elle lui ont conseillé de faire faire à l'enfant le tour du feu de Saint-Pierre par trois fois, et de lui frotter ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude. Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu'il prenne froid ? La question l'étonne et presque la scandalise. Est-ce qu'on n'a jamais vu un enfant fut-il âgé seulement de quelques heures prendre froid la nuit des feux ? Il s'est approché et dit « De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter jusqu'ici, sur une civière, quelque fut l'état du ciel. Il y en avait qui jotaient leurs béquilles dans le brasier, assurait qu'ils n'en auraient plus besoin, tant était grande leur foi en Saint-Pierre et dans la vertu de son tentade. N'est-ce pas la vérité vraie, ce que j'affirme là au gentil homme ? parle Marie René. La comère dont elle invoque le témoignage a son mot à placer, elle aussi. Et celle-là fait signe à d'autres qui en appellent d'autres encore. De sorte que nous avons bientôt devant nous un demi-cercle compact de femmes célébrant sur tous les tons de leur voix claire ou chevretante les mérites innombrables, la puissance sans limite de tous les feux en général du feu de Croise-Warn en particulier. C'est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surprenants. L'une a vu, l'autre a entendu compter et elle s'excite mutuellement, elle s'exalte, elle crache dans les paumes de leur main et lève les bras au ciel pour attester la véracité de leur dire. Le vicaire ne laisse pas de faire une mine assez embarrassée, ils sont d'une orthodoxie suspecte, tous ces miracles attribués au tentade. Et les récits pénétrés qu'en font les paroissiennes de Motref ressemblent moins aux paraboles évangéliques qu'aux hymnes des Védas en l'honneur d'Agnis. Fin de la section 6