 Capítulo décimo sexto de El País del Placer, de Edith Wharton, esta grabación de LibriVox es de dominio público. En las gradas del casino, Selden sintió claramente que Monte Carlo, más que ningún otro lugar de los que conocía, tenía el don de acomodarse al humor de cada cual. El suyo en aquel momento prestaba a la decoración aquelia un aspecto alegre y benévolo que, para ojos desencantados, hubiera sido de una vulgaridad superficial. Un llamamiento tan franco al placer disfrutado en común, un asentimiento tan declarado a ese gusto de vacaciones, propio de la naturaleza humana, refrescaba un espíritu cansado por un trabajo largo y severo, en un medio favorable a la disciplina de los sentidos. Mientras que examinaba la blanca explanada, encuadrada coquetonamente por aquella arquitectura exótica, el carácter cuidadosamente tropical de los jardines y los grupos de desocupados en primer término, destacándose sobre las montañas violadas que parecían un magnífico lienzo olvidado en un rápido cambio de escena, mientras que respiraba esta atmósfera de luz y de bienestar, tuvo un movimiento de repulsión hacia los últimos meses de su existencia. El invierno Nueva York había sido una interminable perspectiva de días sepultados en la nieve para llegar a una primavera de sol brusco y borrascas. Selden, sumergido en su trabajo, se decía que las circunstancias exteriores importaban poco a un hombre en su situación y que el frío y la fealdad constituían un buen tónico para las sensibilidades. Cuando un negocio urgente le obligó a pasar el océano para conferenciar con un cliente en París, rompió de mala gana sus hábitos de gabinete. Ahora, concluida su obra, vio el cielo abierto para pasar ocho días en el mediodía. Comenzó a sentir renacer en él ese placer de espectador, consuelo de los que toman un interés objetivo en la vida. La vida, la multiplicación de sus recuerdos, la perpetua sorpresa de sus contrastes y de sus semejanzas. Todas sus vueltas y revueltas les saltaban a los ojos al llegar al casino, separó en la acera delante de la entrada. No había venido a Europa desde hace siete años y qué cambio se encontraba a su vuelta. Era a mediados de abril, las fiestas había llegado a su apogeo y los grupos efímeros que poblaban aquella explanada y aquellos jardines se disolverían pronto para volverse a reunir en otros escenarios. Mientras tanto, los últimos minutos de la representación parecían tanto más brillantes quanto que era inminente la caída del telón. La suavidad del aire, la exuberancia de las flores, el azul intenso de la mar y del cielo contribuían a producir la ilusión de un cuadro final en el que todas las luces convergían a la vez. Esta impresión se avivó más aún por la manera de avanzar hacia el medio de la escena, un grupo de personas distinguidas y que ostensiblemente tenían conciencia de serlo. Estaban ante Selden, con el aire de actores principales reunidos por las exigencias de un efecto supremo. Su aspecto confirmaba la sensación de que el espectáculo se había montado sin reparar en gastos. Exageraba la semejanza con una de esas obras de trajes en las que los protagonistas se pasean a través de las pasiones sin desarreglar un paño. Las damas habían tomado actitudes individuales calculadas para aislar sus efectos. Los hombres estaban plantados junto a ellas, uno a uno, como esos héroes de teatro cuyos sastres son citados en los programas. El mismo Selden fue quien, sin quererlo, realizó la fusión del grupo al atraer la atención de uno de sus miembros. ¡Ah, Mr. Selden! exclamó Mrs. Fisher con gran sorpresa, y con un gesto hacia Mr. Shaq Steppney y Mr. Wellington Bride añadió con voz quejumbrosa. ¡Nos morimos de hambre, porque no podemos decidir en dónde almorzar! Bien acogido por todos y puesto al tanto del asunto, Selden se enteró muy divertido de que se podía perder mucho con no almorzar allí o comprometerse almorzando allá, hasta el punto de que el alimento era una consideración completamente secundaria en el lugar mismo consagrado a sus ritos. Evidentemente la mejor cocina es la de la terraza, pero el ir allí parece que no es más que por eso. Los americanos que no tienen relaciones se precipitan siempre a donde se come mejor, y últimamente la duquesa de Beldshire ha adoptado becasim, dijo Mrs. Bride con la mayor seriedad. Mrs. Bride, con gran desesperación de Mrs. Fisher, no había pasado aún de ese grado en el que se pasan en público las alternativas mundanas. No podía aparentar que hacía las cosas porque le agradaban, y que su elección dependía de su conveniencia. Mr. Bride, un hombre silio pálido con cara de hombre de negocios y traje de ocioso, se echó a reír mientras decía, me figuro que la duquesa va a lo más barato, a menos que no le paguen la cuenta. Si la invitás en ustedes a la terraza, aceptaría a escape, pero Mr. Stepney le interrumpió. Los grandes duques van a ese pequeño restaurante de la condamine. Lord Hubbard dice que es el único en Europa en donde se sepan coser los guisantes. Lord Hubbard Darcy, con suave energía, asintió enseguida. Es la verdad pura. Era un hombre delgado, con una simpática sonrisa, cansada, y con aspecto de haber gastado los mejores años de su vida en dirigir a las gentes ricas hacia un buen restaurante. Guisantes, dijo Mr. Bride desdeñosamente. ¿Saben guisar una tortuga al americana? Eso prueba lo que son estos mercados europeos, en donde se puede adquirir fama preparando guisantes. Jacques Stepney intervino con autoridad. No sé si estoy completamente de acuerdo con Darcy. Hay un rincón en París, no lejos del muelle de Voltaire, pero de todos modos. No puedo recomendar el bodegón de la condamine. Al menos, con señoras. Stepney, desde su boda, había engruesado y se había hecho ogasmoño, como sucedía por tradición en los maridos Van Osborg. Pero su mujer, con gran sorpresa de él, y para su mayor desconcierto, se había convertido en ciclón que le dejaba a él sin alientos. Entonces, allí es donde iremos. Declaró Elia balanceando con una violenta sacudida la pluma de su sombrero. Ya estoy harta de la terraza. Aquello es tan fastidioso como una de las comidas de mamá. Y Lord Havert ha prometido decirnos los nombres de todos los terribles personajes que van a la condamine. ¿No es verdad, Carrie? Vamos, no tomes ese aire solemne. En cuanto a mí, dijo Mrs. Bride. Todo lo que deseo saber es el nombre de la modista de esas mujeres. Seguramente que Darcy se lo podrá decir también. Observó Stepney. El otro replicó en voz baja. Puedo, por lo menos, averiguarlo, mi querido amigo. Y como Mrs. Bride declarase que ya no podía dar un paso, le amaron a dos o tres de los ligeros faetones que se estacionan junto a los jardines y se dirigieron en procesión a la condamine. El pequeño restaurante estaba encima del boulevard que desciende a Pico desde Monte Carlo hasta el barrio bajo, terminando por el Muelie. Desde la ventana junto a la que se instalaron dominaban la azulada curva del puerto, formada por los verdes promontorios gemelos, a la derecha la roca de mónaco, coronada por la silueta medioeval de su iglesia y de su castillo, a la izquierda las terrazas y las torresilias de la casa de juego. En el centro las aguas de la bahía estaban surcadas por el ligero bogar de los barcos de recreo, a través de los cuales en lo mejor del almuerzo, la majestuosa marcha de un gran llate de vapor apartó de los guisantes la atención de los comensales. Hola, creo que son los Dorset que vuelven. Exclamó Stepney y Lord Havert, dejando caer su monóculo, corroboró esta exclamación. Sí, es la sobrina. Ya, iban a pasar un mes en Sicilia, hizo observar Mrs. Fisher. Tal vez tienen la sensación de haberlo pasado. No hay más que un hotel moderno en toda la isla, dijo Bryn con desprecio. Fue una ocurrencia de Ned Silverton, pero el pobre Dorset y Lily Bart deben de haberse aburrido horriblemente. Y bajando la voz, Mrs. Fisher, dijo a Selden. Supongo que no habrá ocurrido nada. Es una alegría, a la verdad, el volver a ver a Miss Bart. Dijo Lord Havert con su voz dulce y lenta. Y Mrs. Bryn añadió ingenuamente. Espero que ahora que está de vuelta Lily vendrá la duquesa a comer con nosotros. La duquesa la admira infinitamente. Estoy seguro de que le encantará esa combinación. Dijo Lord Havert con la prontitud profesional del hombre que se beneficia habitualmente en facilitar los contactos sociales. A Selden le chocó el aire de hombre de negocios que tomó enseguida. Lily ha obtenido aquí un éxito loco. Continuó Mrs. Fisher dirigiéndose siempre confidencialmente a Selden. Se ha rejuvenecido en diez años. Nunca la he visto tan velia. Leide Esquida la ha paseado por todas partes en Cannes. Y la princesa real de Macedonia la ha tenido en su casa durante una semana en Sienier. Se asegura que es una de las razones por las que Bertha hizo rumbo a Sicilia. La princesa real no le hacía gran caso. Y Bertha no podía soportar el asistir al triunfo de Lily. Selden no replicó. Había vagamente oído decir que Miss Bart realizaba un crucero por el Mediterráneo con los torset. Pero no se le había ocurrido la idea de que pudiese encontrarla en la riviera, en donde la estación estaba virtualmente terminada, recostado en su asiento, contemplaba sin decir palabra el dibujo de su taza, en la que humeaba el café turco y trataba de poner un poco de orden en sus pensamientos. Deber hasta qué punto le afectaba realmente la noticia de tal vecindad. Tenía un poder de desdoblamiento que le permitía, aún en horas de alta presión emocional, una visión perfectamente clara de sí mismo. Quedó sinceramente sorprendido ante la turbación que le causaba la presencia de la sobrina. Tenía razones para creer que aquellos tres meses de un trabajo profesional muy absorbente que se sucedieron al rudo choque de su desilusión, habían disipado de su espíritu todo vapor sentimental. El factor moral cuyo predominio había mantenido en él era el reconocimiento de un hombre que ha escapado del peligro. Era como un viajero tan contento de encontrarse con vida después de un grave accidente que al pronto apenas si se da cuenta de sus contusiones. Ahora experimentaba de pronto el dolor latente. Reconocía que en suma no había escapado sin herida. Una hora después, sentado al lado de Mrs. Fisher en los jardines del casino, se ingeniaba en descubrir nuevas razones para olvidar el daño sufrido en la contemplación del peligro evitado. El grupo se había dispersado con esa perezosa indecisión tan característica del movimiento mundano en Monte Carlo, en donde todas las cosas y las largas horas doradas del día parecen ofrecer una infinita diversidad de medios a la pereza. Lord Herbert Darcy se había puesto decididamente en busca de la duquesa de Bellshire. Mrs. Brigh le había encargado de aquella delicada negociación. Quería asegurarse la presencia de aquella señora en la comida. Los Stepney se habían ido a Niza en su automóvil y Brigh tomaba parte en el match de tiro de pichón que acaparaba en aquel momento sus más altas facultades. Mrs. Brigh, que tenía tendencia a ponerse encarnada y a respirar de manera ruidosa después del almuerzo, había obedecido a los prudentes consejos de Carrie Fisher y se había retirado al hotel para reposar una hora. Selden y su compañera se encontraban pues abandonados a una vagancia que favorecía las confidencias. Esta vagancia se redujo bien pronto a una pasible alto en un banco sombreado de laureles y rosales trepadores desde donde percibían el deslumbrador azul del mar entre las balaustradas de mármol y las ardorosas flechas de los cactos en flor que brotaban de la roca como meteoros. La grata sombra de su retiro y el esplendor de la atmósfera circundante invitaban a un lánguido abandono y al consumo de numerosos cigarrillos. Selden, cediendo a estas influencias, dejó que Mrs. Fisher desarrollase la historia de sus recientes observaciones. Había venido a Europa con los Wellie Brigh en los momentos en que estaba de moda huir de Nueva York y de la inclemencia de su primavera. Los Brigh, embriagados por su primer triunfo, tenían sed de nuevos reinos y Mrs. Fisher, que consideraba la riviera como una vía cómoda para introducirse en la sociedad de Londres, les había guiado en sus pasos. Elia tenía relaciones en todas las capitales y medios para reanudarlas sin dificultad después de largas ausencias. Además, el rumor cuidadosamente propagado de la fortuna de los Brigh formó bien pronto en torno de Elios un círculo de vividores cosmopolitas, pero las cosas no van tan bien como yo contaba. Reconoció Mrs. Fisher con franqueza. Es muy bonito decir que todo el mundo con dinero puede entrar en la sociedad, pero sería más exacto decir casi todo el mundo. Y el mercado de Londres se encuentra de tal manera atestado de americanos nuevos que para figurar allí ahora se necesita ser o muy listo o extremadamente original. No es este el caso de los Brigh, él todavía podría pasar si Elia le dejara tranquilo. Gustan su argot, sus hactancias y sus ocurrencias, pero Luisa lo echa todo a perder al tratar de contener a su marido y ponerse elia adelante, si a lo menos fuese natural. Basta, vulgar y estrepitosa, todo iría bien, pero en cuanto se encuentra en presencia de alguien chic trata de ser distinguida y toma aires de reina. Lo ha hecho así con la duquesa de Belchire y Ley de Esquida y las dos han huido. Yo he hecho todo lo posible para mostrarle su error, le he dicho infinidad de veces, sea usted como es Luisa, pero Elia continúa la farsa incluso conmigo, creo a la verdad que desempeña su papel de reina hasta en su cuarto a puertas cerradas. Lo peor es, siguió diciendo que Elia se figura que de todo tengo yo la culpa. Cuando los Dorset llegaron aquí hace seis semanas y se hizo tanto ruido en torno de Lili Barth, Luisa estaba persuadida, bien lo veía yo, de que si hubiera sido dirigida por Lili y no por mí, se encontraría a estas horas, alternando con todas las altezas reales. No se da cuenta de que Lili debe a su belleza todos sus triunfos. Lord Havert me asegura que Lili pasa hoy por ser más velia que cuando la conoció el en ax hace diez años. Parece que allí era extraordinariamente admirada. Un príncipe italiano rico y auténtico quiso casarse con Elia, pero precisamente en el momento crítico apareció un apuesto y gastro del príncipe, con el que Lili cometió la tontería de flirtear mientras que el padrastro tomaba disposiciones para el matrimonio. Se dijo que el joven lo hizo con intención. Puede usted imaginarse el escándalo. Hubo una escena terrible entre los dos hombres y se empezó a mirar a Lili con tan malos ojos que Mrs. Peniston tuvo que hacer el equipaje y marcharse a terminar su cura en otra parte. No sospechó nada. Sin embargo, la buena señora todavía sigue creciendo hoy que las aguas de aquel establecimiento no le convenían y cita el hecho de que la mandasen allí como una prueba de la incompetencia de los médicos franceses, tales Lili de cuerpo entero, como usted sabe. Trabaja como un negro en preparar el terreno y en hacer la siembra. Después, el día en que debe recoger la cosecha, se levanta demasiado tarde o se va a un picnic. Mrs. Fisher calió y contempló con aire pensativo la profunda luz del amar entre los cactus. Hay momentos, añadió Elia, en que me digo que todo Elio es puro aturdimiento y otras veces pienso que en el fondo de su corazón desprece a las cosas que desea obtener y la dificultad de decidir esta cuestión es lo que hace de Elia una persona tan interesante de estudio. Echó una ojeada investigadora al perfil inmóvil de Selden y siguió diciendo después de lanzar un ligero suspiro. En fin, todo lo que puedo decir es que me alegraría de que me pasase algunos de los triunfos que desdeña en este juego mundano, con gusto cambiaría con ella de puesto por el momento. Sacaría un excelente partido de los Bry, si se tomara el trabajo de manejarlos, y yo sabría muy bien cuidar de Jorge Dorsett mientras que Bertha lee a Berlán con Nedy Silverton. Respondió al murmullo de protesta de Selden con una mirada de ironía a acerva y dijo ¡Pues bien, sí! ¿Para qué se ha de hablar con enfermismos? Todos sabemos que para eso se ha hecho Bertha a acompañar de Lily. Cuando Bertha quiere entretenerse, necesita tener ocupado a Jorge. Al principio, creí que Lily desempeñaría esta vez seriamente su papel, pero corren rumores de que Bertha está celosa de los triunfos de aquella aquí en Kans y no me chocaría que hubiera una ruptura el día menos pensado. La única salvaguardia de Lily es que Bertha tiene necesidad de ella. ¡Oh, una gran necesidad! El asunto Silverton está en el período agudo, es necesario desviar la atención de Jorge continuamente o poco menos, y debo confesar que Lily la desvía. En efecto, estoy convencida de que Jorge se casaría con ella si descubriera alguna falta en Bertha, pero usted le conoce, es tan ciego como celoso, y naturalmente el papel actual de Lily es mantenerle la venda sobre los ojos. Una mujer hábil sabría con precisión el momento en que convendría quitársela, pero Lily no es hábil, por lo menos de esta manera, y cuando Jorge abra los ojos, se las arreglará a ella probablemente para no estar en su campo visual. Selden tiró su cigarrilio. ¡Diablo, es la hora de mi tren! exclamó mirando su reloj. ¿Cómo, no para usted en Montecarlo? preguntó Mrs. Fisher. Él replicó confusamente que había establecido su cuartel general en Niza, al alejarse, o yo todavía, estas palabras. Lo peor es que ahora deja escapar a los Brigh. Dos minutos después, en una habitación alta de un hotel que dominaba el casino, Selden metía apresuradamente su ropa en dos maletas, mientras que el mozo esperaba afuera para subirlas al coche estacionado a la puerta del hotel. Selden subió al coche y llegó a la estación de Niza, sin poder precisar sus sentimientos. Pero cuando se hubo instalado en un rincón del departamento vacío del expreso, sintió una reacción de desprecio hacia sí mismo y exclamó. Pero ¿por qué usó de esta manera? La precisión de la pregunta moderó su instinto de fuga, aún antes de que el tren se pusiera en marcha. No era ridículo escapar como un cobarde para sustraerse a una debilidad de la que su razón había triunfado. Había dejado dicho a sus banqueros que le enviase en Niza algunas importantes cartas de negocios, y en Niza esperaría tranquilamente la llegada de aquella correspondencia. Estaba ya muy pesaroso de abandonar de tal suerte a Monte Carlo, en donde tuvo la intención de pasar la semana que le quedaba antes de embarcarse, pero ahora sería difícil volver sobre sus pasos sin un aspecto de inconsistencia que repugnaba a su orgullo. En el fondo de su corazón no le contraría el esquivar toda probabilidad de encontrarse con Miss Bart. Por completamente desligado que estuviese de Elia, no llegaba todavía a considerarla como un simple caso mundano. Ahora bien, considerada bajo un aspecto más personal, no era Elia precisamente para él un tranquilizador asunto de estudio. La casualidad de un encuentro, o sencillamente la mención repetida de su nombre, llevaría su pensamiento a regiones que él se había resueltamente vedado. Al contrario, si lograba excluirla enteramente de su vida, la virtud de impresiones nuevas y variadas que no tuvieran relación alguna con las indicadas regiones rematarían, no tardando, la obra de la separación. Cierto era que la conversación de Miss Fisher había obrado en este sentido, pero este tratamiento era demasiado penoso para ser elegido por gusto, cuando había de reserva remedios más suaves y Selden creía poder contar consigo mismo para llegar gradualmente a juzgar con sangre fría a Miss Bart con tal solamente de no verla. Reflexionaba sobre estas cosas en su departamento cuando la multitud que invadió el andén le hizo comprender que no había de ir solo. A los pocos instantes en efecto, una mano se posó en la portezuela y al volver la cabeza se encontró frente a frente con aquella misma persona de la que se proponía a huir. Miss Bart con el rostro animado por la carrera precedía a un grupo formado por los Dorset, el joven Silverton y Lord Hover Darcy. Apenas tuvieron tiempo de saltar el coche y abrumar a Selden con exclamaciones de sorpresa y de contento antes de sonar el silbato de partida. Y bananiza a escape, explicaron ellos, invitados repentiramente a comer por la duquesa de Belchire para que vieran la fiesta nocturna que se daba en aguas de la bahía, un plan evidentemente improvisado a pesar de las protestas de Lord Hover. Que no les digo que no. Con el solo fin de burlar los esfuerzos que hacía Miss Bride para capturar a la duquesa. Durante la alegre exposición de esta maniobra, Selden tuvo tiempo para examinar a Miss Bart que se había sentado frente a él en la luz dorada de la tarde. Tres meses apenas habían transcurrido desde que la dejó en casa de los Bride a la puerta del invernadero, pero se había efectuado un cambio sutil en la belleza de la joven. Antes tenía una transparencia en que las fluctuaciones de su espíritu eran a veces trágicamente visibles. Su impenetrable superficie hacía pensar en un trabajo de cristalización que había fundido todo su ser en alguna sustancia única, dura y brillante. Este cambio había llamado la atención de Miss Fisher como un rejuvenecimiento. Selden reconoció en él ese momento de pausa y de parada en que la cálida fluidez de la juventud se fija en su forma definitiva. Todo esto lo sintió en el modo que tuvo Elia de sonreirle, así como en el aplomo y la habilidad con los que, puesta de improviso en su presencia, reanudaba el hilo de sus relaciones como si aquel hilo no se hubiera roto con una violencia que le hacía a un osilar. Tanta desemboltura irritaba a Selden, pero se dijo que era la angustia que precede a la curación. Ahora iba verdaderamente arrestablecerse. Su sangre eliminaría hasta la última gota del veneno. Ya se sentía más tranquilo ante Elia de lo que no había logrado nunca al pensar en Elia. Lo que Elia confesaba y lo que suprimía, sus cortes y sus largos rodeos, la habilidad con que se las componía para encontrarle en un punto desde el que no se pudieran lanzar ojeadas molestas a lo pasado. Todo esto decía bastante sobre las ocasiones que tuvo de ejercitarse en semejantes artificios desde su última entrevista. Selden comprendía que Elia había llegado al fin a una inteligencia consigo que había firmado un pacto con sus instintos rebeldes y que había establecido un sistema uniforme de gobierno bajo el que las tendencias vagabundas estaban o aprisionadas o reducidas al servicio del estado. Descubrió todavía otras muchas cosas en su manera de ser y, por ejemplo, cómo esa manera de ser se había adaptado a las secretas complicaciones de una situación en la que, aún después de la luz repentinamente proyectada por Mrs. Fisher, él andaba todavía a tientas. En verdad que Mrs. Fisher no podía acusar ya a Miss Bart de desperdiciar las ocasiones ofrecidas. Para el observador exasperado que era Selden, Elia estaba harto atenta a tales ocasiones. Era perfecta con todo el mundo. Sumisa a la dominación inquieta de Bertha, atenta a acechar el humor de Dorset, alegre compañera con Silverton y Darcy. Era visible que este último le conservaba su admiración de otros tiempos, mientras que el joven Silverton, siniestramente absorto, apenas se daba cuenta de su presencia, sino como de un vago estorbo. Y de pronto, mientras que Selden observaba los delicados matices con los que Elia armonizaba con quienes la rodeaban, se le ocurrió que un tal manejo suponía una situación verdaderamente desesperada. Elia estaba muy cerca de algo. Esta era la impresión de Selden. Creía verla en equilibrio al borde de un precipicio, con el gracioso pie adelantado para demostrar claramente que no ignoraba que podía faltarle tierra. En el paseo de los ingleses, en donde Ned Silverton se unió a él durante la media hora antes de la comida, tuvo una impresión más profunda todavía de la inseguridad general. Silverton estaba en un estado de pesimismo titánico. ¿Cómo se podía venir a aquel maldito agujero que era la riviera, si se posee la menor imaginación, cuando se tiene todo el Mediterráneo para elegir? ¿Verdad que si se juzga a un lugar por la manera que tienen las gentes de asar un pollo? Señor, ¿qué asunto tan hermoso de estudio es el de la tiranía del estómago? ¿De qué modo un hígado perezoso o la insuficiencia del jugo gástrico afecta a todo el curso del universo y ensombrece todas las cosas en torno de uno? La dispepsia crónica debería figurar entre las causas de incompatibilidad previstas por la ley. ¿Puede malograrse una vida de mujer por la incapacidad de su marido para digerir el pan tierno? ¿Es grosero, no es verdad? Sí, y trágico como la mayor parte de los absurdos. No hay nada más espantoso que la tragedia cuando lleva una máscara cómica. ¿Pero en qué estábamos? ¿Por qué habían abandonado Sicilia y por qué habían vuelto con tanta precipitación? Pues bien, en parte sin duda, porque Miss Bart experimentaba la necesidad de volver al bridge y al chic. Insensible como una piedra al arte y a la poesía, nunca fue la luz para ella, ni sobre el mar ni sobre la tierra. Y, por supuesto, había convencido a Dorset de que la comida italiana no le sentaba bien. ¡Oh, bien podía hacerle creer lo que quisiera! Miss Dorset no lo ignoraba. ¡Oh, seguramente! No había nada que no viese ella, pero sabía callarse. Esto es necesario muy a menudo. Miss Bart era su amiga íntima. No hubiera permitido que se dijese una palabra contra ella, pero el orgullo de una mujer padece. Hay ciertas cosas a las que no se puede acostumbrar. Todo esto, entre nosotros, por decontado. ¡Ah, mírelas! Nos le aman desde el balcón del hotel. Cruzó el paseo, abandonando a Selden, a su cigarro y sus meditaciones. Las conclusiones a las que llegó Lorenz confirmaron se más adelante por algunos de esos débiles indicios que bastan para corroborar una opinión y proyectan una nueva luz en la bruma de un espíritu vacilante. Comió con un amigo encontrado por casualidad y volvió en su compañía al paseo brillantemente iluminado, en donde una larga serie de estrados, lienos de espectadores, dominaba la oscuridad luciente de las aguas. La noche era tibia y seductora. Arriba, un cielo de verano surcado por las ráfagas de los cohetes. Al este, una luna tardía que se elevaba tras la curva escarpada de la costa y lanzaba, a través de la bahía, un haz de rayos que palidesían hasta el gris ceniza en el rojizo resplandor de las embarcaciones iluminadas. A lo largo del paseo, lleno de farolillos, rumores de música, escapados de varias orquestas, flotaban sobre el murmulio de la multitud y en los jardines oscuros sobre el suave balanceo de los masizos. Entre esos jardines y el dorso de los estrados escuchaba se la oleada popular, en la que el chilón humor del carnaval parecía mitigado por la languidez creciente de la estación. Selden y su compañera, no encontrando sitio en las gradas que daban frente a la bahía, vagaron durante un rato entre los pacientes, hasta que descubrieron un buen puesto en el alto parapeto de un jardín de encima del paseo. Desde allí no tenían más que una vista triangular de la bahía y de los brillantes juegos que realizaban las embarcaciones, pero la multitud caligera desfilaba bajo sus ojos y a Selden le pareció, después de todo, más interesante que el mismo espectáculo. Desde unos momentos, sin embargo, se cansó de estar encaramado, se deslizó a la acera y solo llegó a la primera esquina y tomó por una calle lateral en la que reinaban el silencio y la luz de la luna. Largos muros de jardines sobre los que sobresalían las copas de los árboles formaban una línea en la acera, un coche de alquiler vacío rodaba penosamente por el arrocho solitario. Al poco rato vio Selden a dos personas que emergían de la sombra frente a él, le amaban al coche y se dirigían al centro de la ciudad. La luna los iluminó al subir al coche. Selden reconoció a Bertha Dorsett y al joven Silverton. A la luz del farol más cercano consultó su reloj, era cerca de las 11. Tomó una calie transversal y, sin tener que luchar con la muchedumbre del paseo, llegó al elegante club que le domina. Allí, a la claridad de una mesa de vacará sobre la que se agolpaban los jugadores, vio a Lord Havert Darcy, sentado con su eterna sonrisa ante un montón de fichas que disminuía rápidamente. Cuando el montón hubo desaparecido por completo, Lord Havert se levantó con un encogimiento de hombros y, uniéndose a Selden, se fue con él a la terraza desierta del club. Era ya más de medianoche. El público del paseo se dispersaba, mientras que las largas filas de luces de los barcos iba desvaneciéndose poco a poco bajo un cielo en el que triunfaba de nuevo el suave resplandor de la luna. Lord Havert miró su reloj. Había comprometido ir a cenar con la duquesa en Landon House. Dijo, pero a esta hora ya debe estar cada cual en su casa. El hecho es que les perdí entre la gente, poco después de cenar, y que me refugie aquí por mi desgracia. Tenían sitios reservados, pero como es consiguiente, no pudieron permanecer tranquilos. La duquesa es incapaz. Elia y Miss Bart se fueron en busca de lo que le aman aventuras. La verdad es que no será por su culpa si no les ocurren algunas. Añadió, para tantear el terreno, después de haber buscado en vano un cigarrilio. Miss Bart es una antigua amiga de usted, ¿verdad? Sí, me lo ha dicho. Mil gracias. Me parece que no me queda ni uno solo. Encendió el cigarrilio que le ofrecía a Selden y continuó. Claro que es cosa que no me concierne naturalmente, pero no soy yo quien la presentó a la duquesa. Es una mujer encantadora la duquesa, ya comprende usted. Y es muy buena, amiga mía, pero es de una educación algo libre. Selden acogió en silencio estas palabras y después de algunas bocanadas de humo, añadió Lord Havert. Son cosas que no se pueden decir a la misma muchacha. Aunque las muchachas hoy tengan bastante competencia para juzgar lo que les conviene, pero en el caso presente, también yo soy un antiguo amigo, ¿sabe usted? Y no veía a ninguna otra persona a quien hablar. La situación está un poco embroliada a lo que me parece. Pero antes, recuerdo de una tía, una mujer inocente y difusa, admirable en el arte de echar puentes sobre abismos que no veía. Ah, está en Nueva York. Qué lástima que Nueva York esté tan lejos. Fin del capítulo décimo sexto. Capítulo décimo séptimo de El país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Miss Bart, al salir tarde de su camarote al día siguiente por la mañana, se encontró sola en el puente de la Sabrina. Los divanes hospitalariamente dispuestos bajo el amplio toldo no mostraban ningún signo de ocupación reciente. Se enteró por un steward que Missis Dorset no había salido aún y que los señores habían ido a tierra, cada cual por un lado, en cuanto se desayunaron. Lily se apoyó en la borda para abandonarse a la contemplación del espectáculo que se desplegaba ante ella. Desde un cielo inmaculado, el sol bañaba el mar y la costa con sus más puros rayos. Las olas refurgentes dibujaban una franja de espuma nítida a lo largo de la orilla. Sobre las alturas desiguales de la ribera aparecían los hoteles y las vilias entre el verde grisacio de las olivas y eucaliptos. Y allá en el fondo, las montañas desnudas, finamente dibujadas, vibraban a la luz. ¿Qué belio era todo? ¿Cuánto amaba a ella la belleza? Siempre había sentido Lily que aquella sensibilidad compensaba su cierta atonía de sentimiento y durante los tres últimos meses había se entregado a la primera apasionadamente. La invitación de los Dorset para que los acompañase a Europa había llegado como para librar la milagrosamente de dificultades abrumadoras y gracias a la facultad que poseía de renovarse en nuevos escenarios y de olvidar los casos de conciencia tan fácilmente como los medios en donde el problema se había planteado, el simple cambio de lugar le parecía no solamente un aplazamiento sino una solución de sus preocupaciones. Las complicaciones morales no existían para ella sino en el lugar mismo en donde se produjeran. Lily no tenía la intención de descuidarlas o ignorarlas, pero tales complicaciones perdían su realidad en cuanto cambiaba el fondo. No hubiera podido permanecer en Nueva York sin devolver a Draenor el dinero que le debía para lo que hubiera llegado hasta pensar en su boda con Rowsdale. Pero el hecho accidental de haber puesto el Atlántico entre ella y sus obligaciones había bastado para hacerlas disminuir hasta perderse de vista. Los dos meses pasados a bordo de la Sabrina estaban maravillosamente calculados para ayudar a esta ilusión de distancia. Lily se había sumido nuevos espectáculos que despertaron en él y a sus antiguas esperanzas y ambiciones. El mismo crucero la había encantado como una aventura novelesca. Allábase vagamente conmovida por los nombres y los lugares entre los que se movía y había oído a Ned Silverton. Le era teócrito a la luz de la luna mientras que el chatte costeaba a los promontorios sicilianos con un estremecimiento nervioso que afirmó su fe en su superioridad intelectual. Pero las semanas pasadas en Cannes y en Niza le habían complacido más. La satisfacción de ser bien acogida en la alta sociedad y de hacer sentir su ascendiente, el haber sido citado una vez más como la Belia Miss Bart en el interesante periódico consagrado a registrar los menores gestos de la sociedad cosmopolita. Todo esto contribuía a rechazar al último término de su memoria las prosaicas y viles dificultades de que se había evadido. Estaba invitada al morzar aquelia mañana por la duquesa de Belchire y a las doce pidió la canoa para dirigirse a tierra. Antes envió a su don Celia a informarse de si Miss Dorset estaba visible, pero le contestaron que estaba cansada y trataba de dormir. Lily creyó adivinar la razón de esto. Miss Dorset no había sido invitada, a pesar de los esfuerzos que hizo la misma Lily, pero su gracia era inaccesible a las sugestiones. No era culpa de Lily si las actitudes complicadas de su amiga no concordaban con el genio de la duquesa. Esta, que era parca en explicaciones, se había contentado con decir, es un poco fastidiosa ¿sabe usted? El único que me agrada de sus amigos es ese Mr. Brigh, es muy divertido. Lily no tenía para qué insistir y además no le disgustaba verse distinguida a costa de su amiga. Lo cierto es que Bertha estaba muy fastidiosa desde que se había consagrado a la poesía y a Ned Silverton. Después de almorzar Lily siguió a sus compañeras a las salas del casino. No tenía intención de jugar, apenas tenía dinero, pero le divertía sentarse en un diván bajo la dudosa protección de la espalda de la duquesa que se inclinaba sobre sus puestas en una mesa próxima. Las salas rebosaban gente en donde se confundían las individualidades, pero Lily no tardó en ver a Mrs. Brigh que se habría resueltamente paso como decidida a ganar un determinado puesto. Mrs. Fisher iba en pos de Elia como a remolque, pero al pasar cerca de Lily, largó su amarra y abordó a la joven. Perderla contestó a la pregunta de Lily y con una mirada indiferente hacia la figura de Mrs. Brigh que se alejaba añadió. Es posible. Después de todo no tiene importancia. Ya la he perdido. Sí, hemos tenido una escena terrible esta mañana. Me echa la culpa de que la duquesa no acudiese a la comida y lo peor fue el aviso. Un simple aviso por teléfono que llegó tan tarde que hubo que pagar la comida y becasin no se quedó corto en la nota. Mrs. Fisher se sonrió al recordar la cosa. A Luisa le pone furiosa el pagar por lo que no se obtiene. No puedo hacerle comprender que es el primer paso hacia el goce de obtener aquelio por lo que no se paga. Y como yo era lo primero que había a mano para romper, me hubiera hecho trizas la pobre mujer. Lily murmuró algunas palabras de lástima. Los movimientos de simpatía le eran naturales y por instinto ofreció su ayuda a Mrs. Fisher. Si puedo yo hacer algo, si se trata solamente de atrapar a la duquesa, le he oído decir que encontraba divertido a Mr. Brigh. Pero Mrs. Fisher la interrumpió con un gesto decisivo. Querida, tengo mi orgullo. El orgullo de mi oficio. No he podido triunfar con la duquesa y no puedo adornarme con las plumas de usted a los ojos de Luisa Brigh. Además, he cortado el lazo. Me marcho a París. Esta noche con los Sam Gormer están todavía en la fase elemental. Un príncipe italiano es para ellos mucho más que un príncipe y están siempre dispuestos a tomar por tal a cualquiera. Evitarles este error es mi presente misión. Se echó a reír de nuevo. Pero antes de marchar, quiero dictar mis últimas voluntades y hacer mi testamento. Deseo legar a usted los Brigh. A mí exclamó Ms. Bart regocijada también. Es usted muy buena al acordarse de mí, querida, pero verdaderamente... Quiere usted decir que se encuentra ya provista. Mrs. Fisher le lanzó una mirada aserada. Pero... ¿Lo está usted realmente, Lily? Hasta el punto de rechazar mi oferta. Ms. Bart se puso encarnada. Lo que he querido decir es que los Brigh no dejarán que se disponga de esta manera de ellos. Lo que usted quiere decir, replicó Mrs. Fisher, es que abandona a usted despiadadamente a los Brigh y sabe usted que ellos lo saben. Carrie. Oh, en ciertos puntos, Luisa tiene la epidermis muy sensible. Si siquiera se las hubiera usted arreglado para hacer que les invitasen una vez a bordo de la sabrina, sobre todo un día de altezas reales. Pero todavía no es tarde, ni para usted, ni para ellos. Lily sonrió. Quédese, y yo me encargo de lograr que la duquesa coma con No me quedaré. Las Gormers han pagado mi salón cama. Contestó Mrs. Fisher con sensiliad. Pero de todos modos, haga usted que la duquesa coma con ellos. La sonrisa de Lily se cambió de nuevo en una risita. La inconsistencia de su amiga empezaba a aparecerle incorrecta. Lamento haber descuidado a los Brigh. Empezó. ¿Qué importan los Brigh? ¿En quién pienso yo es en usted? dijo bruscamente Mrs. Fisher. Se acercó a Lily y añadió en voz baja. Ya sabe usted que anoche fuimos todos a Niza. Fue una idea de Luisa. Si, les vía a ustedes al volver en la estación. Pues bien, el hombre que iban el departamento con usted y Jorge Dorset, ese horrible Dabham que escribe la crónica mundana de la Riviera, comió con nosotros en Niza y cuenta a quien quiera oírle que Dorset y usted volvieron solos pasada media noche. Solos? Pues no estaba él con nosotros. Lily se echó a reír, pero dejó de reírse y se puso seria ante la mirada acusadora de Mrs. Fisher. En efecto, volvimos solos, pero ¿qué tiene eso de particular? ¿Y de quién fue la culpa? La duquesa pasaba la noche en simiez con la princesa real. Berta se aburría en la fiesta y se marchó pronto citándonos para la estación. Nosotros llegamos a la hora, pero ella no volvió a aparecer. ¿Cómo que no volvió a aparecer? Pues ¿cómo vino entonces? Supongo que en el tren siguiente había dos trenes suplementarios con motivo de la fiesta. De todos modos sé que está sana y salva a bordo del chate, aunque todavía no la haya visto. En fin, yo no tengo la culpa de todo esto como puede usted comprender. Sin embargo, empezó a decir Mrs. Fisher, pero se interrumpió al ver que volvía a Luisa y se despidió de Lily diciendo, no olvide usted que se la lego. En estos momentos está completamente dispuesta a acogerla. La impresión producida en Lily por la despedida de Mrs. Fisher la siguió fuera del casino. Antes de salir, dio los primeros pasos para congraciarse con Mrs. Bride. Unas frases amables, un vago murmulio sobre la necesidad de verse más a menudo, una alusión aún por venir próximo, en el que se encontraba la duquesa, tanto como la sabrina. Todo esto era bien sencillo, por poco tacto que se tuviera. Lily se preguntaba y no por primera vez por qué no usaba con más constancia de su habilidad para estas cosas. A veces lo olvidaba, quizá por orgullo, pero hoy había sentido vagamente una razón para prescindir de su orgullo. Se había humiliado hasta el punto de sugerir a Lord Herbert Darcy, con quien se cruzó en la escalera del casino que decidiese a la duquesa a comer con los Bride. Si Elia, por su parte, se comprometía a hacerlos invitar en la sabrina. Lord Herbert prometió su concurso con la solicitud con la que Elia podía siempre contar. En suma, el camino parecía alienarse y, sin embargo, persistía en Lily una ligera inquietud. Era, se preguntó, la casualidad del encuentro con Selden? No, el tiempo y ciertos cambios parecían haberle relegado por completo a la distancia conveniente. La súbita y exquisita reacción que siguió a las angustias de la joven tuvo por efecto el rechazar muy lejos el más reciente pasado. El mismo Selden, que formaba parte de ese pasado, tomaba un aire de irrealidad. No, este fragmento del pasado no había emergido sino por un instante en la movediza superficie de los acontecimientos, y ahora que se había sumergido de nuevo, la incertidumbre, la aprensión, persistían. Hicieron, se de repente más agudas, a la vista de Jorge Dorset, que bajaba la escalinata del hotel de París y se dirigía hacia Lily a través de la plaza. Elia había pensado ir al Muelle en coche y volver al Chate, pero enseguida tuvo la intuición de que iba a ocurrir otra cosa. ¿A dónde va usted? ¿Quiere que andemos un poco? dijo Dorset, haciendo la segunda pregunta antes de que Lily hubiera contestado a la primera y, sin esperar la réplica de ninguna, la condujo en silencio hacia el aislamiento relativo de unos jardines próximos. Elia observó en él todos los signos de una extrema tensión nerviosa. De pronto, parándose, preguntó Dorset. ¿Ha visto usted a Bertha? No, cuando desembarqué, no se había levantado aún. Él acogió estas palabras con una risa semejante al ruido de un resorte que se desprende en un reloj estropeado. ¿No se había levantado aún? ¿Se había acostado? ¿Sabe usted a qué hora volvió a bordo? Esta mañana a las siete. A las siete, Lily se estremeció. ¿Qué ocurrió? ¿Algún accidente de ferrocarril? Él se echó de nuevo a reír. Perdieron el tren. Todos los trenes tuvieron que volver en coche. Pues bien, tardaron mucho en encontrarlo. ¿Ya ve usted a aquellas horas de la noche? El tono de esta explicación le daba casi el aire de abogar por la causa de su mujer. Y cuando concluyeron por encontrar un coche, resultó que era un mal vehículo de un solo caballo. Y el caballo era cojo. ¿Qué contrariedad? exclamó Elia con tanta más seriedad cuanto que no quería ver. Y tras una pausa añadió. Lamento mucho todos estos contratiempos. Tal vez hubiéramos debido a esperar. Esperar el coche de un caballo. Le hubiera costado trabajo traernos a los cuatro. ¿No cree usted? Elia contestó de la única manera posible, con una risa destinada a ahogar las cosas en la interpretación humorística elegida por Dorset. Confieso que hubiera sido difícil, pero hubiese sido delicioso ver amanecer. Sí, en efecto. El amanecer fue delicioso. Ah, lo vio usted. Sí, vi amanecer desde el puente. Los esperé. Claro, supongo que estaría usted inquieto. ¿Por qué no me llamó usted para que compartiera su velada? Él no contestó y se tiró del bigote con su mano enflaquecida. No creo que le hubiera a usted complacido el desenlace. Dijo de pronto con acento sombrío. Lily quedó desconcertada por el brusco cambio de acento, y en un relámpago vio el peligro del momento y cuán necesario le era disimular su emoción. El desenlace, me parece una palabra demasiado enfática para un incidente tan pequeño. Lo peor en último término es el cansancio de Bertha, pero con buen sueño se repondrá. Lily se mantenía cuidadosamente en este tono ligero, pero vio en los ojos de Dorset que todo era inútil. No, no es eso. Exclamó él con el sollozo de un niño lastimado, y mientras que él ya trataba de conciliar en un murmullo equívoco de piedad su simpatía y su resolución de ignorar las cosas, él se dejó caer en un banco junto al que pasaban y exhaló todo el infortunio de su alma. Fue una hora terrible, una hora que la dejó temblorosa y ardiente, como si sus párpados hubieran sido enrojecidos por una luz demasiado viva. No fue porque no viniese él ya reconociendo a tiempo los síntomas precursores de semejante erupción, sino más bien porque aquí y allí durante los tres últimos meses la superficie de la vida de Helios había dejado ver resquebrajaduras y vapores tan siniestros que siempre estaba él ya alerta y con el temor de una catástrofe. Y la idea de que él ya estaba englobada en la catástrofe, en vez de ser sencillamente un testigo, afirmábase por la manera que Dorset, entre sus denuncias furiosas y sus salvajes reacciones de desprecio hacia sí mismo, tenía de hacerle sentir lo que la necesitaba, el lugar que en la vida de él había llegado a ocupar él ya, excepto el de Lily, que oído se hubiera abierto a las quejas de Dorset. ¿Qué mano, sino la de Lily, podía llevarle al buen sentido y al respeto de sí mismo? Todo el tiempo que duró su lucha con él tuvo Elia conciencia de algo un poco maternal en los esfuerzos que hacía para guiarle, para reanimarle, pero si él se agarraba a Elia no era para ser reanimado, era para sentir a alguien que luchara con él en el abismo, quería que Elia sufriese con él, no que le ayudase a sufrir menos. Felizmente para ambos las fuerzas físicas de Dorset no pudieron sostener mucho tiempo su frenesí. Pronto se encontró abrumado, casi sin aliento, en un estado de apatía tan profunda y tan prolongada que Lily llegó a temer que los transeúntes sospecharan un ataque y se parasen para ofrecer su ayuda, pero Montecarlo es el lugar del mundo en que están más flojos los lazos humanos y en que menos le aman la atención las escenas más raras. Lily rompió al fin el silencio y se levantó del banco. Con la vuelta de su lucidez se dio cuenta de toda la extensión del peligro y vio que el punto peligroso no estaba ya al lado de Dorset. Si no quiere usted volver, preciso es que yo vuelva, no me obligue a dejarlo. Dijo con voz insinuante, Dorset oponía una resistencia muda, Lily añadió. ¿Qué va usted a hacer? ¿No se va usted a quedar sentado ahí toda la noche? Puedo ir al hotel, puedo telegrafiar a mi abogado. Se puso en pie, movido por una idea nueva. Ah, Selden está en Niza, le amaré a Selden. Lily contestó alarmada. No, no. ¿Por qué no? Es abogado, ahora lo mismo que otro en el caso presente. Lo malo de otro querrá usted decir, yo creí que confiaba a usted en mí para que le ayudase. Ya lo hace usted al ser tan buena, tan paciente conmigo. Si no hubiera sido por usted hace mucho tiempo que hubiera concluido con todo esto, pero ahora sí he concluido. Usted no querrá verme en ridículo. Lily le miró con bondad. Precisamente por eso, reflexionó un instante y después, casi con sorpresa suya, exclamó en un relámpago de inspiración. Pues bien, sea, vaya usted a ver a Selden. Tiene usted tiempo antes de la comida. ¿De la comida? Sí, la comida a bordo, no olvide usted. La retrasaremos hasta las nueve si usted quiere. Eran las cuatro dadas. Un coche condujo a Lily al muelle. Y mientras esperaba la canoa que viniera a buscarla, empezó a preguntarse qué era lo que podía haber pasado en el chate. ¿Dónde estaba Silverton? Dorset no había dicho nada. Había vuelto el joven a la sabrina o tal vez Bertha. Esta terrible alternativa irió de pronto a Lily. Abandonada a sí misma, se había ido a buscarle a tierra. El corazón de Lily se paralizó ante esta hipótesis. Todo su interés hasta entonces estaba de parte de Silverton, no solamente porque, en los asuntos de este género, la mujer se pone instintivamente de parte del hombre, sino porque el caso de él la afectaba de un modo particular. Estaba tan sinceramente enamorado el pobre muchacho, y su sinceridad era de una calidad tan distinta de la de Bertha, aunque ésta también estuviese enamorada a su manera. La diferencia estaba en que Bertha no se inquietaba jamás sino por sí misma, mientras que él se inquietaba por él. Pero en la crisis actual, todo el peso de la desgracia parecía caer sobre Bertha, puesto que él, por lo menos, podía sufrir por él. Mientras que él ya no tenía por quién sufrir, sino por sí misma. En todo caso, desde un punto de vista menos ideal, todas las desventajas de la situación eran para la mujer. Así, en este momento, todas las simpatías de Lily eran para Bertha. No quería a Bertha, pero no podía dejar de reconocer que le estaba algo obligada. Así es que experimentaba la necesidad de trabajar sin otras miras que en interés de su amiga. Ciertamente, en interés de Bertha, había enviado a Dorset a consultar a Selden. Una vez admitido lo grotesco de la situación, había comprendido que Dorset no podía hacer nada mejor. Quien, si no Selden, podría combinar milagrosamente la habilidad necesaria para salvar a Bertha con la obligación de lograrlo. Hasta ahora, pues, Lily sentía que había obrado bien, y esta convicción la fortificó para la tarea que le quedaba por realizar. Él y Bertha no habían tenido nunca confidencias, pero, en semejante crisis, las barreras de la reserva desaparecerían necesariamente. Las rudas alusiones de Dorset a la escena de la mañana daban a Lily el sentimiento de que tales barreras habían desaparecido ya, y que toda tentativa para volverlas a poner sería superior a las fuerzas de Bertha. Se figuraba a la pobre criatura temblando y esperando con ansiedad el momento en que pudiera refugiarse en el primer abrigo que se le ofreciera. Durante el corto trayecto en Canoa, Lily se alarmó más que nunca ante las posibles consecuencias de su prolongada ausencia, pero, en cuanto ponía el pie en la escala del buque, pudo ver que no todos sus temores estaban fundados. En efecto, bajo el lujoso toldo de Popa, la infortunada Bertha, en plena posesión de su sobria y habitual elegancia, estaba sentada sirviéndote a la duquesa de Belchire y a Lord Hubbard. Este espectáculo produjo a Lily tal sorpresa que Bertha, por lo menos, hubo de notarla, y aquella quedó más desconcertada todavía por la indiferencia de la mirada que le dirigió su amiga, pero pronto comprendió que Mrs. Dorset estaba obligada a mostrar aplomo ante los extraños, y que, para atenuar el efecto de su propia sorpresa, necesitaba dar en el acto una explicación natural. Gracias a su largo hábito de las transiciones rápidas, dijo con naturalidad a la duquesa. ¡Ah, creía que había vuelto usted con la princesa! Y esta frase bastó para la persona a quien se dirigía, aún cuando no tal vez para Lord Hubbard. Por lo menos dio motivo a la duquesa para explicar alegremente que iba, en efecto, enseguida a ver a la princesa, pero que antes había venido a bordo un momento para cambiar dos palabras con Mrs. Dorset, a propósito de la comida de mañana. Aquella comida con los Brigh, que la insistencia de Lord Hubbard había concluido por organizar, y la duquesa bromeó un poco sobre el asunto, observando Lily el valor con que Mrs. Dorset tomaba parte en la conversación. Al marcharse, Lord Hubbard, ya en la escala, dijo como un hombre que toma nota de los invitados, por supuesto que contamos también con Dorset. Sí, sí, cuenten con él, contestó su mujer alegremente. Mantenía a ser firme hasta el fin. Pero, al volverse, después de haber despedido a sus huéspedes desde la bordo, Lily se dijo que la careta de su amiga iba a desaparecer y a mostrarse el espanto de su alma. Mrs. Dorset se volvió lentamente. Tal vez necesitaba tiempo para fortalecer sus músculos. En todo caso, era perfectamente dueña de Elios cuando, dejándose caer en su butaca, junto a la mesa de té, dijo a Miss Bart con un ligero matiz de ironía. Ya es hora de que le diera los buenos días. Era algo enervante la sangre fría de Mrs. Dorset, y Lily tuvo que esforzarse para contestar en tono ligero. Traté de verla esta mañana, pero aún no se había levantado usted. No, me acosté tarde. Después de no haberles encontrado en la estación, pensé que nuestro deber era esperar a ustedes hasta el último tren. Hablaba con mucha dulzura, pero con un ligero matiz de censura, que no nos encontraron, que nos esperaron en la estación. Lily estaba demasiado atónita para medir el alcance de las palabras de Bertha o cuidar de las sushas. Pues, yo creía que no habían llegado a ustedes a la estación, sino después de salir el último tren. Mrs. Dorset, que la examinaba entre sus párpados entornados, contestó enseguida con esta pregunta. ¿Quién le ha dicho eso? Jorge, acabo de verle en los jardines. Ah, esa es la versión de Jorge. Pobre Jorge, no estaba en condiciones de recordar lo que le dije. Ha tenido uno de sus peores accesos esta mañana, y le he mandado a casa del médico. ¿Sabe usted si lo ha encontrado? Lily, perdida en sus conjeturas, no contestó. Y Mrs. Dorset siguió diciendo, le esperará. Estaba muy preocupado. Le sientan muy mal las contrariedades. Y siempre que le ocurre algo que le trastorna, tiene un acceso. Lily exclamó casi sin saber lo que decía. ¿Cómo? Sí, el haberse visto solo con ustedes esta noche. Ya sabe usted, querida. En un lugar de escándalos como este, es de una responsabilidad. Ante este ataque tan inesperado y de tan inconcebible audacia, exclamó Lily. Sobretodo siendo una responsabilidad que usted le impuso. Mrs. Dorset replicó con calma, por no tener la maravillosa vista de descubrirles entre la muchedumbre que se precipitaba al tren, o tal vez por no tener bastante imaginación para pensar que se marcharían ustedes, los dos solos, sin esperarnos tranquilamente en la estación. Lily se puso roja. Se le hacía evidente que Bertha perseguía un fin, ateniéndose a un plan que se hubiera trazado. Pero ¿por qué perder el tiempo en esfuerzos infantiles ante la amenaza de un tal peligro? La puerilidad de la tentativa desarmó la imaginación de Lily. No probaba aquello lo espantada que estaba su pobre amiga. Debíamos haber permanecido juntos en Niza, replicó. ¡Juntos! Pues si fue usted la primera enlargarse con la duquesa y sus amigos, mi querida Lily, ¿no es usted una niña a la que se deba tener de la mano? No, ni reprender tampoco. ¡Reprenderla! ¡Dios me libre! Trataba solamente de hacerle una observación amistosa, pero generalmente sucede lo contrario, ¿no es verdad? Soy yo quien debe recibir consejos y no darlos. Positivamente he vivido de consejos todos estos últimos meses. ¡Consejos! ¡Que yo le he dado consejos! ¡Oh, negativos todos! ¡Lo que no hay que ser, lo que no hay que hacer, lo que no hay que ver! Me parece que los he aprendido a maravilla. Solamente, querida, que no había comprendido que entrase en mis deberes negativos el no advertir a usted cuando lleva demasiado lejos su imprudencia. Un estremecimiento de miedo recorrió a Miss Bart, una sensación de traición, que fue como el resplandor de un cuchillo en la oscuridad, pero la compasión triunfó rápidamente de su reselo instintivo. ¿Qué era aquella oleada de insensata amargura, sino el esfuerzo de la criatura acosada para enturbiar las aguas por las que huye? Lily estuvo a punto de exclamar, pobre alma, no busques rodeos, ven derecha a mí y encontraremos una salida. Pero las palabras expiraron en sus labios ante la impenetrable insolencia de la sonrisa que le oponía Berta. Lily se calló y soportó tranquilamente el choque. Después se levantó y, sin decir palabra, bajó a su camarote. Fin del capítulo 17. Capítulo 18 del país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. El telegrama de Miss Bart llegó a Selden a la puerta del hotel y, habiéndolo leído, volvió a subir a esperar a Dorset. El mensaje dejaba lugar a las conjeturas, pero todo lo que Selden había oído y visto últimamente llenaba con facilidad los vacíos. En suma, estaba sorprendido. Reconocía en el caso todos los elementos de una explosión, pero su experiencia personal le había enseñado que a menudo, semejantes combustiones resultan inofensivas. Sin embargo, el carácter espasmódico de Dorset y el desprecio de su mujer por las apariencias daban a la situación una gravedad particular. De todos modos, él procuraría buscar el medio de evitar un escándalo y su deseo de evitarlo se aumentaba con el temor de que Miss Bart se mezclase en él. No había nada preciso en este sentimiento. Deseaba sencillamente evitar a la joven la contrariedad de verse asociada por indirectamente que fuese, al lavado en público de la ropa sucia de los Dorset. ¿Hasta qué punto sería penosa y desagradable esta operación? Era cosa que veía más claramente aún, después de dos horas de conversación con el pobre Dorset. Pero a un hombre del humor de Dorset no se le podía convencer fácilmente y Selde envió que, por el momento, todo lo que podía hacer era apaciguarle, contemporizar, ofrecer su simpatía y aconsejar prudencia. Dejó marchar a Dorset después de haberle inculcado la idea de que, hasta su próxima entrevista, debía mantenerse estrictamente en una actitud que no le comprometiese a nada. Selden sabía, sin embargo, que no lograría mantener en equilibrio por mucho tiempo semejantes violencias y prometió a Dorset verse con él al día siguiente en Monte Carlo. Mientras tanto, contaba mucho con la reacción de debilidad y desaliento que, en semejantes naturalezas, sigue a todo gasto extraordinario de fuerzas morales y su respuesta telegráfica a Miss Bart se redujo a estas palabras. Obre como si no hubiera ocurrido nada. Dorset, como si hubiera obedecido al ruego de Lily, volvió a tiempo de comer en el chate. Esta comida fue el momento más difícil de la jornada. Dorset estaba sumido en uno de esos silencios insondables que sucedían habitualmente a lo que su mujer le amaba los accesos. Pero su mujer, a su vez, mostraba una actitud como de ofendida, cosa que tenía asombrada a Lily. La joven se retiró temprano y dejó solo al matrimonio y, para aumentar lo raro del caso, transcurrió más de una hora antes de que Lily oyece en el corredor silencioso el paso de Bertha que se dirigía a sus habitaciones. Al día siguiente por la mañana no había en apariencia nada de nuevo. Nada revelaba lo que hubiera pasado entre los dos esposos. Un solo hecho proclamaba abiertamente el cambio que todos convenían en ignorar. Era la ausencia de Ned Silverton. Pero había otro cambio que solamente Lily podía percibir. Era que Dorset la evitaba ahora, tan marcadamente como su mujer. Tal vez lamentaba las expansiones de la víspera. Tal vez trataba a su manera, con torpeza, de obedecer el consejo de Selden y conducirse como de ordinario. En todo caso, el resultado fue que Lily se encontró abandonada a sus propios recursos. Misis Dorset permanecía invisible. Dorset había desembarcado temprano. La joven, que se sentía demasiado agitada para permanecer sola, bajó a tierra también. Al dirigirse al casino se unió a un grupo de conocimientos de Niza con los que almorzó. Volvía después a las salas de juego cuando se encontró con Selden, que cruzaba la plaza. Separó un momento con él para preguntarle por el asunto. Le he vuelto a ver hace un instante. Contestó Selden. ¿Pero qué ha pasado? ¿Qué pasará? Hasta ahora no ha pasado nada y creo que nada pasará. ¿Se ha arreglado todo? Deme usted tiempo. No estoy seguro, pero tengo buenas esperanzas. Lily tuvo que contentarse con estas palabras y se fue con el grupo que la esperaba. A decir verdad, Selden se había mostrado tan tranquilizador como su conciencia le permitía. Hasta exageró un poco a causa de la ansiedad que leía en los ojos de la joven. Y ahora, mientras que se dirigía a la estación, la ansiedad de Lily le perseguía como la justificación visible de la suya. No era a decir verdad que tuviese nada preciso. Cuando declaró que creía que no pasaría nada, dijo literalmente la verdad, pero lo que le atormentaba era que si bien la actitud de Dorset se había manifiestamente modificado, no veía con claridad a qué causa atribuir semejante modificación. Bastaba hablar 5 minutos con Dorset para darse cuenta de que alguna influencia extraña había obrado sobre él y que esa influencia había debilitado su voluntad más bien que moderado su resentimiento. De suerte que, dominado por ella, movíase en un estado de apatía como un lunático peligroso bajo el efecto de una droga. Pero esto era todo lo que podía haber adivinado Selden. Pensando en estas cosas, el joven se sentó en un banco de los jardines y se puso a reflexionar sobre la ansiedad demostrada por Lili. Después de todo, era natural que se mostrase ansiosa. Una muchacha que se encontraba colocada en la intimidad de un crucero entre dos esposos próximos a un desastre no podía, además de lo que la preocupasen sus amigos, permanecer insensible a los desagrados de su propia situación. Lo peor era que para interpretar el estado moral de Miss Barth eran posibles numerosas y contradictorias versiones, y una de ellas, en el turbado espíritu de Selden, tomó la fea forma sugerida por Miss Fisher, la cual no había vacilado en insinuar que Dorset se casaría probablemente con Miss Barth si ocurriese algo. Y aunque fuese conocida por la temeridad de sus conclusiones, Miss Fisher era bastante hábil para leer los signos de donde las sacaba. Dorset había aparentemente demostrado un señalado interés por la joven, y su mujer en la lucha que sostendría para rehabilitarse podría sacar de lecho una cruel ventaja. El resultado de todas las reflexiones de Selden fue el de decidirse a procurar salvar a Lily de la catástrofe, ya que ella misma le había reclamado su ayuda. Esta decisión le hizo volver al casino para buscarla, pero no pudo lograrlo. En cambio, tuvo la sorpresa de ver a Ned Silverton, que daba vueltas por las salas y su presencia aumentó los siniestros presentimientos de Selden. Bajo el peso de esta impresión volvió a la plaza, esperando que Miss Barth la cruzaría, pero esperó en vano. Iba ya a dejar aquelios lugares cuando tropezó con Miss Brigh y Lord Havert. Les interrogó y supo por el último que Miss Barth acababa de volver a la sabrina, acompañada por Dorset. Esta noticia le desconcertó tan visiblemente que Miss Brigh, después de una mirada de su compañero, le propuso que fuese a comer con todos helios aquella noche. A casa de becasín, una comida en honor de la duquesa, añadió. El sentimiento que tenía Selden del privilegio que se le confería al admitirle en semejante sociedad, le llevó pronto a la puerta del restaurante. Se detuvo para escrutar las filas de los comensales que venían por la terraza brillantemente iluminada. Por fin, aparecieron las personas a quienes esperaba y pudo cambiar unas cuantas palabras con Lily. Me he quedado para ver a usted, le dijo, para suplicarle que deje usted el chate. Dejar, preguntó con sorpresa a la joven. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha ocurrido? Nada, pero si ocurriese algo, ¿para qué ha de encontrarse usted mezclada en elio? Lily cayó un momento y después replicó. No ocurrirá nada, estoy segura, pero mientras que quede una duda, ¿cómo puede usted pensar que deje a Bertha? Selden insistió. No olvide usted que debe usted pensar en sí misma. Lily, mirándole y con voz triste contestó. Si viera lo poco que me importa. Pues bien, no ocurrirá nada, dijo él como para tranquilizarse a sí mismo. Nada, absolutamente nada, replicó Elia y se unieron al grupo en el restaurante lleno. Mientras que tomaban puesto en la mesa iluminada de Mrs. Bride, su confianza pareció fortificarse con la familiaridad de los que les rodeaban. Dorset y su mujer estaban allí, presentando una vez más en el mundo sus rostros habituales. El simple hecho de mostrarse así juntos parecía poner fuera de duda que su diferencia se había arreglado, aunque el como se prestase todavía a conjeturas, pero por el momento Miss Bart descansaba confiada en tal resultado y Selden trató de hacer lo mismo. La comida era un triunfo que se reflejaba en la visible satisfacción de Mrs. Bride, la cual sonreía a todos sus invitados, asentoándose su sonrisa con expresión de gratitud cuando se dirigía a Lily. Selden, que lo observó, se preguntaba qué parte había tenido Miss Bart en la organización de la fiesta. La comida se había prolongado gracias a los excepcionales cigarros de Mr. Bride y a un extraordinario cortejo de licores. Por fin comenzaron las despedidas. Los Stephanie, cuyo automóvil estaba a la puerta, propusieron llevar a los Dorset y Miss Bart hasta el muelie. La oferta fue aceptada y Missis Dorset se alejó seguida de su marido. Miss Bart se había quedado atrás despidiéndose de Lord Havert y Stephanie le dijo, Vamos Lily! En aquel momento, Missis Dorset se volvió y articuló secamente estas palabras. Miss Bart no vuelve al chat. Los ojos de todos los presentes demostraron el mayor asombro. Missis Bride se puso como la grana. Missis Stephanie se deslizó nerviosamente detrás de su marido. Selden palideció intensamente. Dorset tembloroso válvusió. Bertha, Miss Bart, aquí hay un error. Miss Bart se queda aquí, replicó su mujer con voz cortante. Y creo, Jorge, que no debemos hacer esperar a Missis Stephanie. Miss Bart durante este rápido cambio de palabras había permanecido admirablemente tranquila y erguida, ligeramente aislada del grupo que la rodeaba perplejo. Palideció bajo el choque del insulto, pero la descomposición de los rostros circundantes no se reflejaba en el suyo. Por la virtud de su sonrisa desdeñosa parecía fuera del alcance de su adversario. Y únicamente después de hacer sentir bien a Missis Dorset, la distancia que las separaba se volvió para atender la mano a Missis Bride. Estoy citada con la duquesa, dijo, y me ha parecido más cómodo que darme en tierra esta noche. Sostuvo con firmeza la mirada incierta de Missis Bride, mientras que le daba esta explicación. Pero después, Selden la vio aventurar una ojeada a las caras de las otras mujeres. Ella lechó la incredulidad en sus miradas, así como la mudabajeza de los hombres refugiados tras ellas. Y durante un segundo, Selden la sintió temblar al borde del abismo, pero al fin recobró su sonrisa y con asento firme dijo, Señor Selden, me ha prometido usted acompañarme a buscar un coche. Afuera el cielo estaba tempestuoso y cubierto, y a poco de salir, Lily y Selden cayeron algunas gotas. La ficción del coche había sido tásitamente abandonada. Marcharon en silencio hasta un lugar más sombrío, y deteniéndose junto a un banco, dijo Selden. Siéntese usted un momento. Sentó Selden sin contestar, pero el foco eléctrico que lucía próximo iluminaba la agitación y la angustia de su rostro. Selden se sentó a su lado, esperando que Selden hablase, temiendo que todas las palabras que él pudiese elegir fuesen demasiado rudas, impedido también de expresarse libremente por la lamentable duda que poco a poco se había formado en él. ¿Cómo habría llegado él a semejante situación? ¿Qué debilidad la había tan abominablemente puesto a Merced de su enemiga? ¿Y por qué Berta Dorsett se había convertido en enemiga en los momentos mismos en que tan evidentemente necesitaba de su sexo? De repente cayó en la cuenta de que su silencio debía parecer tan acusador como el de los hombres a quienes había despreciado, pero antes de que pudiese encontrar las palabras oportunas, rompió él y a el silencio preguntando. ¿Conoce usted un hotel tranquilo? ¿Puedo enviar en busca de mi don Celia mañana por la mañana? ¿Un hotel aquí, al que pueda usted ir sola? Es imposible. ¿Qué es lo posible entonces? Hace demasiada humedad para dormir en los jardines. ¿Pero habrá alguna casa a la que yo pudiera ir? Claro que sí, una porción, pero a esta hora, como usted ve, mi cambio de plan ha sido bastante brusco. Dios mío, si me hubiera usted escuchado, exclamó él que en su impotencia llegaba a una explosión de cólera. Elia le contestó dulcemente burlona. Pues no lo he hecho. Me aconsejó usted que dejara el chate. Ya lo he dejado. Vio entonces Selden, con cruel remordimiento, que no tenía Elia intención ni de explicarse ni de defenderse, que, por el miserable silencio de él, había perdido toda probabilidad de ayudarla y que la hora decisiva había pasado. Lily se levantó, permaneció en pie ante él en una especie de majestad velada como una reina destronada que parte con tranquilidad para el destierro. Lily exclamó él en un tono de llamamiento desesperado, pero Elia le repuso con dulzura. ¡Oh, ahora no! Después, con toda la amenidad de su calma recobrada, añadió, puesto que es preciso que encuentre un abrigo en alguna parte, y ya que es usted bastante amable para ayudarme. Él reaccionó entonces. ¿Hará usted lo que yo le diga? No hay más que una cosa que hacer. Es preciso que vaya usted enseguida a casa de sus primos, los Stepney. Murmuró Elia con un movimiento de resistencia instintiva, pero él insistió, venga, es tarde, y es preciso que parezca que ha ido a usted a casa de Elios directamente. Elia hizo otro a demande protesta. No puedo, no puedo, eso no, no conoce a usted a Gwen, no me pida eso. Es necesario, es preciso que me obedezca a usted, y si Elia se niega. Él no pudo más que replicar. Tenga confianza en mí. Tomaron un coche y no volvieron a hablar durante el trayecto. Al llegar al hotel en que paraba a Stepney, Selden bajó solo, y Lily se quedó esperando en el coche. Poco después, Selden aparecía de nuevo en compañía de Stepney, el cual le dijo en el vestíbulo con un postrer sobre salto de repugnancia. Queda convenido, ¿eh? Elia se marchará mañana en el primer tren, y mi mujer está durmiendo, y no hay para qué molestarla. Fin del capítulo 18. Capítulo 19 de El país del placer, de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Los cortinones del salón de Mrs. Peniston estaban echados contra el abrumador Sol de Junio, y en la media luz sozocante, las caras de los parientes reunidos tenían una sombra de tristeza muy correcta. Allí estaban todos los Van Alstein, los Stepney, los Melson, hasta uno o dos Peniston, vagamente deudos que acusaban, con un luto menos severo, el hecho de un parentesco más lejano, y esperanzas menos vivas. Shack Stepney, en su calidad de sobrino más rico, demostraba su importancia, mientras que la actitud de fastidio de su mujer proclamaba el desdén de la heredera hacia la insignificancia de los intereses en juego. Gracias Stepney murmuraba sentimentalmente a Mrs. Melson. Me sería muy penoso ver en manos ajenas ese paisaje del Niágara. En esto se abrió la puerta, y apareció Lili, acompañada de Gertie Farish. Los rostros de las mujeres expresaron los más ambiguos sentimientos. Mrs. Stepney inclinó la cabeza negligentemente, y Gracia le indicó con gesto fúnebre un asiento a su lado. Pero Lili, atravesando serenamente la habitación, fue a sentarse en una butaca apartada. Era la primera vez que la joven se encontraba en presencia de su familia desde su regreso de Europa, que databa de 15 días. Pero si percibió alguna incertidumbre en la acogida, no sirvió sino para añadir un matiz de ironía a la habitual serenidad de su aptitud. La impresión que recibió al enterarse en el muelle por boca de Gertie Farish, de la muerte de su tía, fue atenuada enseguida por el irreprensible pensamiento de que ahora, por lo menos, podría pagar sus deudas. Empezó el acto legal. El notario comenzó la lectura del testamento. Los criados figuraban en primer término. Después, algunas instituciones benéficas. Luego, diversos Melson y Stepney más o menos lejanos. Ahora Lili oció su nombre. A mi sobrina, Lili Barth, 10 mil dólares. Después, el notario se perdió en una serie de períodos ininteligibles de los que la conclusión brotó con extraordinaria claridad. Y el resto de mis bienes, a mi querida prima, gracias Julia Stepney, hubo un murmullo de sorpresa, a duras penas reprimido por la solemnidad del acto. Lili conservó su serenidad, sintiéndose por primera vez completamente sola. Nadie la miraba. Nadie parecía advertir su presencia. Elia sondaba todas las profundidades de la insignificancia. Se levantó mientras que todas rodeaban a gracia Stepney y salió dignamente en compañía de Gertie. Al llegar a la salita de Gertie, Lili se dejó caer en una cilia con una sonrisa irónica. Chocaba la rara coincidencia que el legado de su tía representaba exactamente lo que debía a Treanor. La necesidad de pagarle era urgentísima para Lili desde su regreso a América y este pensamiento lo expresó preguntándose en alta voz. ¿Y cuándo se pagarán los legados? Miss Farish, que estaba indignada, exclamó. ¡Oh, Lili, es injusto, es cruel! Gracias debe comprender que no tiene derecho a todo ese dinero. ¿Por qué no? contestó filosóficamente Miss Bart. Pero su tía de usted daba a entender a todo el mundo que sería usted. Gertie se quedó cortada y Miss Bart se volvió hacia Elia y dijo, Gertie, sea usted Franca, ese testamento ha anulado a otro anterior y ese testamento lo hizo no hace seis semanas. Sabría mi ruptura con los Dorset. Claro es que todo el mundo supo que hubo algún disgusto entre ustedes. Supo que Berta me echó del chate. ¡Lili, eso fue lo que sucedió! Dijo que yo trataba de casarme con Jorge Dorset. Lo hizo para convencerle que estaba celosa. ¿No es eso lo que contó a Gwen Stepney? No sé, yo no escucho semejantes horrores, pero yo necesito escucharlos. Es preciso que sepa a dónde he llegado. Gertie, necesito saber exactamente lo que se dice de mí. ¿Van a cortar conmigo? ¿Cómo puede usted creer eso de sus amigos? Pero qué amigo se detener en semejantes momentos, nada más que usted. Y aún así, Dios sabe lo que pensará usted de mí. ¿Siempre será usted la misma para mí? Por supuesto que todo lo que hagan me hubiese tenido sin cuidado, si hubiese tenido dinero. Oh, sí, mi querida amiga, porque en primer término no se hubieran atrevido a ignorarme por completo. Y aunque me hubiesen ignorado, la cosa no hubiera tenido importancia, puesto que yo habría sido independiente. Pero ahora, ¿cómo puede usted hablar así, Lily? Claro es que ese dinero hubiera debido ser de usted, pero la cuestión no cambiaba por eso. Lo esencial Gertie se detuvo, y después continuó con firmeza. Lo esencial es que se justifique usted, que cuente usted a sus amigos la verdad entera. La verdad entera. Mrs. Bart se echó a reír. ¿Qué es la verdad? En el caso presente, es mucho más fácil creer la versión de Berta Dorset que la mía, porque tiene una gran casa y un palco en la ópera, y es cómodo estar en buenos términos con ella. Miss Farish la miraba con ansiedad y preguntó, pero ¿cuál es en realidad la historia de usted, Lily? Mi historia, ni yo misma creo conocerla. Es que yo no he pensado nunca en preparar una explicación de antemano como Berta. Yo no le pido una versión preparada de antemano. Yo le pido que me cuente usted exactamente lo que ha pasado desde el principio. Desde el principio. El principio habría que irlo a buscar a mi cuna, a lo que creo, en la manera con que fui educada, en las cosas que me enseñaron a querer. Tampoco. No. No quiero echar a nadie la culpa de mis faltas. Calló Lily, pero ante la persistencia de la mirada de Gertie, añadió con impaciencia. ¿Me ha preguntado usted la verdad? Pues bien. La verdad es que cuando se habla de una joven, está perdida. Y cuando más se explique su caso, peor Cariz toma. En su cuarto del hotel, a donde fue al desembarcar, Lily examinó aquella noche la situación. Era la última semana de junio, y ninguno de sus amigos estaba en la ciudad. Por la primera vez en su vida, se encontraba absolutamente sola, aparte Gertie Farish. Ni aun en los momentos de su ruptura con los dorseth sintió tan vivamente las consecuencias, porque la duquesa de Belchire, advertida de la catástrofe por Lord Hover, le ofreció enseguida su protección, y a su amparo, Lily realizó una marcha casi triunfal a Londres. Se hubiera estado gustosa más tiempo en una sociedad que no le pedía más, sino que la divirtiese y la agradase. Pero Selden, antes de separarse de ella, insistió sobre la necesidad urgente de que volviera pronto a casa de su tía, y Lord Hover abundó en el mismo sentido. Lily se decidió por fin, aunque con sentimiento, a volver a América. Pero en cuanto llegó, comprendió que había tardado en hacerlo. Los dorseth, los stepney, los brigh, todos los actores y espectadores del desdichado drama, la habían precedido con sus versiones, y aunque hubiera tenido la menor probabilidad de hacerse oír, se lo hubiera dado un sentimiento de desdén o repugnancia. Sabía que ni con explicaciones, ni contraacusaciones podía recobrar nunca su posición perdida, pero aún cuando hubiera tenido la menor confianza con su eficacia, hubiera sido contenida por el sentimiento que le impidió defenderse ante Gertie. Sentimiento compuesto, mitad de orgullo, mitad de humiliación. Sabía que había sido implacablemente sacrificada a la resolución tomada por Bertha de reconquistar a su marido, y aunque sus relaciones personales con dorseth no hubiesen traspasado los límites de la buena amistad, había sedado perfectamente cuenta desde el principio que su papel en aquel asunto era como lo había brutalmente definido Carrie Fisher, distraer de su mujer la atención de dorseth. Veía también la serie de consecuencias que resultaban de su caso, y estas consecuencias se hacían más claras a medida que se prolongaba su estancia en la ciudad. Permanecía en Hélia de una parte a causa de la confortante vecindad de Gertie Farage, y de otra porque no sabía a dónde ir. Comprendía bastante bien la naturaleza de la tarea que tenía ante Hélia, necesitaba dedicarse a reconquistar poco a poco la posición que había perdido, y el primer paso por ese penoso camino era averiguar lo más pronto posible con cuántos amigos podía contar. Sus esperanzas se concentraban sobre todo en Missis Trainer, que tenía tesoros de indulgencia o de tolerancia para los que la divertían o le eran útiles. Pero Judy, que debía sin embargo estar enterada de la vuelta de Lily, no le había ni siquiera enviado el pésame de reglamento por la muerte de Missis Peniston. Todo avance por parte de Lily podía ser peligroso. No le quedaba otra cosa que esperar la casualidad de un encuentro accidental. A este efecto se mostró asiduamente en los restaurants que sus amigos frecuentaban. Escoltada por Gertie almorzaba lujosamente, como Hélia decía, sobre su herencia. Mi querida Gertie, no querrá usted que el mozo advierta que no tengo para vivir, sino el legado de mi tía, piense en la satisfacción de Gracia Stebni si viniera aquí y nos encontrá almorzando un poco de carnero y té que entre meses tomaremos hoy. Dejó caer la lista bruscamente, coloreándose sus mejilias y Gertie, siguiendo su mirada, vio un grupo que avanzaba procedente de una sala interior. En primer término venían Missis Trenor y Carrie Fisher. Era imposible que aquellas señoras y sus acompañantes, entre los que Lily distinguió enseguida a Trenor y Rosdale, salieran sin pasar junto a la mesa en que estaban las dos amigas. Miss Bart, como sostenida por el ritmo elástico de su Gracia, dio al encuentro el giro natural que sabía dar a las situaciones más tirantes. No tuvo igual aplomo Missis Trenor y su azoramiento se manifestó por una mezcla de fusiones exageradas y de imperceptibles reservas. Afirmó altamente el placer que experimentaba al ver a Miss Bart, pero en forma de generalización nebulosa, que no comprendía ninguna cuestión sobre su porvenir ni la expresión de un deseo muy definido de volverla a ver. Lily, versada en el lenguaje de estas omisiones, sabía que eran igualmente inteligibles para los otros miembros del grupo. El mismo Rosdale, excitado por el honor de encontrarse en semejante compañía, tomó enseguida el tono de la cordialidad de Missis Trenor y lo reflejó en la manera de abordar a Miss Bart. En cuanto a Trenor, rojo y molesto, cortó en seco los saludos, con pretexto de ir a dar un recado al dueño del establecimiento, y el resto del grupo no tardó en marcharse. Todo esto no duró más que un instante, pero bastó a Miss Bart para medir su destino. Si Missis Trenor tomaba la iniciativa, todo el mundo la seguiría, y Lily tuvo la sensación del náufrago, que ha hecho vanas señales a un buque que se aleja. Recordó en un relámpago a Missis Trenor quejándose de la rapacidad de Carrie Fisher, no probaba esto que estaba extraordinariamente al tanto de los asuntos personales de su marido. Entre el amplio y tumultuoso desorden de la existencia de Belmont, en donde nadie parecía tener tiempo de observar a su vecino, y en donde las tendencias individuales y los intereses personales pasaban inadvertidos en la corriente de las actividades colectivas, Lily se había creído al abrigo de una vigilancia molesta. Pero si Judy sabía cuándo daba dinero su marido a Missis Fisher, era verosímil que ignorase la misma operación hecha por Lily. Si se cuidaba poco de las afecciones que pudiera tener su marido, era en cambio muy celosa de su bolsillo, y Lily leyó en este hecho la explicación de su frialdad. El resultado inmediato de estas conclusiones fue la vehemente determinación de pagar su deuda a Trenor. Una vez libre de esta obligación, no le quedaría del legado de Missis Peniston, sino unos mil dólares y nada más para vivir que su pequeña renta, infinitamente menor que la de Gertie Farage, pero esta consideración se dio ante la rey vindicación imperiosa de su orgullo herido. Ante todo necesitaba estar en paz con los Trenor. Después pensaría en el porvenir. En su ignorancia de los trámites legales, supuso que el legado se lo pagarían a los pocos días de la lectura del testamento. Esperó un poco con ansiedad. Después escribió para inquirir la causa del retraso. Hubo otro intervalo antes de que el notario de Missis Peniston, que era al mismo tiempo uno de los ejecutores testamentarios, le contestase que se habían suscitado ciertas cuestiones respecto a la interpretación del testamento. Él y sus colegas no estarían en condiciones de pagar los legados antes de los 12 meses que la ley les concedía por reglamento. Asustada e indignada, Lili resolvió intentar una gestión personal, pero volvió de su expedición con el sentimiento de la impotencia de la belleza y del encanto contra los procedimientos insensibles de la ley. Parecía ley intolerable vivir un año todavía bajo el peso de su deuda, y en este extremo decidió dirigirse a Gracia Stepney. Comprendía lo amargo de esta gestión, pero lo otro era más amargo todavía, y una mañana se presentó en casa de Missis Peniston, en donde Gracia se había instalado provisionalmente. Lo raro de entrar como suplicante en una casa en la que durante tanto tiempo mandó, avivó en Lili el deseo de abreviar la prueba, y en cuanto se presentó Missis Stepney, la visitante fue derecha al objeto. ¿Consentiría a Aquelia en adelantarle el importe del legado? Gracia, en respuesta, se puso a gemir y a asombrarse de la petición. Deploró que la ley fuese inexorable, y manifestó su sorpresa de que Lili no hubiese comprendido la exacta semejanza de sus situaciones. Se figuraba que solamente se había diferido el pago de los legados. La misma Missis Stepney no había cobrado nada de su herencia, y pagaba un alquiler. Sí, un alquiler, por el privilegio de habitar una casa que le pertenecía. Estaba segura de que todo eso no estaba conforme con los deseos de la pobre prima Julia. Se lo había dicho bien claro a los ejecutores testamentarios, pero eran inaccesibles a la razón, y no quedaba otro recurso que esperar. Que Lili, como Elia, tuviera paciencia, que recordaran ambas la admirable paciencia de que siempre dio pruebas la prima Julia. Lili hizo un movimiento que no acusaba conformidad y dijo, pero de usted será todo gracia. Le sería fácil pedir prestado diez veces más de lo que yo le pido. ¿Prestado? ¿Fácil para mí? Gracia Stepney se hirgió, llena de una sombría cólera. ¿Cómo puede usted creer, ni por un instante, que yo iba a consentir en tomar dinero sobre la herencia de mi prima, cuando sé perfectamente el indecible horror que tenía por toda operación de ese género? Además, Lili, si se empeña usted en saber la verdad, le diré que la idea de que usted tenía deudas fue lo que produjo su enfermedad. ¿Recordará usted que tuvo un ligero ataque antes de que usted se marchara? Oh, yo no sé los detalles. No quiero saberlos, pero corrían acerca de usted rumores que la hacían muy desgraciada. Nadie que la viera podía dejar de observarlo. ¿Tanto peor si la ofendo a usted al decir esto ahora? Si puedo hacer que comprenda usted la locura de su conducta, y lo que Elia la desaprobaba, me parecerá que es el verdadero medio de consolarla un poco de su pérdida.