 43e partie de Autour de madame Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome premier. Autour de madame Swan, 43e partie. Je serrai les dix mille francs, mais ils ne me servaient plus à rien. Je l'ai dépensé du reste encore plus vite que si j'eus envoyer tous les jours des fleurs à Gilbert. Car, quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et aller pleurer dans les bras de femmes que je n'aimais pas. Quand à chercher à faire un plaisir quelconque à Gilbert, je ne le souhaitais plus. Maintenant, retourner dans la maison de Gilbert n'eut plus que me faire souffrir. Même revoir Gilbert, qui m'utait si délicieux la veille, ne m'eut plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme, par toute nouvelle souffrance qu'elle nous inflige, souvent, sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque la assemblée suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilbert, je me serai contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne musent plus contentés et que je suis remplacé par bien d'autres conditions. Car, en amour, au contraire de ce qui se passe après le combat, on les fait plus durs, on ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu si toutefois on est en situation de les imposer. Ce n'était pas mon cas, les gars de Gilbert, aussi je préférais d'abord ne pas retourner chez sa mère, je continuais bien à me dire que Gilbert ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais et si je ne voulais pas l'oublier à la longue. Mais ces idées comme un remède qui n'agit pas contre certaines infections étaient sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoiais de temps à autre. De Gilbert et du jeune homme s'enfonçant à petit pas dans l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau qui lui aussi finirait par suzer. C'était une image qui un jour se présenterait à mon esprit entièrement déquanté de tout ce qu'elle contenait de nocifs, comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de Gilbert dans le crépuscule. Pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travailler utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des Champs-Élysées et m'offrer d'autres images désagréables tirés du passé, par exemple Gilbert haussant les épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur le canvas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme cirestrin. Pour une minute où je revoyais Gilbert m'aussade, combien n'y en avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour notre réconciliation ? Pour nos fiançailles, peut-être. Il est vrai que cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle l'appuisait malgré tout dans le passé, au fur et à mesure que s'effacerait mon ennui, que Gilbert eut hausser les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle revint vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais voulu qu'elle fut là. J'ai désirité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je refusais d'aller. Il y eut une scène à la maison, parce que je n'accompagnais pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les bons temps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu'on aime et qui vous sera un jour si égal de voir ce qui vous est égal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu si on avait consenti à le voir et mais plus tôt, et qui eut ainsi abrégé vos souffrances actuelles pour les remplacer il est vrai par d'autres. Les miennes allaient se modifier. J'avais l'étonnement d'apercevoir au fond de moi-même un jour, un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspiré par telle espérance ou telle crainte relative à Gilbert. A la Gilbert que je portais en moi. J'aurais dû me dire que l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de celle-là. Il n'y aurait tous les regrets que je lui prêtais, pensais probablement beaucoup moins à moi, non seulement que moi à elle, mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul, en tête-à-tête avec ma Gilbert fictive, chercher quelle pouvait-être ses vraies intentions à mon égard et l'imaginer ainsi son attention toujours tournée vers moi. Pendant ces périodes où tout en s'affaiblissant persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la personne elle-même et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, telle verbe employée dans une lettre qu'on a reçue. En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne vivant toujours en nous y est embellie de l'oréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'emprunt sinon des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une tristesse permanente. D'ailleurs il est à remarquer que l'image d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces complications qui aggravent un chagrin d'amour. Le prolonge est l'empêche de guérir, comme dans certaines maladies, la cause est hors de proportion avec la fièvre consécutive et la lenteur a entré en convalescence. Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas de même de ses souvenirs particuliers, de ses propos méchants, de cette lettre hostile, je n'en reçus qu'une seule qui le fut de Gilbert. On dirait que de la personne elle-même réside dans ses fragments pourtant si restreints et portait à une puissance qu'elle est bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous nous formons d'elle tout entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas comme l'image de l'être aimé, contemplé dans le calme mélancolique du regret. Nous l'avons lu, dévoré, dans l'angoisse affreuse dont nous étraignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrin est autre. Ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle souffrance qui sont allés jusqu'à notre cœur. L'image de notre ami que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, lui, n'est pas contemporain de cette image restaurée. Il est d'un autre âge. Il est un des rares témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or, un paradis où tout le monde serait réconcilié, ses souvenirs, ses lettres sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir, par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés d'elles dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce n'est pas que cette réalité doit toujours rester la même, bien que cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre silence, nullement voulu par un silence pareil. Seulement celle-là, comme nous ne les aimons pas, nous n'avons pas compté les années passées loin d'elle, et cet exemple qui l'infirmerait est négliger par nous quand nous résonnons sur l'efficacité de l'isolement, comme le sont par ceux qui croient au pressentiment tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. Mais enfin, l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous méconnait. Seulement il faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cœur, pour changer. D'abord, c'est précisément ce que nous accordons le moins aisément car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés de l'avoir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre cœur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le but que nous nous portent proposions deviendra accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée même qu'il sera accessible, qu'il n'ait pas de bonheur que lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre cette idée, qu'on porte une part, mais une part seulement, de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément, cette indifférence nous a rendu moins exigeant et nous permet de croire rétrospectivement qu'il nous eut ravis à une époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. La mabilité d'un être que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. C'estendre parole, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elle nous aurait causé, non à toute celle dont nous les aurions voulu voir immédiatement suivi, et que par cette avidité nous aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus enjouir, quand on aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait-on décider notre mois d'alors. Il n'est plus là, et sans doute suffirait-il qu'il revint pour qu'identique ou non le bonheur s'évanouit. Fin de la 43e partie de Autour de Mme Swan enregistrée par Bernard. 44e partie de Autour de Mme Swan tome 1er de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust tome 1er. Autour de Mme Swan. 44e partie. En attendant ces réalisations à précoût d'un rêve auquel je ne tiendrai plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à peine Gilbert, des paroles, des lettres où elle implorait mon pardon, avoué n'avoir jamais aimé que moi et demandé à m'épouser, une série de douces images, un cessamment recréé, finir par prendre plus de place dans mon esprit que la vision de Gilbert et du jeune homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serai peut-être des lores retournés chez Mme Swan, sans un rêve que je fie et où un de mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la plus grande faustée et croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer ce rêve, et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchée à me rappeler qu'elle était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois, Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux, il ne faut pas tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles peuvent être déguisées et avoir interchangé leur visage, comme ces saints mutilés des cathédrales, que des archéologues ignorants ont refait en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne m'a pris que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la faustée récente me faisait encore mal était Gilbert. Je me rappelais alors que la dernière fois que je l'avais vu, le jour où sa mère l'avait empêché d'aller à une matinée de danse, élèvait soit sincèrement, soit en le fainiant, refusé tout en riant d'une façon étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, ça avait été Swan qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilbert. Inutilement, je lui avais écrit. Gilbert m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendu avec le même rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendu tout de suite. Je me rappelais toute la scène derrière le massif de Laurier. On devient un moral dès qu'on est malheureux. L'antipatie actuelle de Gilbert pour moi me semblait comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments, on croit les éviter parce qu'on fait attention aux voitures en traversant qu'on évite les dangers. Mais il en est d'interne. L'accident vient du côté auquel on ne songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilbert, si vous voulez continuer à lutter, me firent horreur. Je l'imaginais-t-elle, chez elle peut-être, dans la lingerie avec le jeune homme que j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi, autant qu'il y avait quelques temps, de croire que j'étais tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé maintenant que j'avais renoncé à être heureux de tenir pour assurer que, du moins j'étais devenu, je pourrais, restez calme. Car tant que notre cœur enferme d'une façon permanente, l'image d'un autre être, ce n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être détruit. Quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, puis que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est entré à la faveur d'un rêve dans notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe. La permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour sont, comme on dit de certains malades, leurs propres médecins. Comme ils ne peuvent leur venir de consolation que de l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elles leur découvrent elles-mêmes à un moment donné, car au fur et à mesure qu'ils la retrouvent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect de la personne regrettée, tantôt si haïsable qu'on n'a même plus le désir de la revoir, parce qu'avant de se plaire avec elle, il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête, on lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la souffrance qui s'était renouvelée en moi, eu beau finir par s'apaiser, je ne voulais plus retourner que rarement chez Mme Swan. C'est d'abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente, même d'attentie navouée, dans lequel ils vivent, se transforme de lui-même, et bien qu'en apparence identique fait succéder à un premier état, un second exactement contraire. Le premier était la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient bouleversé. L'attente de ce qui pourrait se produire émêlait des froids, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là si rien de nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir nous-mêmes, et nous ne savons trop qu'elle sera le succès d'une démarche, après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer d'autres. Mais bientôt, sans que nous en rendions compte, notre attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis, la première, en durant un peu, nous a habitué à vivre dans l'expectative. La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous survit encore en nous, mais déjà à en sommeiller. Nous ne sommes pas trop pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possédons pas et qui resterait malgré tout nos besoins naissants de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible. Enfin, une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire cesser complètement mes visites à Mme Swan. Cette raison, plus tardive, n'était pas que juste encore oublier Gilbert, mais de tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande souffrance était finie, mes visites chez Mme Swan étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui m'avait été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde. À savoir qu'à ses visites, le souvenir de Gilbert était intimement melé. La distraction ne m'eût était utile que si élumie en lutte avec un sentiment que la présence de Gilbert n'alimentait plus des pensées, des intérêts, des passions où Gilbert ne fut entré pour rien. Ces états de conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retrancher à l'amour qui occupe l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à faire croître ses pensées, cependant que décline le sentiment qui n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux introduits dans l'esprit lui disputent, lui arrache une part de plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobe toute. Je me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour, et j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude que, quelque temps qu'on doit vie mettre, on réussira. La raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilbert de mon refus de l'avoir, c'était une allusion à quelques mystérieux malentendus, parfaitement fictifs, qui y auraient tué entre elle et moi, et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilbert me demanderait des explications. Mais en fait, jamais, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un correspondant, qui sait qu'une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à dessin pour qu'il proteste et qui est trop heureux de sentir par là qu'il possède, et de garder, la maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison, en est-il de même dans des relations plus tendres, où l'amour attend des locances, l'indifférence si peu de curiosité. Gilbert, n'ayant pas mis en doute, ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi quelque chose de réel, auquel je me référais dans chaque lettre, et il y a dans ses situations prise à faux, dans l'affectation de la froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. À force d'écrire, depuis que nos cœurs sont désunis, pour que Gilbert me répandit, mais ils ne le sont pas, expliquons-nous, j'avais fini par me persuader qu'il était. En répétant toujours, la vie a pu changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous hummes. Par désir de m'entendre dire enfin, mais il n'y a rien de changer, ce sentiment est plus fort que jamais. Je vivais avec l'idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui n'était plus, comme certains nerveux, pour avoir simulé une maladie finisse par rester toujours malade. Maintenant, chaque fois que j'avais à écrire à Gilbert, je me reportais à ce changement imaginé et dont l'existence désormais est tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait à ce sujet, dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilbert c'est ça de s'en tenir à la prétérition, elle-même adopta mon point de vue, et comme dans les toasts officiels où le chef d'État qui est reçu reprend à peu près les mêmes expressions dont vient d'user le chef d'État, qu'il reçoit, chaque fois que j'écrivais à Gilbert, la vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous connûmes durera. Elle ne manque à pas de répondre. La vie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonheurs qui nous seront toujours chers. Nous aurions été bien embarrassés de dire pourquoi, la vie nous avait séparé, quel changement s'était produit. Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour, où je lui disais dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge déchanzélisé, comme je venais d'écrire ces mots, j'ai pensé que cela vous a fait la peine. En moi cela a remué bien des souvenirs. Je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque oublié de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître, rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilbert avaient la délicatesse de celles que j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques apparentes d'affection si douces pour moi recevoir d'elles. D'ailleurs, peu à peu, chaque refus de la voir me fit moins de peine, et comme elle me devenait moins chère mes souvenirs douloureux n'avaient plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la diplomatie et de mettre au fait une existence sédentaire pour ne pas m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrai plus et que j'avais déjà presque oublié. On construit sa vie pour une personne, et quand enfin on peut les recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous, et on vit prisonniers, dans ce qui n'était destiné qu'à elle. Si Venise semblait à mes parents bien lointains et bien fiévreux pour moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à Balbec. Mais pour cela il lui fallut quitter Paris, renoncer à ses visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais quelquefois Mme Swan me parler de sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel plaisir, où Gilbert n'était pour rien. Fin de la quatrième partie de Autour de Mme Swan, enregistrée par Bernard. 45ème partie de Autour de Mme Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleur. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, À l'ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust, tome premier, Autour de Mme Swan, 45ème partie. Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des seins de glace et des giboulets de la semaine sainte, comme Mme Swan trouvait qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet. Tous deux derminent, qu'elles n'avaient pas quitté en rentrant et qui avaient l'air des derniers carrés de neige, de l'hiver, plus persistant que les autres, et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales, mais déjà fleurissantes, était suggérée pour moi, dans ce salon, ou bientôt je n'irai plus, par d'autres blancheurs plus enivrantes, celles par exemple des boules de neige, assemblant, au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des prêts rafaélites, leurs globes parcelées mais unies, blanc comme des anges annonciateurs et cantourés une odeur de citron. Car la châtelaine de temps en ville savait qu'avril, même glacée, n'est pas dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été ne sont pas séparés par décloisons aussi hermétiques que tentent à le croire le boulevardier qui jusqu'au premier chaleur s'imagine le monde comme renferment seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swan se contenta des envois que lui faisait son jardinier de Combré et que par l'intermédiaire de sa fleuriste a titré, elle ne combla pas les lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunt fait à la précaucité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en souciez pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swan, les boules de neige, qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la maison d'autres buts que de faire sur les conseils de Bergottes, symphonie en blanc majeur avec son amoeblement et sa toilette, me rappelasse que l'enchantement du vendredi sain figure un miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans, si l'on était plus sage, et aider du parfum acid et capitaux de corolles d'autres espèces d'ingénierait les noms et qui m'avaient fait rester tant de fois en arrêt dans mes promenades de combrés, rendis le salon de Mme Swan aussi virginale, aussi candidement fleuri, sans aucune feuille, aussi surchargée d'odeurs authentiques que le petit rédillon de temps son ville. Mais c'était encore trop que celui-ci me furent rappelé, son souvenir risqué d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour Gilbert, aussi bien que je ne souffrisse plus du tout durant ses visites à Mme Swan, je les espassais encore et cherchais à la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter Paris, me conseillaient je certaines promenades avec elles. Les beaux jours étaient enfin revenus et la chaleur. Comme je savais qu'avant le déjeuner Mme Swan sortait pendant une heure et allait faire quelques pas à venu du bois, près de l'étoile et de l'endroit qu'on appelait alors à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne connaissaient que de noms, le club des panais. J'obtins de mes parents que le dimanche, car je n'étais pas libre en semaine à cette heure-là, je pourrais ne déjeuner que bien après eux à une heure et un quart et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquais jamais pendant ce mois de mai. Gilbert était entallé à la campagne chez des amis. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le guet à l'entrée de l'avenue ne perdant pas des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swan, qui n'avait que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et pour la plus grande part des gens élégants. Tout d'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriente comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrait qu'à midi, Mme Swan apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve. Puis elle hissait et déployait sur un lompé d'oncule au moment de sa plus complète irradiation le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même nuance que les feuillaisons des pétales de sa robe. Toutes une suite l'environnée. Swan, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus l'avoir le matin chez elle où qu'elle avait rencontré et leur noir aux grises agglomérations obéissantes exécutant les mouvements presque mécaniques d'un cadre inert autour de dette, donnait l'air à cette femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux de regarder devant elle d'entre tous ses hommes comme d'une fenêtre dont elle se fut approchée et la faisait surgir frais sans crainte dans la nudité de ses tendres couleurs comme l'apparition d'un être d'une espèce différente d'une race inconnue et d'une puissance presque guerrière grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte souriante heureuse du beau temps du soleil qui n'incomédait pas encore ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli son oeuvre et ne se soucie plus du reste certaines que sa toilette d'use des passants vulgaire ne pas l'apprécier était la plus élégante de toutes elle l'apportait pour soi-même et pour ses amis naturellement sans attention exagérée mais aussi sans détachement complet n'empêchant pas les petits noeuds de son corsage et de sa jupe de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de se livrer à leur jeu selon leur rythme propre pour vu qu'il suivit ce sa marche et même sur son nombre elle mauve que souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait elle laissait tomber par moments comme sur un bouquet de violettes de parmes son regard heureux et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet inanimé il avait l'air de sourire encore elle réservait ainsi elle faisait occupé à cette toilette cette intervalle d'élégance dont les hommes à qui madame swanne parlait le plus en camarade respecter l'espace et la nécessité non sans une certaine déférence de profane un aveu de leur propre ignorance et sur lequel il reconnaissait à leur ami comme un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants compétences et juridictions non moins que par la cour qu'il l'entourait et ne semblait pas voir les passants madame swanne à cause de leur tardive de son apparition évoqué cet appartement où elle avait passé une matinée si longue et où il faudrait qu'elle rentra bientôt déjeuner elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flanneuse de sa promenade pareil à celle qu'on fait à petit pas dans son jardin de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle l'ombre intérieur et fraîche mais par tout cela même sa vue ne me donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur d'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels madame swanne était profondément versé sa toilette était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire unique les fleurs de son flexible chapeau de paille les petits rubans de sa robe me semblait naître du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois et pour connaître le trouble nouveau de la saison je ne lève pas les yeux plus haut que son ombrelle ouvert étendu comme un autre ciel plus proche au rond clément mobile et bleu car ses rites s'ils étaient souverains mettaient leur gloire et par conséquent madame swanne mettaient la sienne à obéir avec condescendance au matin au printemps au soleil lesquels ne me semblait pas assez flatté qu'une femme si élégante voulu bien ne pas les ignorer et eut choisi à cause d'une robe d'une étoffe plus claire plus légère faisant penser par son évasement au col et aux manches à la moiteur du coup et des poignets fi enfin pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étend gaiement abaissé à aller voir la campagne des gens communs et que tout le monde même le vulgaire connaît n'a pas moins tenue à revêtir spécialement pour ce jour là une toilette champêtre dès son arrivée je saluais madame swanne elle m'a arrêté et me disait good morning en souriant nous faisions quelque part et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s'habillait c'était pour elle même qu'elle y obéissait comme à une sagesse supérieure dont elle lui était la grande prétresse car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud et l'on trouvrit ou même hôte à tout à fait et me donna à apporter sa jaquette qu'elle avait cru garder fermé je découvrais dans la chemisette mille détails d'exécution qui avait eu grande chance de rester inaperçu comme c'est partie d'orchestre qu'elle le compositeur a donné tous ses soins bien qu'elle ne doivent jamais arriver aux oreilles du public ou dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais je regardais longuement par plaisir ou par amabilité quelques détails exquis une bande d'une teinte délicieuse une satinette mauve habituellement cachée aux yeux de tous mais aussi délicatement travaillé que les parties extérieures comme ses sculptures gothiques d'une cathédrale dissimulée au revers d'une balustrade à 80 pieds de hauteur aussi parfaite que les barre-lieves du grand Porsche mais que personne n'avait jamais vu avant qu'au hasard d'un voyage un artiste nute obtenu de monter se promener en plein ciel pour dominer toute la ville entre les deux tours ce qui augmentait cette impression que madame soin se promenait dans l'avenue du bois comme dans l'allée d'un jardin à elle c'était pour ces gens qui ignorait ses habitudes de fouti qu'elle fut venue à pied sans voiture qui suivit elle que dès le mois de mai on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné la livrée la mieux tenue de paris mollement et majestueusement assise comme une ods dans le tiède plein air d'une immense victoria à huit ressorts à pied madame soin avait l'air surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur d'avoir cédé à une curiosité de commettre une élégante infraction aux règles du protocole comme ses souverains qui s'en consultait personne accompagné par l'admiration un peu scandalisé d'une suite qui n'ose formuler une critique sortent de leur loge pendant un gala et visite le foyer en se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs ainsi entre madame soin et la foule celle ci sentait ses barrières d'une certaine sorte de richesse lesquels lui semblent les plus infranchissables de toutes le faubourg saint germain a bien aussi les siennes mais moins parlant aux yeux et à l'imagination des panais ceci auprès d'une grande dame plus simple plus facile à confondre avec une petite bourgeoise moins éloignée du peuple n'éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité presque de leur indignité qu'ils ont devant une madame soin sans doute ces sortes de femmes ne sont pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont entourées elles n'y font plus attention mais c'est à force d'y être habitué c'est à dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus naturel d'autant plus nécessaire par juger les autres êtres selon qui sont plus ou moins initiés à ses habitudes du luxe de sorte que la grandeur qu'elle laisse éclater en elle qu'elle découvre chez les autres étant toutes matérielles facile à constater long à acquérir difficile à compenser si ces femmes mettent un passant au rang le plus bas c'est de la même manière qu'elle lui sont apparu au plus haut à savoir immédiatement à première vue sans appel peut-être cette classe sociale particulière qui comptait alors des femmes comme Lady Israels mêlée à celle de l'aristocratie et madame Swan qui devait les fréquenter un jour cette classe intermédiaire inférieure au faubourg Saint-Germain puisqu'elle le courtisait mais supérieure à ce qui n'est pas du faubourg Saint-Germain et qui avait ceci de particulier que déjà dégagé du monde des riches elle était la richesse encore mais la richesse devenue ductile obéissant à une destination à une pensée artistique l'argent maléable poétiquement ciselé et qui sait sourire peut-être cette classe du moins avec le même caractère et le même charme n'existe plus d'ailleurs les femmes qui ont faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première condition de leur règne puisque avec l'âge elles ont presque toutes perdu leur beauté or autant que du fait de sa noble richesse c'était du comble glorieux de son été mûre et si savoureux encore que madame swan majestueuse souriante et bonne s'avançant dans l'avenue du bois voyait comme y pati sous la temps lente marche de ses pieds rouler les mondes des jeunes gens qui passaient la regarder anxieusement incertain si leur vague relation avec elle d'autant plus qu'il y aura à peine été présenté une fois à swan il craignait qu'il ne l'ait reconnu pas était suffisante pour qu'il se permise de la saluer et ce n'était qu'en tremblant devant les conséquences qu'il s'y décidait se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège attentant à l'inviolable suprématie d'une caste n'allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le châtiment d'un dieu il déclencher seulement comme un mouvement d'horlogerie la gesticulation de petits personnages salueurs qui n'était autre que l'entourage de dette a commencé par swan lequel soulevé son tube doublé de cuir vert avec une grâce souriante apprise dans le faux bourg saint germain mais à la qu'elle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eu autrefois et l'était remplacé comme il s'était dans une certaine mesure pénétré des préjugés de dette à la fois par l'ennui d'avoir à répondre à quelqu'un d'assez mal habillé et par la satisfaction que sa femme connu tant de monde sentiment mixte qu'il traduisait en disant aux amis élégants qui l'accompagnaient encore un ma parole je me demande où Edette va chercher tous ces gens là cependant ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue mais dont le coeur battait encore madame soin se tourner vers moi alors me disait-elle c'est fini vous ne viendrez plus jamais voir gilbert je suis content d'être accepté et que vous ne me dropiez pas tout à fait j'aime vous voir mais j'aimais aussi l'influence que vous aviez sur ma fille je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi enfin je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne plus vouloir me voir non plus audette sagant qui vous dit bonjour faisait remarquer soin à sa femme et en effet le prince faisant comme dans une apothéose de théâtre de cirque ou dans un tableau ancien faire front à son cheval dans une magnifique apothéose adressé à audette un grand salut théâtrale et comme allégorique où s'amplifier toute la chevalresse que courtoisie du grand seigneur inclinant son respect devant la femme fut-elle incarné en une femme que sa mère ou sa sœur ne pourrait pas fréquenter d'ailleurs à tout moment reconnu au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que verser sur elle son ombrelle madame soin était saluée par les derniers cavaliers attardés comme cinématographier au galop sur l'ence laimant blanc de l'avenue homme de cercle dont les noms célèbres pour le public antoine de castellane adalbert de mon moranci et tant d'autres était pour madame soin des non-familiers d'amis et comme la durée moyenne de la vie la longue évité relative est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux des souffrances du coeur depuis si longtemps que ce sont évanouis les chagrin que j'avais alors à cause de gilbert il leur a survécu le plaisir que j'éprouve chaque fois que je veux lire en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a entre midi un quart et une heure au mois de mai à me revoir causant ainsi avec madame soin sous son ombrelle comme sous le reflet d'un berceau de glissine fin de la 45ème partie de autour de madame soin enregistré par bernard fin de autour de madame soin première partie de noms de pays le pays tome deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enjouissement librivox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tome deuxième noms de pays le pays première partie j'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de gilbert quand deux ans plus tard je partie avec ma grand-mère pour balbeck quand je subissais le charme d'un visage nouveau quand c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les cathédrales gothique les palais et les jardins de l'italie je me disais tristement que notre amour en tant qu'il est l'amour d'une certaine créature n'est peut-être pas quelque chose de bien réel puisque si des associations de rêve riz agréable ou douloureuse peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ses associations cet amour comme s'il était au contraire spontané et venait de nous seul renait pour se donner à une autre femme pourtant au moment de ce départ pour balbeck et pendant les premiers temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente souvent notre vie est en si peu chronologique interférant tant d'anachronisme dans la suite des jours je vivais dans ce plus ancien que la veille ou l'avant veille où j'émégeais Gilbert alors ne plus l'avoir mettait soudain douloureux comme s'ut été dans ce temps là le mois qu'il avait aimé remplacer déjà presque entièrement par un autre ressurgissait et il m'était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante par exemple pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à balbeck un inconnu que je croisais sur la digue dire la famille du directeur du ministère des postes or comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie ce propos aurait dû me paraître au waseu mais il me causait une vive souffrance celle qui est prouvée un mois aboli pour une grande part depuis longtemps à être séparé de Gilbert c'est que jamais je n'avais repensé à une conversation que Gilbert avait eu devant moi avec son père relativement à la famille du entre guillemets directeur du ministère des postes or les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire elle même régie par les lois générales de l'habitude comme celle ci affaiblit tout ce qui nous rappelle le mieux un être c'est justement ce que nous avions oublié parce que c'était insignifiant et que nous lui avons ainsi laissé toute sa force c'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous dans un souffle plus vieux dans l'odeur de renfermer d'une chambre ou dans l'odeur d'une première flambée partout nous retrouvons de nous même ce que notre intelligence n'en ayant pas l'emploi avait dédaigné la dernière réserve du passé la meilleure celle qui quand toutes nos larmes semblent taris c'est nous faire pleurer encore hors de nous en nous pour mieux dire mais dérobé à nos propres regards dans un oubli plus ou moins prolongé c'est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous fume nous placer vis à vis des choses comme cet être l'été souffrir à nouveau parce que nous ne sommes plus nous mais lui et qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent au grand jour de la mémoire habituelle les images du passé palisse peu à peu s'effacent il ne reste plus rien d'elle nous ne le retrouveront plus ou plutôt nous ne le retrouverions plus si quelques mots comme directeur au ministère des postes n'avait été soigneusement enfermé dans l'oubli de même qu'on dépose à la bibliothèque nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilbert ne furent pas plus long que ceux qu'on a en rêve et cette fois au contraire parce qu'à Balbec l'habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer et si ces effets de l'habitude semblent contradictoires c'est qu'elle obéit à des lois multiples à paris j'étais devenu de plus en plus indifférent à gilbert grâce à l'habitude le changement d'habitude c'est à dire la cessation momentanée de l'habitude paracheva l'œuvre de l'habitude quand je parti pour Balbec elle affaiblit mes stabilises et l'amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment chaque jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme sur celui de la veille à Balbec un lit nouveau à côté duquel on m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de paris ne devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour gilbert il y a des cas assez rare il est vrai où la sédentarité immobilisant les jours le meilleur moyen de gagner du temps c'est de changer de place mon voyage à balbec fut comme la première sortie d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri ce voyage on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile croyant le rendre ainsi plus agréable on verra qu'accompli de cette façon il serait même en un sens plus vrai puisqu'on y suivrait de plus près dans une intimité plus étroite les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre mais enfin le plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et s'arrêter quand on est fatigué c'est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non pas aussi insensible mais aussi profonde qu'on peut de la ressentir dans la sa totalité intacte telle qu'elle était en nous qu'en notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré en un bon qui nous semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre qu'il nous menait d'un nom à un autre nom et que schématise mieux qu'une promenade ou comme on débarque où l'on veut il n'y a guère plus d'arrivée l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux spéciaux les gares lesquels ne font pas partie pour aussi dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elle porte son nom mais en tout genre notre temps à la manie de vouloir ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité et par là de supprimer l'essentiel l'acte de l'esprit qui les isola d'elle on entre guillemets présente un tableau au milieu de meubles de biblios de tenture de la même époque fa de décor qu'excellent à composer dans les hôtels d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille passant maintenant ces journées dans les archives et les bibliothèques et au milieu duquel le chef d'œuvre qu'on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une salle de musée laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toute particularité les espaces intérieurs où l'artiste s'est abstrait pour créer malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares d'où l'on part pour une destination éloignée sont aussi des lieux tragiques car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons pour cette raison même il faut renoncer au sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre familière où l'on était il y a un instant encore il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi une fois qu'on s'est décidé à pénétrer dans l'entre empesté par où l'on accède au mystère dans un de ces grands ateliers vitrés comme celui de Saint-Lazar où j'allais chercher le train de Balbec et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crues et gros de menaces à monceler de drames pareil à certains ciel d'une modernité presque parisienne de montaigna ou de véronaise et sous lequel ne pouvait s'accomplir que quelques actes terribles et solennels comme un départ en chemin de fer ou l'érection de la croix tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de paris l'église persanne de balbec au milieu des flocons de la tempête aucune objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et que le soir de l'arrivée on me conduirait à ma chambre qui lui serait inconnu sa révolte était d'autant plus profonde que la veille même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas mon père retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour l'espagne avec monsieur de nord-poids ayant préféré louer une maison dans les environs de paris d'ailleurs la contemplation de balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix d'un mal qui au contraire me semblait figuré et garantir la réalité de l'impression que j'allais chercher impression que n'aurait remplacé aucun spectacle prétendu équivalent aucun panorama que j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer dormir dans mon lit ce n'était pas la première fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes je croyais désiré aussi profondément balbec que le docteur qui me soignait et qui me dit s'étonnant le matin du départ de mon air malheureux je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais au bord de mer je ne me ferai pas prier vous allez voir les courses les régâtes ce sera exquis pour moi j'avais déjà appris et même bien avant d'aller entendre la berma que quelle que fut la chose que j'aimerais elle ne serait jamais placé qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême au lieu de lui chercher ma grand-mère qu'on se fait naturellement notre départ d'une façon un peu différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner au présent qu'on me faisait un caractère artistique avait voulu pour m'offrir de ce voyage une épreuve en partie ancienne que nous refissions moitié en chemin de fer moitié en voiture le trajet qui avait suivi madame de ses vignées quand elle était allée à paris à l'orient en passant par chône et par le ponteau de mer mais ma grand-mère avait été obligé de renoncer à ce projet sur la défense de mon père qui savait quand elle organisait un déplacement vu de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait comporter combien on pouvait pronostiquer de trains manqués de bagages perdues de mots de gorge et de contravention elle serait jouissée du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la plage nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de ce que sa chair ses vignées appellent une chienne de carrosser puisque nous ne connaitrions personne à balbeck le grand-mère ne nous ayant pas offert de lettres d'introduction pour sa soeur abstention qui n'avait pas été apprécié de même par mes tentes céline et victoire lesquels ayant connu jeune fille celle qu'elle n'avait appelé jusqu'ici pour marquer cette intimité d'autrefois que renait de cambromère et possédant encore d'elle de ses cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais auquel la réalité actuelle ne correspond pas croyait venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez madame le grand-mère le nom de sa fille et ce bornant à se congratuler une fois sorti par des phrases comme je n'ai pas fait allusion à qui tu sais je crois qu'on aura compris fin de la première partie de nom de pays le pays enregistré par bernard deuxième partie de nom de pays le pays d'hommes deuxième de la l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement livre vox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de morcelle proust tom deuxième nom de pays le pays deuxième partie donc nous partirions simplement de paris par ce train de 1h 22 que je m'étais plus trop longtemps à chercher dans l'indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois l'émotion presque la bienheureuse illusion du départ pour ne pas me figurer que je le connaissais comme la détermination dans notre imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'idée des désirs qu'il nous inspire qu'à la précision des renseignements que nous avons sur lui je croyais connaître celui-là dans ces détails et je ne doutais pas que j'éprouverai dans le wagon un plaisir spéciale quand la journée commencerait à fraîchir que je contemplerais tel effet à l'approche d'une certaine station si bien que ce train réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que j'enveloppée dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il traverse me semblait différent de tous les autres trains et j'avais fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié pardonner une physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blanc qui m'aurait emmené sur sa route et à qui j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale de saint loup avant qui se fut éloigné vers le couchant comme ma grand-mère ne pouvait se résoudre à aller tout bêtement à balbeck elle s'arrêterait 24 heures chez une de ses amis de chez laquelle je repartirai le soir même pour ne pas déranger et aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de balbeck qui avions nous appris était assez éloigné de balbeck plage et où je ne pourrai peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement de bain et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit où j'entrerai dans une demeure nouvelle et accepterai d'y vivre mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne ma mère avait arrangé de s'installer ce jour-là même à saint clou et elle avait pris ou faim de prendre toutes ses dispositions pour y aller directement après nous avoir conduit à la gare sans avoir à repasser par la maison où elle craignait que je ne voulisse au lieu de partir pour balbeck rentrer avec elle et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à cours de temps en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieu elle avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train ou dissimuler auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui n'engage pas définitivement une séparation apparaît brusquement impossible à souffrir alors qu'elle n'est déjà plus possible à éviter concentré tout entière dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère vécue sans moi autrement que pour moi d'une autre vie et l'allée habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma mauvaise santé ma nervosité rendait l'existence un peu compliquée et triste cette séparation me désolait davantage parce que je me disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions successives que je lui avais causé qu'elle m'avait tu et après lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes et peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle commençait à se résigner pour l'avenir au fur et à mesure que les années viendrait pour mon père et pour elle d'une existence où je la verrai moins où ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais apparu elle serait déjà pour moi un peu étrangère une dame qu'on verrait rentrer seul dans une maison où je ne serai pas demandant au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi je pus à peine répondre à l'ampoulailler qui voulu me prendre ma valise ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces et le croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon chagrin elle le plaisantait doucement et bien qu'est ce que dirait l'église de balbex si elle savait que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir est cela le voyageur ravi dont parle ruskine d'ailleurs je saurais si tu as été à la hauteur des circonstances même loin je serai encore avec mon petit loup tu auras demain une lettre de ta maman ma fille dit ma grand-mère je te vois comme madame de ses vigniers une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant puis maman cherchait à me distraire elle me demandait ce que je commanderai pour dîner et l'admiré françoise lui faisait complément d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas bien qu'ils usent jadis exciter son horreur quand elle les avait vues neuf sur ma grand-tente l'un avec l'immense oiseau qui le surmontait l'autre chargé de dessin affreux et de g mais le manteau étant tort d'usage françoise l'avait fait retourner et exhiber un envers de drap unis d'un bouton quant à l'oiseau il y avait longtemps que cassé il avait été mis au rencard et de même qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent dans une chanson populaire à la façade de quelques maisons de paysans qui fait épanouir au dessus de la porte une rose blanche ou souffrée juste à la place qu'il fallait de même le noeud de velours la coque de ruban qui usera vie dans un portrait de chardin ou de whistler françoise les avait placé avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau devenu charmant pour remonter à un temps plus ancien la modestie et l'honnêteté qui donnait souvent de la noblesse au visage de notre vieille servante ayant gagné les vêtements que en femmes réservées mais sans bassesse qui sait tenir son rang et garder sa place et l'avait revêtu pour le voyage afin d'être digne d'être vu avec nous sans avoir l'air de chercher à se faire voir françoise dans le dracerisme et passé de son manteau et les poils sans rudesse de son collé de fourrure faisait penser à quelqu'une de ces images d'âme de bretagne peintes dans des livres d'heure par un vieux maître et dans lesquels tout est si bien en place le sentiment de l'ensemble c'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et désuède singularité du costume exprime la même gravité épieuse que les yeux les lèvres et les mains on aurait pu parler de penser à propos de françoise elle ne savait rien dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien comprendre sauf les rares vérités que le coeur est capable d'atteindre directement le monde immense des idées n'existait pas pour elle mais devant la clarté de son regard devant les lignes délicates de ce nez de ses lèvres devant tous ces témoignages absents de temps d'être cultivé chez qui ils eut signifier la distinction suprême le noble détachement d'un esprit d'élite on était troublé comme devant le regard intelligent et bon d'un chien qui on sait pourtant que sont étrangères toutes les conception des hommes et on pouvait se demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères les paysans des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples d'esprit ou plutôt qui condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les simples d'esprit privés de lumière mais pourtant plus naturellement plus essentiellement apparentés aux natures d'élites que ne le sont la plupart des gens instruits sont comme des membres dispersés égarés privés de raison de la famille sainte des parents restés en enfance des plus hautes intelligences et auxquelles comme il apparaît dans la lueur impossible à m'éconnître de leurs yeux ou pourtant elle ne s'applique à rien il n'a manqué pour avoir du talent que du savoir fin de la deuxième partie non de pays le pays enregistré par bernard troisième partie de non de pays le pays tome deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marseille proust tome deuxième non de pays le pays troisième partie ma mère voyant que je vais peine à contenir mes larmes me disait régulus avait coutume dans les grandes circonstances et puis ce n'est pas gentil pour ta maman citons madame de ses vignées comme ta grand-mère je vais être obligé de me servir de tout le courage que tu n'as pas et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des douleurs égoïstes et le tâcher de me faire plaisir en me disant qu'elle croyait que son trajet de saint clou s'effecturait bien qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé que le coché était poli et la voiture confortable je m'efforçais de sourire à ses détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de satisfaction mais il ne m'aidait qu'à me représenter avec plus de vérité le départ de maman et c'est le coeur serré que je la regardais comme si elle était déjà séparée de moi sous ce chapeau de paillons qu'elle avait acheté pour la campagne dans une robe légère qu'elle avait mise à cause de cette longue course pour le par la pleine chaleur et qu'il a faisait autre appartenant déjà à la villa de mon retour où je ne l'avais pas pour éviter les crises de suffocations que me donnerait le voyage le médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop de bière ou de cognac afin d'être dans cet état qu'il appelait euphorie où le système nerveux est momentanément moins vulnérable j'étais encore incertain si je le ferais mais je voulais au moins que ma grand-mère reconnu qu'au cas où je m'y déciderai j'aurais pour moi le droit et la sagesse aussi j'en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool buffet ou wagon bar mais aussi tôt à l'air de blâme que pris le visage de ma grand-mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée comment mes criages me résolvent soudain cette action d'aller boire dont l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n'avait pu passer sans protestation comment tu sais combien je suis malade tu sais ce que le médecin m'a dit et voilà le conseil que tu me donnes quand je lui expliquais mon malaise à ma grand-mère elle eut un air si désolé si bon en répondant mais alors va vite chercher de la bière ou une liqueur si cela doit te faire du bien que je me jeter sur elle et la couvrie de baiser et si j'allais cependant boire beaucoup trop dans le bar du train ce fut parce que je sentais que sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la péneraient le plus quand à la première station je remontais dans notre wagon je dis à ma grand-mère combien j'étais heureux d'aller à balbec que je sentais que tout s'arrangerait bien qu'au fond je m'habituerai vite à être loin de maman que ce train était agréable l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir ma grand-mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles elle me répondit en évitant de me regarder tu devrais peut-être essayer de dormir un peu et tourna les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chaîne cirée de la portière et le drap de la banquette comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que celle accrochée trop haut dans le wagon par les soins de la compagnie et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans les clérières mais quand ma grand-mère croyait que j'avais les yeux fermés je la voyais par moment sous son voile à gros poids jetez un regard sur moi puis le retirer puis recommencer comme quelqu'un qui cherche à s'efforcer pour s'y habituer à un exercice qui lui est pénible alors je lui parlais mais cela ne semblait pas lui être agréable et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir et de même les mouvements les plus insensibles les plus intérieurs de mon corps aussi je tachais de les faire durer je laissais chacune de mes inflexions s'attarder longtemps au mot je sentais chacun de mes regards se trouvait bien là où il s'était posé et il restait au-delà du temps habituel allons repose-toi me dit ma grand-mère si tu ne peux pas dormir lis quelque chose et elle me passait un volume de madame de sévigniers que j'ouvris pendant qu'elle même s'absorber dans les mémoires de madame de beau sergent elle ne voyageait jamais sans un tome de l'une et de l'autre c'était ses deux auteurs de prédilection ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et prouvant un grand plaisir à garder une opposition une fois que je l'avais prise je restais à tenir le volume de madame de sévigniers sans l'ouvrir et je n'abaissais pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la fenêtre mais contemplé ce store me paraissait admirable et je n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eu voulu me détourner de ma contemplation la couleur bleu du store me semblait non peut-être par sa beauté mais par sa vivacité intense et facée à tel point toutes les couleurs qui avait été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où elle avait commencé de faire son effet qu'à côté de ce bleu du store elles étaient pour moi aussi terne aussi nulle que peut l'être rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles nés qu'on ne perd sur le tard et qui voit enfin les couleurs un vieil employé va nous demander nos billets et reflés argenté qu'avait les boutons en métal de sa tunique ne laissait pas de me charmer je voulais lui demander de s'asseoir à côté de nous mais il passa dans un autre wagon et je songeai avec nostalgie et la vie des cheminots lesquels passant tout leur temps en chemin de fer ne devait guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé le plaisir que j'ai prouvé à regarder le store bleu et à sentir que ma bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer je devins plus mobile je remue un peu j'ouvris le volume que ma grand-mère m'avait tendu et je pu fixer mon attention sur les pages que je choisis ça est là tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour madame de sévignier il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement formelles qui tiennent à l'époque à la vie de salon et qui font que certaines personnes croient qu'elles ont fait leur sévignier quand elles ont dit mandez-moi à ma bonne ou se compte me paru avoir bien de l'esprit ou fané est la plus jolie chose du monde déjà madame de simian s'imagine ressemblée à sa grand-mère parce qu'elle écrit monsieur de la boulie se porte à merveille monsieur et il est fort en état d'entendre des nouvelles de sa mort ou au mon cher marquis que votre lettre me plaît le moyen de ne pas y répondre ou encore il me semble monsieur que vous me devez une réponse et moi d'établir de bergamotte je m'en acquitte pour huit il en viendra d'autres jamais la terre n'en avait emporté c'est apparemment pour vous plaire et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la saignée sur les citrons etc qu'elle se figure être des lettres de madame de sévignier mais ma grand-mère qui était venue à celle ci par le dedans par l'amour pour les siens pour la nature m'avait appris à en aimer les vraies beautés qui sont tout autre elle devait bientôt me frapper d'autant plus que madame de sévignier est une grande artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à balbec écute une influence si profonde sur ma vision des choses elle se tire je me rendis compte à balbec que c'est de la même façon que lui qu'elle nous présente les choses dans l'ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leur cause mais déjà c'est après midi là dans ce wagon en relisant la lettre ou apparaît le clair de lune je ne puis résister à la tentation je mets toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires je vais dans ce maille dont l'air est bon comme celui de ma chambre je trouve mille coxies grus des moines blancs et noirs plusieurs religieuses grises et blanches du linge jeté par ci par là des hommes en ceveli tout droit contre des arbres etc je fus ravi parce que juste appelé un peu plus tard ne peint elle pas les paysages de la même façon que lui les caractères le côté d'ostoyevski des lettres de madame de sévignier quand le soir après avoir conduit ma grand-mère et être resté quelques heures chez son amie j'y repris seul le train du moins je ne trouvais pas pénible la nuit qui vint c'est que je n'avais pas à la passer dans la prison d'une chambre dont l'ensemeillement me tiendrait éveillé j'étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui me tenait compagnie saufrait à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil me bercer de leur bruit que j'accouplais comme le sang des cloches accombrait tantôt sur un rythme tantôt sur un autre en tendant selon ma fantaisie d'abord quatre doubles croches égales puis une double croche furieusement précipité contre une noire il neutralisait la force centrifuge de mon insomnie en exercant sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se senti reporté avec la même impression rafraîchissante que m'aurait donné un repos dû à la vigilance de force puissante au sein de la nature et de la vie si j'avais pu pour un moment m'incarner en quelques poissons qui d'or dans la mer promener dans son assoupissement par les courants et la vague ou en quelques aigles étendus sur le seul appui de la tempête fin de la troisième partie de nom de pays le pays enregistré par bernard quatrième partie de nom de pays le pays tome deuxième de à l'ombre des jeunes fils en fleurs cet enregistrement librivox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes fils en fleurs de marcell proust tome deuxième nom de pays le pays quatrième partie les levées de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer comme les oeufs durs les journaux illustrés les jeux de cartes les rivières ou des barres que c'est vertus sans avancé à un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes précédentes pour me rendre compte si je venais au nom de dormir et où l'incertitude même qui me faisait me poser la question était en train de me fournir une réponse affirmative dans le carreau de la fenêtre au-dessus d'un petit bois noir je vis des nuages échancrés dont le doux du v était d'un rose fixé mort qui ne changera plus comme celui qui teint les plumes de l'aile qu'il a assimilé ou le pastel sur lequel la déposait la fantaisie du peintre mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inerci ni caprice mais nécessité et vie bientôt s'amonceler derrière elle des réserves de lumière elle saviva le ciel de vin d'un incarnat que je tachais en collant mes yeux à la vitre de mieux voir car je le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction le train tourna la scène matinale fut remplacé dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne au toit bleu de claires de lune avec un lavoir encrassé de la nacre au paline de la nuit sous un ciel encore semé de toutes ces étoiles et je me désolé d'avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l'aperçus de nouveau mes rouges cette fois dans la fenêtre d'en face qu'elle abandonna un deuxième coup de la voie ferrée si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à l'autre pour rapprocher pour retoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin et carlette et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continue le paysage devint accidenté abrupte le train s'arrêta une petite gare entre deux montagnes on ne voyait au fond de la gorge au bord du torrent qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait aura des fenêtres si un être peut-être le produit d'un sol dont on goûte en lui le charme particulier plus encore que la paysanne que j'avais tant désiré voir apparaître quand gérée seule du côté de mes églises dans les bois de roussin ville se devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et sur le sentier qui illuminait obliquement le soleil levant venir vers la gare en portant une gare de lait dans la valet à qui ses auteurs cachés le reste du monde elle ne devait jamais voir personne que dans ses trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant elle longe à les wagons offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés en pour près des reflets du matin son visage était plus rose que le ciel je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté du bonheur nous oublions toujours qu'ils sont individuels et leur substituant dans notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu entre les plaisirs que nous avons connus nous n'avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque précisément ce caractère d'une chose nouvelle différente de ce que nous avons connu ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacé par des synthèses ou deux il n'y a pas un seul atome c'est ainsi que baille d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau bolive entre guillemets parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les bolivres qu'il a lu tandis que qu'un bolivre est particulier imprévisible et n'est pas fait de la somme de tous les chez d'œuvres précédents mais de quelque chose que c'est être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver car c'est justement en dehors d'elle dès qu'il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre le lettré tout à l'heure blasé se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint tel étrangère au modèle de beauté que dessiné ma pensée quand je me trouvais seul la belle fille me donna aussitôt le goût d'un certain bonheur seule forme toujours particulière sous laquelle nous puissions connaître le goût du bonheur d'un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès d'elle mais ici encore la cessation momentanée de l'habitude agissait pour une grande part je faisais bénéficier la marchande de l'est de ce que c'était mon être au complet apte à goûter de vives jouissances qui était en face d'elle c'est d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons la plupart de nos facultés restent endormis parce qu'elle ne se repose sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin d'elle mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de mon existence le changement de lieu et d'heure avait rendu leur présence indispensable mon habitude qui était sédentaire n'était pas matinale faisait défaut et toutes mes facultés étaient accourues pour la remplacer rivalisant entre elles deux elles c'est le vent toutes comme des vagues à un même niveau inacutumé de la plus basse à la plus noble de la respiration de l'appétit et de la circulation sanguine à la sensibilité à l'imagination je ne sais si en me faisant croire que cette fille n'était pas pareil aux autres femmes le charme sauvage de ces lieux ajoutés au sien mais elle le leur rendait la vie m'aurait délicieuse si seulement j'avais pu heure par heure la passer avec elle l'accompagner jusqu'au torrent jusqu'à la vache jusqu'au train être toujours à ses côtés me sentir connue d'elle ayant ma place dans sa pensée elle m'aurait initié aux charmes de la virus tique et des premières heures du jour je lui fissigne quelle vingt me donner du café au lait j'avais besoin d'être remarqué elle ne me vit pas je l'appelais au-dessus de son corps très grand le teint de sa figure était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un vitrail illuminé elle revint sur ses pas je ne pouvais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large pareil à un soleil qu'on pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous se laissant regarder de près vous éblouissant d'or et de rouge elle posa sur moi son regard persant mais comme les employés fermaient les portières le train se mit en marche je l'avais quitté la gare et reprendre le sentier il faisait grand jour maintenant je m'éloignais de l'horreur que mon exaltation eut été produite par cette fille ou au contraire eut causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu à me trouver près d'elle en tout cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas laisser cet état d'excitation périr entièrement de ne pas être séparé à jamais de l'être qui y avait même à son insu participé ce n'est pas seulement que cet état fut agréable c'est surtout que comme l'attention plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un air produit une sonorité ou une couleur différente il donnait une autre tonalité à ce que je voyais il m'introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant cette belle fille que j'apercevais encore tandis que le train a accéléré sa marche c'était comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais séparé d'elle par un lyzéré et où les sensations qui éveillait les objets n'étaient plus les mêmes et d'où sortir maintenant eut été comme mourir à moi même pour avoir la douceur de me sentir du moins rattaché à cette vie il lui suffit que j'habitasse assez près de la petite station pour pouvoir venir tous les matins demander du café eulet à cette paysanne mais hélas elle serait toujours absente de l'autre vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettrait un jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la disposition intéressée active pratique machinale paresseuse centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détend de volontiers de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi même d'une façon générale et désintéressée une impression agréable que nous avons eue et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle il préfère l'imaginer dans l'avenir préparer habilement les circonstances qui pourront la faire renaître ce qui ne nous apprend rien sur son essence mais nous évite la fatigue de la recréer en nous même et nous permet d'espérer la recevoir de nous du dehors fin de la quatrième partie de non de pays le pays enregistré par bernard cinquième partie de non de pays le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust tombe deuxième non de pays le pays cinquième partie certains noms de villes vaiselais ou chartres bourges ou beuves servent à désigner par abbreviation le réglis principal cette exception partiel où nous le pronons si souvent fini s'il s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore par sculpté le nom tout entier qui délore quand nous voudrons y faire entrer l'idée de la ville de la ville que nous n'avons jamais vu lui imposera comme un moule les mêmes ciselures et du même style en fera une sorte de grande cathédrale ce fut pourtant à une station de chemin de fer au dessus d'un buffet en lettres blanche sur un avertisseur bleu que je lui le nom presque de style persan de balbeck je traverser vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait je demandais la grève pour ne voir que l'église et la mer on avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire balbeck le vieux balbeck en terre où je me trouvais n'était ni une plage ni un port certes c'était bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé selon la légende le christ miraculeux dont un vitrail de cette église qui était à quelques mètres de moi raconter la découverte c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait été tirer la pierre de la neve et des tours mais cette mer qu'à cause de cela j'avais imaginé venant mourir au pied du vitrail était à plus de cinq lieux de distance à balbeck plage et à côté de sa coupole se clochait que parce que j'avais lu qu'il était lui-même une aprophalaise normande où s'amasser les grains ou tournoyer les oiseaux je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la dernière écume des vagues soulevées il se dressait sur une place où était l'embranchement de deux lignes de tramway en face d'un café qui portait écrit en lettre d'or le mot billard il se détachait sur un fond de maison au toit desquels ne se mêlait aucun ma et l'église entrant dans mon attention avec le café avec le passant à qui il avait fallu demander mon chemin avec la gare où j'allais retourner faisait un avec tout le reste semblait un accident un produit de cette fin d'après-midi dans laquelle la coupe moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit dans la même lumière qui baignait les cheminées des maisons murissait la peau rose dorée et fondante mais je ne voulais plus penser qu'à la signification éternelle des sculptures quand je reconnu les impôtres dont j'avais vu les statues moulées au musée du trocadéro et qui des deux côtés de la vierge devant la baie profonde du porche m'attendait comme pour me faire honneur la figure bienveillante camuse et douce le do vous-té il semblait s'avancer d'un air de bienvenue en chantant l'alléluia d'un beau jour mais on s'apercevait que leur expression était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on tournait autour d'eux je me disais c'est ici c'est l'église de balbec cette place qui a l'air de savoir sa gloire et le seul lieu du monde qui possède l'église de balbec ce que j'ai vu jusqu'ici c'était des photographies de cette église et de ses apôtres de cette vierge du porche si célèbre les moulages seulement maintenant c'est l'église elle-même c'est la statue elle-même ce sont elles elles les uniques c'est bien plus c'était moi aussi peut-être comme un jeune homme un jour d'examen ou de duel trouve le fait sur lequel on l'a interrogé la balle qu'il a tiré bien peu de choses quand il pense aux réserves de science et de courage qui le possède et dont il aurait voulu faire preuve de même mon esprit qui avait dressé la vierge du porche hors des reproductions que j'en avais eu sous les yeux inaccessibles vicissitudes qui pouvaient menacer celle-ci intacte si on les détruisait idéale ayant une valeur universelle s'étonner de voir la statue qu'il avait mille fois sculpté réduit maintenant à sa propre apparence de pierre occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour rival une affiche électorale et la pointe de McCann enchaîné à la place inséparable du débouché de la grand rue ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d'Omnibus recevant sur son visage la moitié du rayon de soleil couchant et bientôt dans quelques heures de la clarté du réverbère dont le bureau du comptoir Descontre recevait l'autre moitié gagné en même temps que cette sucursale d'un établissement de crédit par le relon des cuisines du pâtissier soumise à la tyrannie du particulier au point que si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre c'est-elle la vierge illustre que jusque-là j'avais doué d'une existence générale et d'une intangible beauté la vierge de Balbeck l'unique ce qui, hélas, voulait dire la seule qui, sur son corps encrassé de la même suie que les maisons voisines auraient, sans pouvoir s'en défaire montrer à tous les admirateurs venus là pour la contempler la trace de mon morceau de crée et les lettres de mon nom et c'était-elle enfin l'œuvre d'art immortel et si longtemps désiré que je trouvais, métamorphosé ainsi que l'église elle-même en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides l'heure passée il fallait retourner à la gare où je devais attendre ma grand-mère et françoisse pour gagner ensemble Balbeck plage je me rappelais ce que j'avais lu sur Balbeck les paroles de Swan c'est délicieux c'est aussi beau que sienne et n'accusant de ma déception que des contingences la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder j'essayais de me consoler en pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi que je pourrais prochainement peut-être pénétrer comme au milieu d'une pluie de perles dans le frais gazoui des égoutements de Quimperley traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Ponte-Avenne mais pour Balbeck dès que j'y étais entré ça avait été comme si j'avais retrouvé un nom qui lui fallut tenir hermétiquement clos et où profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images qui vivaient jusque-là un tramway, un café les gens qui passaient sur la place, la sucursale du comptoir des scontes irrésistiblement poussé par une pression externe et une force pneumatique c'était engouffré à l'intérieur des syllabes qui refermaient sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de l'église Persane et ne cesserait plus de les contenir fin de la cinquième partie de noms de pays, le pays enregistré par Bernard sixième partie de noms de pays, le pays tombe deuxième de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust tombe deuxième noms de pays le pays sixième partie dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à Balbec plage je retrouvais ma grand-mère mais il y retrouvait seul car il avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fut préparé d'avance mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction Françoise qui en ce moment sans sans douter filé à toute vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à Bordeaux à peine fuge assis dans le wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l'après-midi la première hélas me permettant de voir en plein sur le visage de ma grand-mère combien la seconde l'avait fatiguée elle me demanda et bien Balbec avec un sourire si ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que j'avais éprouvé que je n'osais pas lui avouer tout d'un coup ma déception d'ailleurs l'impression que mon esprit avait recherché m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprocher le lieu auquel mon corps aurait à s'accoutumer au terme encore éloigné de plus d'une heure de ce trajet je cherchais à imaginer le directeur de l'hôtel de Balbec pour qui j'étais en ce moment inexistent et je voudrais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand-mère qui allait certainement lui demander des rabais il m'apparaissait en print d'une morgue certaine mais très vague de contours à tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des stations qui précédait Balbec plage et dont les noms même un quart-ville mar-cou-ville d'eau-ville pont-à-coule-œuvre arambou-ville saint-mars-le-vieux ermon-ville mène-ville me semblait étrange alors que lui dans un livre ils auraient eu quelques rapports avec les noms de certaines localités qui étaient voisines de Combré mais à l'oraille d'un musicien deux motifs matériellement composé de plusieurs des mêmes notes peuvent ne présenter aucune ressemblance s'il diffère par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration de même rien moins que ces tristes noms faits de sable d'espace trop aéré et vide et de celles au-dessus desquelles le mot ville s'échapper comme vol dans pigeon vol ne me faisait penser à ses autres noms de roussin-ville de martin-ville qui parce que je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand-tente à table dans la salle avait acquis un certain charme sombre où c'était peut-être mélanger des extraits du goût des confitures de l'odeur du feu de bois et du papier d'un livre de bergot de la couleur de gré de la maison d'en face et qui aujourd'hui encore quand il remonte comme une bulle gazeuse du fond de ma mémoire conserve leur vertu spécifique à travers les couches superposées de milieux différents qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface c'était dominant la mer lointaine du haut de leur dune où s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un verre cru et d'une forme désobligante comme celle du canapé d'une chambre de tels où l'on vient d'arriver composé de quelques villas que prolonger un terrain de tennis et quelques fois un casino dont le drapeau claqué au vent fréchissant évidé et anxieux de petites stations qui me montraient pour la première fois leurs autres habituelles mais me les montrer par leur dehors des joueurs de tennis en casquette blanche le chef de gare vivant là près de ses tamaris et de ses roses une dame coiffée d'un canotier qui décrivant le tracé quotidien d'une vie que je ne connaitrais jamais rappelé sont les vriers qui s'attardaient et rentraient dans son chalet où la lampe était déjà allumée et qui blessait cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières mais regardes inconnues et mon coeur dépaysé mais combien m'a souffrant sa gravac en usume débarqué dans le hall du grand hôtel de balbec en face de l'escalier monumentale qui imitait le marbre et pendant que ma grand-mère s'en soucie d'accroître l'hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels nous allions vivre discuter les conditions avec le directeur sorte de poussa à la figure et à la voie pleine de cicatrices qui avait laissé l'extirpation sur l'une de nombreux boutons sur l'autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite au smoking de mondain au regard de psychologues prenant généralement à l'arrivée de l'omnibus les grands seigneurs pour des raleurs et les rats de tels pour des grands seigneurs oublions sans doute que lui-même ne touchait pas 500 francs d'appointement mensuel il méprisait profondément les personnes pour qui 500 francs ou plutôt comme il disait vin de saint louis est une somme et les considérez comme faisant partie d'une race de paria à qui n'était pas destiné le grand hôtel il est vrai que dans ce palace même il y avait des gens qui ne payaient pas très cher tout en étant estimé du directeur à condition que celui ci fût certain qu'il regardait à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice elle ne serait en effet rien hôté au prestige puisqu'elle est un vice et peu par conséquent se rencontrait dans toutes les situations sociales la situation sociale était la seule chose à laquelle le directeur fit attention la situation sociale ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle était élevée comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall de porter des knicker bookers un palto à taille et de sortir un cigare sain de pour près d'or d'un étui en marocain écrasé tout avantage hélas qui me faisait défaut il est maillé ses propos commerciaux d'expression choisie mais à contre-sens tandis que j'entendais ma grand-mère sans se froisser qu'il écouta son chapeau sur la tête et tout en siffletant lui demander avec une intonation artificielle et quels sont vos prix au beaucoup trop élevé pour mon petit budget attendant sur une banquette je me réfugié au plus profond de moi même je m'efforçais des migrés dans des pensées éternels de ne laisser rien de moi rien de vivant à la surface de mon corps insensibilisé comme les celles des animaux qui par inhibition font les morts quand on les blessent afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en avoir au même moment une dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle était suivie le jeune gondin qui l'a plu ma chapeau rentrait en demandant s'il avait des lettres tous ces gens pour qui c'était regagné leur homme que de gravir les degrés en faux marbre en même temps le regard de minos et hack et radamante regard dans lequel je plongais mon âme dépouillé comme dans un inconnu ou plus rien ne l'a protégé me fut jeté sévèrement par des messieurs qui peut verser peut-être dans l'art de recevoir porter le titre de chef de réception plus loin derrière un vitrage clos des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait fallu choisir dans le dent tour à tour les couleurs qu'ils prêtent au paradis et à l'enfer selon que je pensais aux bonheurs des élus qui avaient le droit d'y lire en toute tranquillité ou à la terreur que m'eut causé ma grand-mère sinon son insouci de ce genre d'impression elle m'eut ordonné d'y pénétrer. Mon impression de solitude s'accrue encore un moment après. Comme j'avais avoué à ma grand-mère que je n'étais pas bien, que je croyais que nous allions être obligés de revenir à Paris sans protester elle avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes utiles aussi bien si nous partions que si nous restions et que je suis ensuite maître toute destinée Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eusse manquer. En l'attendant j'étais allé faire les sampas dans les rues encombrées d'une foule qui m'entenaient une chaleur d'appartement et où était encore ouvert la boutique du coiffeur et le salon d'un pâtissier chez lequel les habitués prenaient des glaces devant la statue de Duguet Trouin. Elle me causait à peu près autant de plaisir que son image au milieu d'un illustré peut en procurer aux malades qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je m'étonnais qu'il y eut des gens assez différents de moi pour que cette promenade dans la ville, le directeur Rupu me l'a conseillé comme une distraction et aussi pour que le lieu de supplice qu'est une demeure nouvelle puisse paraître à certains un séjour de délice entre Guilmets comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer mais pourtant s'adresser à toute une clientèle dont il flatait les goûts. Il est vrai qu'il invoquait pour la faire venir au grand hôtel de Balbec non seulement la chair exquise entre Guilmets et le coudeuil féérique des jardins du casino entre Guilmets mais encore les arrêts de sa majesté la mode qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un B aux siens ce à quoi aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer entre Guilmets. Le besoin que j'avais de ma grand-mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle devait être découragée, à sentir que si je ne supportais pas cette fatigue, c'était à désespérer qu'aucun voyage pu me faire du bien. Je me décidais à rentrer l'attendre. Le directeur vint lui-même pousser un bouton et un personnage encore inconnu de moi, qu'on appelait Lyft, et qui à ce point le plus haut de l'hôtel, où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre, se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil domestique industrieux et captifs. Puis, en glissant de nouveau le long d'un pilier, il m'entraîna à sa suite vers le domes de la neve commerciale. À chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de communication se dépliaient en éventail de sombres galeries, dans lesquelles portant un travers sain passait une femme de chambre. J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque de mes rêves les plus passionnés, mais lisé dans son regard tourné vers moi l'horreur de mon éran. Cependant, pour dissiper, au cours de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'ai prouvée à traverser en silence le mystère de ce clair obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique waterclosette de chaque étage, j'adressais la parole au jeune organiste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m'excusais de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demander si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à l'endroit duquel pour flatter le virtuose, je fit plus que manifester de la curiosité, je confessais ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieux, crainte du danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur. Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de ce qui nous est extérieur que le changement de la position par rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous l'ayons connu, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbeck, je portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il y avait, avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le palace, son personnel, une attente vague et créative du moment où j'arriverai, se trouvait maintenant les boutons extirpés dans la figure du directeur cosmopolite, en réalité naturalisé Monegas que bien qu'il fût, comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions qu'il croyait distinguer, sans s'apercevoir qu'elles étaient vicieuses, d'originalité roumaine, entre guillemets, son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignoles sortis de cette boîte de Pandore, qui était le grand hôtel, indéniable, inamovible, et comme tout ce qui est réalisé, stérilisant. Mais, du moins, ce changement dans lequel je n'étais pas intervenu me prouvé qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à moi, si dénué d'intérêt que cette chose fût en soi, et j'étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant lui en commençant une course, constate que les aurons passé quand il le voit derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qui lui fallut pour cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon, puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos, à cet ensemble de sensations qui, pour chacun de nous, sont encore conscients, sinon sont encore matérielles. Et puisque les objets inconnus qui l'encerrent clé, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode, même si j'avais allongé mes jambes, que celle du cardinal l'abalut dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout, ni s'asseoir. C'est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. De la place il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbeck, mienne de non seulement. Celle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendire le coudeuil méfiant que je leur jetais, et sans tenir aucun compte de mon existence, témoigneur que je déranger le train-train de la leurre. La pendule, alors qu'à la maison je n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine seulement quand je sortais d'une profonde méditation, continua sans s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligants pour moi, car les grands rideaux violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à celle des gens qui osent les épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irritent. Il donnait à cette chambre si haute un caractère quasi-historique qui eut pu la rendre appropriée à l'assassinat du Duc de Guiz, et plus tard, à une visite de Tourie se conduit par un guide de l'agence Cook, mais nulement à mon sommeil. J'étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques à Vitrine, qui courait le long des murs, mais surtout par une grande glace à pied, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détendre possible. Je levais à tout moment mes regards, que les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que de ne faire mes propres prunels, car ils n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même. Vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de l'hôtel et que ma grand- mère avait choisi pour moi, et jusque dans cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, c'était presque à l'intérieur de mon mois que celle du vétivère venait poussée dans mes derniers retranchements sur l'offensive, à laquelle j'opposais non sans fatigue l'ariposte inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambres, plus de corps que menacés par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahis jusque dans les eaux par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand-mère rentra, et à l'expansion de mon cœur refoulé s'ouvrir aussitôt des espaces infinies.