 section 30 de « De l'Allemagne » par madame Germaine de Stahl. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan, chapitre 9, du style et de la versification de la langue allemande. En apprenant la prosodie d'une langue, on entre plus intimement dans l'esprit de la nation qui la parle, que par quelque genre d'étude que ce puisse être. De là vient qu'il est amusant de prononcer des mots étrangers. On s'écoute comme si c'était un autre qui parla. Mais il n'y a rien de si délicat, de si difficile à saisir que l'accent. On apprend mille fois plus aisément les airs de musique les plus compliqués que la prononciation d'une seule syllabe. Une longue suite d'années où les premières impressions de l'enfance peuvent seules rendre capables d'imiter cette prononciation qui appartient à ce qu'il y a de plus subtil et de plus indéfinissable dans l'imagination et dans le caractère national. Les dialectes germaniques ont pour origine une langue mère dans laquelle ils puisent tous. Cette source commune renouvelle et multiplie les expressions d'une façon toujours conforme aux génie des peuples. Les nations d'origine latine ne s'enrichissent pour ainsi dire que par l'extérieur. Elles doivent avoir recours aux langues mortes, aux richesses pétrifiées pour étendre leur empire. Il est donc naturel que les innovations, en fait, de mots, leur plaisent moins qu'aux nations qui font sortir les rejetons d'une tige toujours vivante. Mais les écrivains français ont besoin d'animer et de colorer leur style par toutes les hardiesces qu'un sentiment naturel peut leur inspirer, tandis que les allemands au contraire gagnent à se restreindre. La réserve ne saurait détruire en eux l'originalité, il ne court risque de la perdre que par l'excès même de l'abondance. L'air que l'on respire a beaucoup d'influence sur les sons que l'on articule. La diversité du sol et du climat produit dans la même langue des manières de prononcer très différentes. Quand on se rapproche de la mer, les mots s'adoucissent, le climat y est plus tempéré. Peut-être aussi que le spectacle habituel de cette image de l'infini porte à la rêverie et donne à la prononciation plus de molesse et d'indolence. Mais quand on s'élève vers les montagnes, l'accent devient plus fort, et l'on dirait que les habitants de ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du monde, du haut de leur tribune naturelle. On retrouve, dans les dialectes germaniques, les traces des diverses influences que je viens d'indiquer. L'allemand étant lui-même une langue aussi primitive et d'une construction presque aussi savante que le grec. Ceux qui ont fait des recherches sur les grandes familles des peuples ont cru trouver les raisons historiques de cette ressemblance. Toujours est-il vrai qu'on remarque dans l'allemand un rapport grammatical avec le grec. Il en a la difficulté sans en avoir le charme, car la multitude des consonnes dont les mots sont composés les rendent de plus brillant que son or. On dirait que ces mots sont par eux-mêmes plus forts que ce qu'ils expriment, et cela donne souvent une monotonie d'énergie hostile. Il faut se garder cependant de vouloir trop adoucir la prononciation allemande. Il en résulte alors un certain gracieux manieré tout à fait désagréable. On entend des sons rude, au fond, malgré la gentillesse qu'on essaye d'y mettre, et ce genre d'affectation déplaît singulièrement. Jean-Jacques Rousseau a dit que les langues du midi étaient filles de la joie et les langues du nord du besoin. L'italien et l'espagnol sont modulés comme un champ harmonieux. Le français est éminemment propre à la conversation. Les débats parlementaires et l'énergie naturelle à la nation ont donné à l'anglais quelque chose d'expressif qui suplait à la prosodie de la langue. L'allemand est plus philosophique de beaucoup que l'italien, plus poétique par sa hardièce que le français, plus favorable au rythme des vers que l'anglais. Mais il lui reste encore une sorte de roideur, qui vient peut-être de ce qu'on s'en ait guère servi, ni dans la société, ni en public. La simplicité grammaticale est un des grands avantages des langues modernes. Cette simplicité, fondée sur des principes de logique communs à toutes les nations, fait qu'on s'entend plus facilement. Une étude très légère suffit pour apprendre l'italien et l'anglais. Mais c'est une science que l'allemand. La période allemande entoure la pensée comme dessert qui s'ouvre et se referme pour la saisir. Une construction de phrase à peu près telle qu'elle existe chez les anciens s'y est introduite plus aisément que dans aucun autre dialecte européen. Mais les inversions ne conviennent guère aux langues modernes. Les terminaisons éclatantes des mots grecs et latins faisaient sentir qu'elles étaient parmi les mots ceux qui devaient se joindre ensemble, leur même qu'ils étaient séparés. Les signes des déclinaisons chez les allemands sont tellement sourds qu'on a beaucoup de peine à retrouver les paroles qui dépendent de les unes des autres sous ces uniformes couleurs. Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu'exigent l'étude de l'allemand, on leur répond qu'il est très facile d'écrire dans cette langue avec la simplicité de la grammaire française. Tandis qu'il est impossible en français d'adopter la période allemande et qu'ici donc il faut la considérer comme un moyen de plus. Mais ce moyen séduit les écrivains et ils en usent trop. L'allemand est peut-être la seule langue dans laquelle les vers soient plus faciles à comprendre que la prose. La phrase poétique étant nécessairement coupée par la mesure même du verre ne saurait se prolonger au-delà. Sans doute il y a plus de nuances, plus de liens entre les pensées dans ces périodes qui forment un tout et rassemblent sous un même point de vue les divers rapports qui tiennent au même sujet. Mais si l'on se laissait aller à l'enchaînement naturel des différentes pensées entre elles, on finirait par vouloir les mettre toutes dans une même phrase. L'esprit humain a besoin de morceler pour comprendre, et l'on risque de prendre des lueurs pour des vérités quand les formes mêmes du langage sont obscures. L'art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans aucun autre dialecte européen. Vos à transporter dans sa langue les poètes grecs et latins avec une étonnante exactitude. Et M. Schlegel, les poètes anglais, italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il n'y avait point d'exemple avant lui. Lorsque l'allemand se prête à la traduction de l'anglais, il ne perd pas son caractère naturel, puisque ses langues sont toutes d'origine germanique. Mais quel que mérite qu'il y ait dans la traduction d'homère par Vos, elle fait de l'iliade et de l'odyssée des poèmes dont le style est grec, bien que les mots soient allemands. La connaissance de l'antiquité y gagne l'originalité propre à l'idium de chaque nation, hyper nécessairement. Il semble que ce soit une contradiction d'accuser la langue allemande tout à la fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse. Mais ce qui se concilie dans les caractères peut aussi se concilier dans les langues. Et souvent, dans la même personne, les inconvénients de la rudesse n'empêchent pas ceux de la flexibilité. Ces défauts se font sentir beaucoup plus rarement dans les vers que dans la prose et dans les compositions originales que dans les traductions. Je crois donc qu'on peut dire avec vérité qu'il n'y a point aujourd'hui de poésie plus frappante et plus variée que celle des allemands. La versification est un art singulier dont l'examen est inépuisable. Les mots qui, dans les rapports ordinaires de la vie, servent seulement de signes à la pensée, arrivent à notre âme par le rythme des sons harmonieux. Ils nous causent une double jouissance qui naît de la sensation et de la réflexion réunie. Mais si toutes les langues sont également propres à dire ce que l'on pense, toutes ne le sont pas également à faire partager ce que l'on éprouve. Et les effets de la poésie tiennent encore plus à la mélodie des paroles qu'aux idées qu'elles expriment. L'Allemand est la seule langue moderne qui est des syllabes longues et brèves, comme le grec et le latin. Tous les autres dialectes européens sont plus ou moins accentués, mais les vers ne sauraient si mesurés à la manière des anciens d'après la longueur des syllabes. L'accent donne de l'unité aux phrases comme aux mots. Il a du rapport avec la signification de ce qu'on dit. L'on insiste sur ce qui doit déterminer le sens, et la prononciation, en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte tout à l'idée principale. Il n'en est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le langage. Elle est bien plus favorable à la poésie que l'accent, parce qu'elle n'a point d'objet positif, et qu'elle donne seulement un plaisir noble et vague comme toutes les jouissants se s'enbutent. Chez les anciens, les syllabes étaient scandées d'après la nature des voyelles et les rapports des sons entre eux. L'Armony seul en décidait. En Allemand, tous les mots aux accessoires sont brefs. Et c'est la dignité grammaticale, c'est-à-dire l'importance de la syllabe radicale qui détermine sa quantité. Il y a moins de charme dans cette espèce de prosody que dans celle des anciens, parce qu'elle tient plus aux combinaisons abstraites qu'aux sensations involontaires. Néanmoins, c'est toujours un grand avantage pour une langue d'avoir dans sa prosody de quoi supler à la rime. C'est une découverte moderne que la rime, elle tient à tout l'ensemble de nos beaux-arts, et ce serait s'interdire de grands effets que d'y renoncer. Elle est l'image de l'espérance et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui doit lui répondre, et quand le second retentit, il rappelle celui qui vient de nous échapper. Néanmoins, cette agréable régularité doit nécessairement nuire au naturel dans l'art dramatique et à la hardiesse dans le poème épique. On ne saurait guère se passer de la rime dans les idiomes dont la prosody est peu marquée, et cependant la gêne de la construction peut être telle dans certaines langues qu'un poète audacieux et penseur aurait besoin de faire goûter l'harmonie des vers sans l'asservissement de la rime. Klopstock abani les Alexandreins de la Poésie allemande. Il les a remplacés par les examètre et les vers iambiques non-rimés, en usage aussi chez les anglais, et qui donnent à l'imagination beaucoup de liberté. Les vers Alexandreins convenaient très mal à la langue allemande. On peut s'en convaincre par les poésies du grand Aller lui-même, quelque mérite qu'elles aient. Une langue dont la prononciation est si forte, étourdie par le retour et l'uniformité des émistiches. D'ailleurs, cette forme de verre appelle les sentances et les antithèses. L'esprit allemand est trop scrupuleux et trop vrai pour se prêter à ces antithèses qui ne présentent jamais les idées ni les images dans leur parfaite sincérité, ni dans leur plus exacte nuance. L'harmonie des examètre et surtout des vers iambiques non-rimés n'est que l'harmonie naturelle inspirée par le sentiment. C'est une déclamation notée, tandis que le verre Alexandrein impose un certain genre d'expression et de tournure dont il est bien difficile de sortir. La composition de ce genre de verre est un art tout à fait indépendant même du génie poétique. On peut posséder cet art sans avoir ce génie et l'on pourrait au contraire être un grand poète et ne pas se sentir capable de s'astreindre à cette forme. Nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être nos grands prosateurs, beaux suets, Pascal, Fennelon, Buffon, Jean-Jacques, etc. Le despotisme des Alexandreins force souvent à ne point mettre en verre ce qui serait pourtant de la véritable poésie. Tandis que chez les nations étrangères, la versification étant beaucoup plus facile et plus naturelle, toutes les pensées poétiques inspirent des verres et l'on ne laisse en général à la prose que le raisonnement. On pourrait défier racine lui-même de traduire en verre français, peintards, pétrarches ou clubstock, sans dénaturer entièrement leur caractère. Ces poètes ont un genre d'audace qui ne se trouve guère que dans les langues où l'on peut réunir tout le charme de la versification, à l'originalité que la prose permet seul en français. Un des grands avantages des dialectes germaniques en poésie, c'est la variété et la beauté de leurs épithètes. L'allemand sous ce rapport aussi peut se comparer au grec, l'on sent dans un seul mot plusieurs images, comme dans la note fondamentale d'un accord, on entend les autres sons dont il est composé, ou, comme de certaines couleurs, renouvelent en nous la sensation de celles qui en dépendent. L'on ne dit en français que ce qu'on veut dire, et l'on ne voit point aéré autour des paroles ses nuages à mille formes, qui entourent la poésie des langues du nord et réveillent une foule de souvenirs. À la liberté de former une seule épithète de deux ou trois, se joint celle d'animer le langage, en faisant des noms avec les verbes, le vivre, le vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites que la vie, la volonté, le sentiment, et tout ce qui tend à changer la pensée en action donne toujours plus de mouvement hostile. La facilité de renverser à son gré la construction de la phrase est aussi très favorable à la poésie, et permet d'exciter par les moyens variés de la versification, des impressions analogues à celles de la peinture et de la musique. Enfin, l'esprit général des dialectes auto-toniques, c'est l'indépendance. Les écrivains cherchent avant tout à transmettre ce qu'ils sentent. Il dirait volontiers à la poésie comme Eloïse à son amant. S'il y a un mot plus vrai, plus tendre, plus profond encore pour exprimer ce que j'éprouve, c'est celui-là que je vais choisir. Le souvenir des convenances de société poursuit en France le talent jusque dans ses émotions les plus intimes, et la crainte du ridicule et l'épée de Damoclès qu'aucune fête de l'imagination ne peut faire oublier. On parle souvent dans les arts du mérite de la difficulté vaincue. Néanmoins, on l'a dit avec raison, où cette difficulté ne se sent pas, et alors elle est nulle, où elle se sent, et alors elle n'est pas vaincue. Les entraves font ressortir l'habileté de l'esprit. Mais il y a souvent dans le vrai génie une sorte de maladresse, semblable à quelques égards à la duperie des belles âmes. Et l'on aurait tort de vouloir la servir à des gènes arbitraires, car il sentir aurait beaucoup moins bien que des talents du second ordre. Fin de la section 30 Section 31 de de l'Allemagne par Mme Germaine de Stahl. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 10 de la Poésie Ce qui est vraiment divin dans le cœur de l'homme ne peut être défini. S'il y a des mots pour quelque trait, il n'y en a point pour exprimer l'ensemble, et surtout le mystère de la véritable beauté dans tous les genres. Il est difficile de dire ce qui n'est pas de la poésie. Mais si l'on veut comprendre ce qu'elle est, il faut appeler à son secours les impressions qu'excite une belle contrée, une musique harmonieuse, le regard d'un objet chéri. Et par-dessus tout, un sentiment religieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes la présence de la divinité. La poésie est le langage naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de poésie. Homer est plein de religions. Ce n'est pas qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Homer. Mais l'enthousiasme rassemble dans un même foyer des sentiments divers. L'enthousiasme est l'encent de la terre vers le ciel. Il les réunit l'un à l'autre. Le don de révéler par la parole, ce qu'on ressent au fond du cœur, est très rare. Il y a pourtant de la poésie dans tous les êtres capables d'affection vives et profondes. L'expression manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poète ne fait pour ainsi dire que dégager le sentiment prisonnier au fond de l'âme. Le génie poétique est une disposition intérieure de la même nature que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice. C'est rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. Si le talent n'était pas mobile, il inspirerait aussi souvent les belles actions que les touchantes paroles, car elles partent toutes également de la conscience du beau qui se fait sentir en nous-mêmes. Un homme d'un esprit supérieur disait que la prose était factice et la poésie naturelle. En effet, les nations peu civilisées commencent toujours par la poésie. Aidez qu'une passion forte agite l'âme, les hommes les plus vulgaires se servent à leur insu d'image et de métaphore. Ils appellent à leur secours la nature extérieure pour exprimer ce qui se passe en eux d'inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus près d'être poètes que les hommes de bonne compagnie, car la convenance et le persiflage ne sont propres qu'à servir de borne, ils ne peuvent rien inspirer. Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du côté de la prose, car c'est rabâtre que de plaisanter. L'esprit de société est cependant très favorable à la poésie de la grâce et de la guété, dont la rioste, la fontaine, voltère sont les plus brillants modèles. La poésie dramatique est admirable dans nos premiers écrivains. La poésie descriptive et surtout la poésie didactique ont été portées chez les Français à un très haut degré de perfection. Mais il ne paraît pas qu'il soit appelé jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens et les étrangers la conçoivent. La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même. Ce n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé. Jean-Baptiste Rousseau, dans ses odes religieuses, Racine, dans Attali, se sont montrés poètes lyriques. Ils étaient nourris d'épsaumes et pénétrés d'une fois vives. Néanmoins, les difficultés de la langue et de la versification française s'opposent presque toujours à l'abandon de l'enthousiasme. On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes de nos odes. Mais y en a-t-il une entière dans laquelle le Dieu n'est point abandonné, le poète ? De beaux verts ne sont pas de la poésie. L'inspiration dans les arts est une source inépuisable qui vivifie depuis la première parole jusqu'à la dernière. Amour, patrie, croyance, tout doit être divinisé dans l'Ode. C'est l'apothéose du sentiment. Il faut pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, hérée par la rêverie dans les régions hétérées, oublier le bruit de la terre en écoutant l'harmonie céleste, et considérer l'univers entier comme un symbole des émotions de l'âme. L'énigme de la destinée humaine n'est de rien pour la plupart des hommes. Le poète l'a toujours présente à l'imagination. L'idée de la mort qui décourage les esprits vulgaires rend le génie plus audacieux et le mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction. Excite, je ne sais quels délires de bonheur et d'effroi, sans lequel l'on ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en rien à la succession des temps, ni au limite des lieux. Elle plane sur les pays et sur les siècles. Elle donne de la durée à ce moment sublime, pendant lequel l'homme s'élève au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au milieu des merveilles du monde, comme un être à la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d'être, et dont le cœur tremblant est fort en même temps, s'en orgueillit en lui-même et se prosterne devant Dieu. Les Allemands réunissent tout à la fois ce qui est très rare, l'imagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer d'une certaine profondeur d'idée, dont une religion spiritualiste leur a donné l'habitude. Et si, cependant, cette profondeur n'était point revêtu d'image, ce ne serait pas de la poésie. Il faut que la nature grandisse aux yeux de l'homme, pour qu'il puisse en servir comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux suffisaient aux poètes du paganisme. La solitude des forêts, l'océan s'emborne, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer l'éternel et l'infini, dont l'âme des chrétiens est remplie. Les Allemands n'ont pas plus que nous de poèmes épiques. Cette admirable composition ne paraît pas accordée aux modernes, et peut-être n'y a-t-il que l'Iliade qui répondent entièrement à l'idée qu'on se fait de ce genre d'ouvrage. Il faut, pour le poème épique, un concours singulier de circonstance qui ne s'est rencontré que chez les Grecs, l'imagination des temps héroïques et la perfection du langage des temps civilisés. Dans le Moyen Âge, l'imagination était forte, mais le langage, imparfait. De nos jours, le langage est pur, mais l'imagination est en défaut. Les Allemands ont beaucoup d'audace dans les idées, dans le style, et peu d'invention dans le fond du sujet. Leurs essaises épiques se rapprochent presque toujours du genre lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt dans le genre dramatique, et l'on y trouve plus d'intérêt que de grandeur. Quand il s'agit de plaire au théâtre, l'art de se circonscrire dans un cadre donné, de deviner le goût des spectateurs, et de s'y plier avec adresse, fait une partie du succès, tandis que rien ne doit tenir aux circonstances extérieures et passagères dans la composition d'un poème épique. Il s'agit des beautés absolues, des beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque ses sentiments sont plus naturelles et son imagination en plus ardies. Celui qui voudrait trop hasarder dans un poème épique pourrait bien encourir le blâme sévère du bon goût français, mais celui qui ne hasarderait rien n'en serait pas moins dédaigné. Boileau, tout en perfectionnant le goût et la langue, a donné à l'esprit français l'on ne saurait le nier, une disposition très défavorable à la poésie. Il en a parlé que de ce qu'il fallait éviter. Il en a insisté que sur des préceptes de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature une sorte de pédanterie très nuisible au sublime élan des arts. Nous avons en français des chais d'œuvres de versification. Mais comment peut-on appeler la versification de la poésie ? Traduire en verre ce qui était fait pour rester en prose, exprimer en dissilables, comme pop, les jeux de cartes et leurs moindres détails, ou comme les derniers poèmes qui ont paru chez nous le trictac, les échecs, la chimie. C'est un tour de passe-passe en fait de paroles, c'est composé avec les mots comme avec les notes, des sonates sous le nom de poèmes. Il faut cependant une grande connaissance de la langue poétique, pour décrire ainsi noblement les objets qui prêtent le moins à l'imagination, et l'on a raison d'admirer quelques morceaux détachés de ces galeries de tableaux. Mais les transitions qui les lie entre eux sont nécessairement prosaïques, comme ce qui se passe dans la tête de l'écrivain. Il s'est dit, je ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là. Et sans s'en apercevoir, il nous met dans la confidence de sa manière de travailler. Le véritable poète conçoit pour ainsi dire tout son poème à la fois au fond de son âme. Sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la civile et des prophètes, les hymnes sains du génie. Il est ébranlé par ses conceptions, comme par un événement de sa vie. Un monde nouveau s'offre à lui. L'image sublime de chaque situation, de chaque caractère, de chaque beauté de la nature, frappe ses regards. Et son cœur bat pour un bonheur céleste qui traverse comme un éclair l'obscurité du sort. La poésie est une possession momentanée de tout ce que notre âme souhaite. Le talent fait disparaître les bornes de l'existence et change en images brillantes le vague espoir des mortels. Il serait plus aisé de décrire les symptômes du talent que de lui donner des préceptes. Le génie se sent, comme l'amour, par la profondeur même de l'émotion dont il pénètre celui qui en est doué. Mais si l'on osait donner des conseils à ce génie, dont la nature veut être le seul guide, ce ne serait pas des conseils purement littéraires qu'on devrait lui adresser. Il faudrait parler aux poètes, comme à des citoyens, comme à des héros. Il faudrait leur dire, soyez vertueux, soyez croyant, soyez libre, respecter ce que vous aimez, chercher l'immortalité dans l'amour et la divinité dans la nature. Enfin sanctifiez votre âme comme un temple, et l'ange des nobles pensées ne dédaignera pas d'y apparaître. Fin de la section 31 Section 32 2 de l'Allemagne par madame Germaine de Stahl. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapter 11 De la poésie classique et de la poésie romantique Le nom de « romantique » a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les champs des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si l'on n'admait pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l'Antiquité et le Moyen-Âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines se sont partagées l'Empire de la littérature, l'on ne parviendra jamais à juger, sous un point de vue philosophique, le goût antique et le goût moderne. On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m'en sers ici, dans une autre exception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevalresques. Cette division se rapporte également aux deux airs du monde, celle qui a précédé l'établissement du christianisme et celle qui l'a suivi. On a comparé aussi, dans divers ouvrages allemands, la poésie antique à la sculpture et la poésie romantique à la peinture. Enfin, l'on a caractérisé de toutes les manières la marche de l'esprit humain passant des religions matérialistes aux religions spiritualistes, de la nature à la divinité. La nation française, la pluque luttivée des nations latines, penche vers la poésie classique, imitée des grecs et des romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations germaniques, aime la poésie romantique et chevalresque, et se glorifie des chef-d'œuvre qu'elle possède en ce genre. Je n'examinerai point ici lequel de ces deux genres de poésie mérite la préférence. Il suffit de montrer que la diversité des goûts, à cet égard, dérivent non seulement de causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de l'imagination et de la pensée. Il y a dans les poèmes épiques et dans les tragédies des anciens un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature et croyaient dépendre du destin comme elle dépend de la nécessité. L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son âme au dehors, la conscience elle-même était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des furies secouaient les remords sur la tête des coupables. L'événement était tout dans l'antiquité. Le caractère tient plus de place dans l'état moderne. Et cette réflexion inquiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de prometté, n'y semblait que de la folie au milieu des rapports clairs et prononcés qui existaient dans l'état civil et social des anciens. On ne faisait en Grèce dans le commencement de l'art que des statues isolées. Les groupes ont été composés plus tard. On pourrait dire de même avec vérité que dans tous les arts il n'y avait point de groupe. Les objets représentés se succédaient comme dans les baroliefes, sans combinaison, sans complication d'aucun genre. L'homme personifiait la nature, des nymphes habitent à les eaux, des amadriats de les forêts. Mais la nature, à son tour, s'emparait de l'homme, et l'on eut dit qu'il ressemblait au torrent, à la foudre, aux volcans, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion put en rien à l'itérer les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et conséquents. Il ne n'en est pas de même du cœur humain développé par le christianisme. Les modernes empuisées dans le repentir chrétien l'habitude de se replier continuellement sur eux-mêmes. Mais, pour manifester cette existence tout intérieur, il faut qu'une grande variété dans les faits présente sous toutes les formes. Les nuances infinies de ce qui se passe dans l'âme. Si, de nos jours, les beaux or étaient astreints à la simplicité des anciens, nous n'atteindrions pas la force primitif qui les distingue, et nous perdrions les émotions intimes et multipliers dont notre âme est susceptible. La simplicité de l'art chez les modernes tournerait facilement à la froideur et à l'abstraction, tandis que celle des anciens était pleine de vie. L'honneur et l'amour, la bravoure et l'apitié sont les sentiments qui signaent le christianisme chevalresque, et ces dispositions de l'âme ne peuvent se faire voir que par les dangers, les exploits, les amours, les malheurs, l'intérêt romantique, enfin, qui varient sans cesse les tableaux. Les sources des effets de l'art sont donc différentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique. Dans l'une, c'est le sort qui règne, dans l'autre, c'est la providence. Le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes. La providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une toute autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec l'émortel, ou cet ordre intelligent auquel préside un être suprême, que notre cœur interroge et qui répond à notre cœur ? La poésie païenne doit être simple et saillante, comme les objets extérieurs. La poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art. Sale des modernes fait verser plus de l'arme. Mais la question pour nous n'est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre l'imitation de l'une et l'inspiration de l'autre. La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée. La littérature romantique ou chevalresque est chez nous indigène, car c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclorent. Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumises aux règles du goût les plus sévères, car, ne pouvant consulter ni leur propre nature, ni leur propre souvenir, il a fallu qu'il se conforme à ce taux-loi, d'après lesquels les chef-d'œuvres des anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces chef-d'œuvres soient changées. Mais ces poésies d'après l'antique, quelque parfaite qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien de national. La poésie française, étant la plus classique de toutes les poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances du tas sont chantées par les gondoliers de Venise, les espagnols et les portugais, de toutes les classes savent par coeur les vers de Calédéronne et de Camoïse. Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre que par la classe supérieure. Des poèmes de goûte et de burger sont mis en musique et vous les entendez répéter des bords durins jusqu'à la Baltique. Nos poètes français sont admirés par tout ce qu'il y a d'esprit cultivé chez nous et dans le reste de l'Europe, mais ils sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même des villes, parce que les arts en France ne sont pas comme ailleurs natifs du pays même où leurs beautés se développent. Quelques critiques français ont prétendu que la littérature des peuples germaniques était encore dans l'enfance de l'art. Cette opinion est tout à fait fausse. Les hommes les plus instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages des anciens n'ignorent certainement pas les inconvénients et les avantages du genre qu'ils adoptent ou de celui qu'ils rejettent. Mais leurs caractères, leurs habitudes et leurs raisonnements, les ont conduits à préférer la littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du Moyen-âge, à celle dont la mythologie des grecs est la base. La littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée. Par ce qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau. Elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son origine est ancienne, mais non antique. La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme pour arriver jusqu'à nous. La poésie des germains est l'ère chrétienne des beaux-arts. Elle se sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir. Le génie qui l'inspire s'adresse immédiatement à notre cœur et semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus puissant et le plus terrible de tous. Fin de la section 32 Section 33 2 de l'Allemagne par madame Germaine de Stahl. Cet enregistrement Librivox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. CHAPITRE 12 DÉPOÈMES ALLEMAN On doit conclure, se me semble, des diverses réflexions que contient le chapitre précédent, qu'il est ni à guerre de poésie classique en Allemagne. Soit que l'on considère cette poésie comme imité des anciens, ou qu'on entende seulement par ce mot le plus haut degré possible de perfection. La fécondité de l'imagination des Allemands les appelle à produire plutôt qu'à corriger. Aussi peut-on difficilement citer dans leur littérature des écrits généralement reconnus pour modèle. La langue n'est pas fixée. Le goût change à chaque nouvelle production des hommes de talent. Tout est progressif, tout marche, et le pont stationnaire de perfection n'est point encore atteint. Mais est-ce un mal ? Chez toutes les nations où l'on s'est flatté d'y être parvenu, l'on a vu presque immédiatement après commencer la décadence, et les imitateurs succédaient aux écrivains classiques, comme pour dégoûter d'eux. Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de poètes qu'en Italie. La mélotitude des essais, dans quelque genre que ce soit, indique quel est le penchant naturel d'une nation. Quand l'amour de l'art y est universel, les esprits prennent de même la direction de la poésie, comme ailleurs celle de la politique ou des intérêts mercantiles. Il y avait chez les grecs une foule de poètes. Et rien n'est plus favorable aux génie que d'être environné d'un grand nombre d'hommes qui suivent la même carrière. Les artistes sont des juges indulgent pour les fautes, parce qu'ils connaissent les difficultés. Mais ce sont aussi des approbateurs exigeants. Il faut de grandes beautés et des beautés nouvelles pour régaler à leurs yeux les chef-d'œuvre dont ils s'occupent sans cesse. Les Allemands improvisent, pour ainsi dire, en écrivant, et cette grande facilité est le véritable signe du talent dans les beaux-arts, car ils doivent, comme les fleurs du midi, naître sans culture. Le travail les perfectionne, mais l'imagination est abondante lorsqu'une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est impossible de citer tous les poètes allemands qui mériteraient un éloge à part. Je me bornerai à considérer seulement, d'une manière générale, les trois écoles que j'ai distinguées, en indiquant la marche historique de la littérature allemande. Viland a imité Voltaire dans ses romans, souvent Lucien, qui, sous le rapport philosophique, est le Voltaire de l'Antiquité, quelquefois la Rioste, et malheureusement aussi Crébillon. Il a mis en verre plusieurs comptes de chevalerie, Gandalin, Gérion le Courtois, Oberon, etc., dans lesquels il y a plus de sensibilité que dans la Rioste, mais toujours moins de grâce et de guetté. L'Allemand ne se meut pas sur tous les sujets avec la légèreté de l'italien. Les plaisanteries qui conviennent à cette langue, un peu surchargées de consonnes, se sont plutôt celles qui tiennent à l'art de caractériser fortement qu'à celui d'indiquer, à demi. Idris et le Nouvel Amadis sont des comptes de faits dans lesquels la vertu des femmes est à chaque page l'objet de ces éternels plaisanteries, qui ont cessé d'être immorales à force d'être ennuyeuses. Les comptes de chevalerie de Viland me semblent beaucoup meilleurs que ces poèmes, imitées du grec, Musarion, Andimion, Ganymede, le jugement de Paris, etc. Les histoires chevalresques sont nationales en Allemagne. Le génie naturel du langage et des poètes se prêtent à peindre les exploits et les amours de ces chevaliers et de ces belles, dont les sentiments étaient tout à la fois si forts et si naïfs, si bienveillants et si décidés. Mais en voulant mettre des grâces modernes dans les sujets grecs, Viland les a rendus nécessairement maniérés. Ceux qui prétendent modifier le goût antique par le goût moderne ou le goût moderne par le goût antique sont presque toujours affectés. Pour être à l'abri de ce danger, il faut prendre chaque chose pleinement dans sa nature. L'auberon passe en Allemagne presque pour un poème épique. Il est fondé sur une histoire de chevalerie française, huon de Bordeaux, dont Monsieur de Trescent a donné l'extrait. Le génie auberon et la fête Itania, tel que Shakespeare les a peints, dans sa pièce intitulée « Rêve d'une nuit d'été », servent de mythologie à ce poème. Le sujet en est donné par nos anciens romanciers, mais on ne saurait trop louer la poésie dont Viland l'a enrichi. La plaisanterie tirée du merveilleux y est maniée avec beaucoup de grâces et d'originalité. Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses aventures, pour demander au mariage la fille du sultan, et quand le son du corps singulier qu'il possède, met en danse tous les personnages les plus graves qui s'opposent au mariage. On ne cela ce point de cet effet comique habilement répété. Et mieux le poète a su peindre le sérieux pédantesque des imames et des visirs de la cour du sultan, plus leur danse involontaire amuse l'électeur. Quand au béron emporte sur un charrélé les deux amants dans les airs, les froids de ce prodige et dissipés par la sécurité que l'amour leur inspire. En vain la terre, dit le poète, disparaît à leurs yeux, en vain la nuit couvre l'atmosphère de ses ailes obscures, une lumière céleste rayonne dans leur regard plein de tendresse, leurs âmes se réfléchissent l'une dans l'autre, la nuit n'est pas la nuit pour eux, l'Elysée les entoure, le soleil éclaire le fond de leur cœur, l'amour à chaque instant leur fait voir des objets toujours délicieux. Et toujours nouveau la sensibilité ne s'allie guère en général avec le merveilleux il y a quelque chose de si sérieux dans les affections de l'âme qu'on n'aime pas aller voir compromis au milieu des jeux de l'imagination mais Vilende a l'art de réunir ses fictions fantastiques avec des sentiments vrais d'une manière qui n'appartient qu'à lui le baptême de la fille du sultan qui se fait chrétienne pour épouser uran est encore un morceau de la plus grande beauté, changer de religion par amour est un peu profane, mais le christianisme est tellement la religion du cœur qu'il suffit d'aimer avec dévouement et pureté pour être déjà converti. Au béron a fait promettre aux deux jeunes époux de ne pas se donner l'un à l'autre avant leur arrivée à Rome, ils sont ensemble dans le même vaisseau et séparé du monde. L'amour les fait manquer à leur vœu, alors la tempête se déchaîne, les vents sifflent, les vagues grondent et les voiles sont déchirées, la foudre brise les mâts, les passagers se lamentent, les matelots crient au secours, enfin le vaisseau s'entrouvre, les flots menacent de tout engloutir et la présence de la mort peut à peine arracher les deux époux au sentiment du bonheur de cette vie. Ils sont précipités dans la mer, un pouvoir invisible les sauve, il est fait aborder dans une île inhabitée, où il est trouvant solitaire que ces malheurs et sa religion ont conduit dans cette retraite. Amanda, l'épouse de Huon, après de longues traverses, met au monde un fils, et rien n'est ravissant comme le tableau de la maternité dans le désert. Ce nouvel être qui vient animer la solitude, ses regards incertains de l'enfance, que la tendresse passionnée de la mer cherche à fixer sur elle, tout est plein de sentiments et de vérité. Les épreuves auxquelles Oberon et Titania veulent soumettre les deux époux continuent, mais à la fin leur constance est récompensée. Quoi qu'il y ait des longueurs dans ce poème, il est impossible de ne pas le considérer comme un ouvrage charmant, et s'il était bien traduit en verre français, il serait jugé tel. Avant et après Viland, il y a eu des poètes qui ont essayé d'écrire dans le genre français et italien, mais ce qu'ils ont fait ne vaut guère la peine d'être cités. Et si la littérature allemande n'avait pas pris un caractère à elle, sûrement elle ne ferait pas époque dans l'histoire des beaux-arts. C'est à la messiade de Klopstock qu'il faut fixer l'époque de la poésie en Allemagne. Le héros de ce poème, selon notre langage mortel, inspire au même degré l'admiration et la pitié, sans que jamais l'un de ses sentiments soit affaibli par l'autre. Un poète généreux a dit, en parlant de Louis XVI, « Jamais tant de respect, n'admite tant de pitié. Monsieur de Sabran, ce verre si touchant et si délicat, pourrait exprimer l'attendrissement que le messi fait éprouver dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du génie. Il en faut beaucoup cependant pour montrer, avec tant de sensibilité, l'humanité dans l'être divin et avec tant de force, la divinité dans l'être mortel. Il faut aussi bien du talent pour exciter l'intérêt et l'anxiété dans le récit d'un événement décidé d'avance par une volonté toute puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup d'art, tout ce que la fatalité des anciens et la providence des chrétiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d'espérance. J'ai parlé ailleurs du caractère d'Abaddonah, de ce démon repentant qui cherche à faire du bien aux hommes. Un remord dévorant s'attache à sa nature immortelle. Ces regrets ont le ciel même pour objet, le ciel qui l'a connu, les célestes sphères qui furent à sa demeure. Quelles situations que se retournt vers la vertu, quand la destinée est irrévocable. Il manquait au tourment de l'enfer d'être habité par une âme redevenue sensible. Notre religion ne nous est pas familière en poésie, et Klopstock est l'un des poètes modernes qui ont su le mieux personifier la spiritualité du christianisme par des situations et des tableaux analogues à sa nature. Il n'y a qu'un épisode d'amour dans tout l'ouvrage, et c'est un amour entre deux ressuscités, Sidley et Sémida. Jésus-Christ leur a rendu la vie à tous les deux. Il s'aime d'une infection pure et céleste, comme leur nouvelle existence. Il ne se croit plus sugez à la mort. Ils espèrent qu'ils passeront ensemble de la terre au ciel, sans que l'horrible douleur d'une séparation apparente soit éprouvée par l'un d'eux, touchant de conception qu'un tel amour dans un poème religieux. Elle seule pouvait être en harmonie avec l'ensemble de l'ouvrage. Il faut l'avouer, cependant. Il résulte un peu de monotonie d'un sujet continuellement exalté. L'âme se fatigue par trop de contemplation, et l'auteur aurait quelquefois besoin d'avoir affaire à des lecteurs déjà ressuscités, comme Sidley et Sémida. On aurait pu, se me semble, éviter ce défaut sans introduire dans la messiade rien de profane. Il lui mieux valu peut-être prendre pour sujet la vie entière de Jésus-Christ, que de commencer au moment où ses ennemis demandent sa mort. L'on aurait pu se servir avec plus d'art des couleurs de l'Orient pour peindre la Syrie et caractériser d'une manière forte l'État du genre humain sous l'Empire de Rome. Il y a trop de discours et des discours trop longs dans la messiade. Les locans, elles-mêmes, frappent moins l'imagination qu'une situation, un caractère, un tableau qui nous laisse quelque chose à deviner. Le verbe ou la parole divine existait avant la création de l'univers, mais pour les poètes, il faut que la création pressait de la parole. On a reproché aussi à Clubstock de n'avoir pas fait de ses anges des portraits assez variés. Il est vrai que dans la perfection les différences sont difficiles à saisir, et que ce sont d'ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes. Néanmoins, on aurait pu donner plus de variété à ce grand tableau. Enfin, surtout, il n'aurait pas fallu, se me semble, ajouter encore dix chants à celui qui termine l'action principale, la mort du sauveur. Ces dix chants renferment sans doute de grandes beautés lyriques, mais quand un ouvrage, quel qu'il soit, excite l'intérêt dramatique, il doit finir au moment où cet intérêt est cesse. Des réflexions, des sentiments qu'on irait ailleurs avec le plus grand plaisir, lassent presque toujours lorsqu'un mouvement plus vif les a précédés. On est pour les livres à peu près comme pour les hommes, on exige d'eux toujours ce qu'ils nous ont accoutumé à en attendre. Il règne dans tout l'ouvrage de Clubstock une âme élevée et sensible. Toutefois, les impressions qu'il excite sont trop uniformes, et les images funèbres y sont trop multipliées. La vie ne va que parce que nous oublions la mort, et c'est pour cela sans doute que cette idée, quand elle reparaît, cause un frémissement si terrible. Dans la messiade, comme dans Jung, on nous ramène trop souvent au milieu des tombots, sans ce réfet désar si l'on se plongeait toujours dans ce genre de méditation, car il faut un sentiment très énergique de l'existence pour sentir le monde animé de la poésie. Les païens, dans leur poème, comme sur les barre-reliefs des sépulcre, représentaient toujours des tableaux variés et faisaient ainsi de la mort une action de la vie. Mais les pensées vagues et profondes, dont les derniers instants des chrétiens sont environnés, prêtent plus à l'attendrissement qu'aux vives couleurs de l'imagination. Clubstock a composé des ordres religieuses, des ordres patriotiques, et d'autres poésies pleines de grâce sur divers sujets. Dans ces ordres religieuses, il sait revêtir d'images visibles les idées sans borne. Mais quelquefois ce genre de poésie se perd dans l'incomensurable qu'elle voudrait embrasser. Il est difficile de citer telle ou telle verre dans ces ordres religieuses qui puissent se répéter comme une maxime détachée. La beauté de ces poésies consiste dans l'impression générale qu'elle produise. Demanderait-on à l'homme qui contemple la mer, cette immensité est toujours en mouvement et toujours inépuisable. Cette immensité, qui semble donner l'idée de tous les temps présents à la fois, de toutes les successions devenues simultanées, lui demande, retombe, de compter, vague après vague, le plaisir qu'il éprouve en rêvant sur le rivage. Il en est de même des méditations religieuses embellies par la poésie. Elles sont dignes d'admiration, si elles inspirent un élan toujours nouveau, vers une destinée toujours plus haute, si l'on se sent meilleur après s'en être pénétrés. C'est là le jugement littéraire qu'il faut porter sur de telles écrits. Parmi les hôtes de clubstock, celles qui ont la révolution de France pour objet, ne valent pas la peine d'être citées. Le moment présent inspire presque toujours mal les poètes. Il faut qu'ils se placent à la distance des siècles pour bien juger, et même pour bien peindre. Mais ce qui fait un grand honneur à clubstock, ce sont ses efforts pour ranimer le patriotisme chez les Allemands. Parmi les poésies composées dans ce respectable but, je vais essayer de faire connaître le champ des Bardes, après la mort d'Hertman, que les Romains appellent Arminius. Ils fut assassinés par les princes de la Germanie, jaloux de ses succès et de son pouvoir. Hermann chantait par les Bardes Verdomar, Cairding et Darmond. Verdomar, sur le rocher de la mousse antique, assayons-nous aux Bardes, et chantons l'hymne funèbre. Que nul ne porte ses pas plus loin, que nul ne regarde sous ses branches, ou repose le plus noble fils de la patrie. Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des Romains, alors même qu'au milieu des danses guerrières et des champs de triomphe, ils emmenaient à Tulsnelda, captive. Non, ne regardez pas. Qui pourrait le voir s'en pleurer ? Et la lire ne doit pas faire entendre des sons plaintifs, mais des champs de gloire pour l'immortel. J'ai encore la blonde chevelure de l'enfance, je n'ai sain le glaive qu'en ce jour, mes mains sont pour la première fois armées de la lance et de la lire. Comment pourrais-je chanter, Hermann ? N'attendez pas trop du jeune homme, haut-père, je veux essuyer avec mes cheveux dorés mes joues inondées de pleurs, avant d'osez chanter le plus grand-fils de Mana. Note, Mana, l'un des héros tutelaires de la nation germanique. Fin de note. Darmond, et moi aussi, je verse des pleurs de rage. Non, je ne les retiendrai pas. Coulé, l'arme brûlante, l'arme de la fureur, vous n'êtes pas muette, vous appelez la vengeance sur des guerriers perfides. Oh, mes compagnons, entendez ma malédiction terrible, que nul des traîtres à la patrie, assassins du héros, ne meurent dans les combats. Verdomar, voyez-vous le torrent qui s'élance de la montagne et se précipite sur ses rochers, il roule avec ses flots, des pains des racinés, il les amène, il les amène pour le bûcher d'Hermann. Bientôt le héros sera poussière, bientôt il reposera dans la tombe d'Argile, mais que sur cette poussière sainte soit placé le glave par lequel il a juré la perte du conquérant. Arrête-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton père sigmar. Tarde encore, et regarde comme il est plein de toi le cœur de ton peuple. Kerding, taisons, oh, taisons à Tusnelda, que son Hermann est ici tout sanglant. Ne dites pas à cette noble femme, à cette mère désespérée, que le père de Santumelico a cessé de vivre. Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché, chargé de fer, devant le char redoutable de l'orgueilleux vainqueur ? Qui pourrait le dire à cet infortuné, aurait un cœur de Romain ? Darmond, malheureuse fille, quel père t'a donné le jour ? Ses gestes, note, ses gestes, auteurs de la conspiration qui fit périr, Hermann. Ses gestes, un traître, qui dans l'ombre, aiguisait le fer homicide ? Oh, ne le modissez pas, et là, note, et là, la divinité de l'enfer, et là, déjà à la marquée de son saut. Verdomar, que le crime de ses gestes, ne souille point nos champs, et que plutôt l'éternel oublie, étend de ses ailes pesantes sur ses cendres. Les cordes de la lire, qui retentissent au nom d'Hermann, seraient profanées, si leur frémissement accusait le coupable. Hermann, Hermann, toi le favori des coeurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de la patrie, c'est toi dont nos bardes, en cœur, répètent les louanges aux éco-sombres des mystérieuses forêts. Oh, bataille de Winfeld, note, n'ont donné par les Germains à la bataille qu'ils gagnèrent contre Varus. Oh, bataille de Winfeld, sœur sanglante de la victoire de Cannes, je t'ai vu, les cheveux épa, l'œil en feu, les mains sanglantes, apparaître au milieu des harpes de Valhalla. En vain, le fils de Drusus, pour effacer tes traces, voulait cacher les ossements blanchis des vaincus dans la vallée de la mort. Nous ne l'avons pas souffert, nous avons renversé leurs tombots, afin que leurs restes épa servissent de témoignage à ce grand jour. À la fête du printemps, d'âge en âge, ils entendront l'écrit de joie des vainqueurs. Ils voulaient, notre héros, donner encore des compagnons de mort à Varus. Déjà, sans la lenteur jalouse des princes, Keikina rejoignait son chef. Une pensée plus noble encore roulait dans la mardante d'Hermann. À minuit, près de l'hôtel du Dieu Thor, note le Dieu de la guerre, À minuit, près de l'hôtel du Dieu Thor, au milieu des sacrifices, ils se ditent en secret, je le ferai. Ce dessin le poursuit jusque dans vos jeux, quand la jeunesse guerrière forme des danse, franchit les épaignus, anime les plaisirs par les dangers. Le pilote, vainqueur de l'orage, raconte que, dans une île éloignée, note l'islande. Dans une île éloignée, la montagne brûlante annonce longtemps d'avance, par de noirs tourbillons de fumée. La flamme et les rochers terribles qui vont jaillir de son sein. Ainsi, les premiers combats d'Hermann nous présageaient qu'un jour ils traverseraient les Alpes, pour descendre dans la plaine de Rome. C'est là que le héros devait ou périr ou monter au capitale, et près du trône de Jupiter, qui tient dans sa main la balance des destinées. Interrogeaient Tibbert et les ombres de ses ancêtres sur la justice de leur guerre. Mais, pour accomplir son ardit projet, il fallait porter entre tous les princes l'épée du chef des batailles. Alors ses rivaux ont conspiré sa mort. Et maintenant il n'en est plus, celui dont le cœur avait conçu la pensée grande et patriotique. « Darmond, as-tu recueilli mes larmes brûlantes ? As-tu entendu mes accents de fureur ? Oh, hélas ! déhais ce qui punit ! » Kehrding, voyez, dans Valhalla, sous les ombrages sacrés, au milieu des héros, la palme de la victoire à la main. Sigmar s'avance pour recevoir son Hermann. Le vieillard Rageny salue le jeune héros. Mais un nuage de tristesse obscurcie son accueil, car Hermann n'ira plus. Il n'ira plus au capitale interroger Tibbert devant le tribunal des dieux. Il y a plusieurs autres poèmes de Klopstock, dans lesquels, de même que dans celui-ci, il rappelle aux Allemands les hauts faits de leurs ancêtres, les germains. Mais ses souvenirs n'ont presque aucun rapport avec la nation actuelle. On sent dans ces poésies un enthousiasme vague, un désir qui ne peut atteindre son but. Et la moindre chanson nationale d'un peuple libre cause une émotion plus vraie. Il ne reste guère de traces de l'histoire ancienne des germains. L'histoire moderne est trop divisée et trop confuse pour qu'elle puisse produire des sentiments populaires. C'est dans leur cœur seul que les Allemands peuvent trouver la source des champs vraiment patriotiques. Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des sujets moins sérieux. Sa grâce tient à l'imagination et à la sensibilité, car dans ces poésies, il n'est ni à pas beaucoup de ce que nous appelons de l'esprit. Le genre lyrique ne le comporte pas. Dans l'Od sur le Rossignol, le poète allemand assure rajeunir un sujet bien usé, en prêtant à l'oiseau des sentiments si doux et si vifs pour la nature et pour l'homme, qu'il semble un médiateur élé, qui porte de l'une à l'autre des tribus de louange et d'amour. Une ode sur le vin du Rhin est très originale. Les rives du Rhin sont pour les Allemands une image vraiment nationale. Ils n'ont rien de plus beau dans toutes leurs contrées. Les pampres croissent dans les mêmes lieux où tant d'actions guerrières se sont passées, et le vin de cent années, contemporain de jours plus glorieux, semble recéler encore la généreuse chaleur des temps passés. Non seulement Klopstock a tiré du christianisme les plus grands de beauté de ses ouvrages religieux, mais, comme il voulait que la littérature de son pays fût tout à fait indépendante de celle des anciens, il a tâché de donner à la poésie allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des Scandinaves. Quelquefois il l'emploi d'une manière trop savante, mais quelquefois aussi il en a tiré un parti très heureux, et son imagination a senti les rapports qui existent entre les dieux du Nord et l'aspect de la nature à laquelle il préside. Il y a une ode de lui, charmante, intitulée « l'art du tialf », c'est-à-dire l'art d'aller en patin sur la glace, qu'on dit inventé par le géant tialf. Il peint une jeune et belle femme, revêtue d'une fourrure d'hermine, et placée sur un traineau en forme de char. Les jeunes gens qui l'entourent font avancer ce char comme les clairs, en le poussant légèrement. On choisit pour sentier le torrent glacé qui, pendant l'hiver, offre la route la plus sûre. Les cheveux des jeunes hommes sont parsemés des flocons brillants des frimas. Les jeunes filles, à la suite du traineau, attachent à leur petit pied des ailes d'acier, qui les transportent au loin, dans un clin d'œil. Le champ des bardes accompagne cette danse septentrionale. La marche joyeuse passe sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige. On entend craquer le cristal sous les pas. Un instant de terreur troubles la fête, mais bientôt les cris d'allégresse, la violence de l'exercice qui doit conserver au sang la chaleur que lui ravirait le froid de l'air. Enfin la lutte contre le climat ranime tous les esprits. Et l'on arrive au terme de la course, dans une grande salle illuminée, où le feu, le bal et les festins font succéder des plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mêmes de la nature. L'ode à Héberte sur les amis qui ne sont plus mérite aussi d'être cités. Clubstock est moins heureux quand il écrit sur l'amour. Il a, comme Dora, adressé des vers à sa maîtresse future, et ce sujet, manieré, n'a pas bien inspiré s'amuse. Il faut n'avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment. Et quand une personne sérieuse essaye insemblable jeu, toujours une contrainte secrète l'empêche de s'y montrer naturelle. On doit compter dans l'école de Clubstock, non comme disciple, mais comme confrères en poésie, le grand à l'heure qu'on ne peut nommer sans respect. Gessner et plusieurs autres qui s'approchaient du génie anglais par la vérité des sentiments, mais qui ne portaient pas encore l'empreinte vraiment caractéristique de la littérature allemande. Clubstock, lui-même, n'avait pas complètement réussi à donner à l'Allemagne un poème épique sublime et populaire tout à la fois, tel qu'un ouvrage de ce genre doit être. La traduction de Lilia des De l'Odyssée par Voss fit connaître Homer, autant qu'une copie calquée peut rendre l'original. Chaque épithète y est conservée, chaque mot y est mis à la même place, et l'impression de l'ensemble est très grande, quoi qu'on ne puisse trouver dans l'Allemand tout le charme que doit avoir le Grec, la plus belle langue du midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avidité chaque nouveau genre, s'essayèrent à composer des poèmes avec la couleur romérique. Et l'Odyssée, renfermant beaucoup de détails de la vie privée, parait plus facile à imiter que l'Iliade. Le premier essai dans ce genre fut une idyle, en trois champs, de Voss lui-même, intitulé Louise. Elle est écrite en examètre que tout le monde s'accorde à trouver admirable, mais la pompe même du verre examètre paraît souvent peu d'accord avec l'extrême naiveté du sujet. Sans les émotions pures et religieuses qui animent tout le poème, on ne s'intéresserait guère au très paisible mariage de la fille du vénérable Pasteur de Grunau. Omer fidèle à réunir les épidètes avec les noms, dit toujours, en parlant de minerve, la fille de Jupiter aux yeux bleus, de même aussi Voss répète sans cesse le vénérable Pasteur de Grunau, d'air herfordigué Farer von Grunau. Mais la simplicité d'Omer ne produit un si grand effet que parce qu'elle est noblement en contraste avec la grandeur imposante de son héros et du sort qui le poursuit, tandis que, quand il s'agit d'un Pasteur de Campagne et de la très bonne ménagère sa femme qui marie leur fille à celui qu'elle aime, la simplicité a moins de mérite. L'on admire beaucoup en Allemagne les descriptions qui se trouvent dans la Louise de Voss, sur la manière de faire le café, d'allumer la pipe. Ces détails sont présentés avec beaucoup de talent et de vérité, c'est un tableau flamant très bien fait, mais il me semble qu'on peut difficilement introduire dans nos poèmes, comme dans ceux des anciens, les usages communs de la vie. Ces usages chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours à l'air, toujours en rapport avec la nature, et leur manière d'exister était champêtre et jamais vulgaire. Les Allemands mettent trop peu d'importance au sujet d'un poème et croient que tout consiste dans la manière dont il est traité. D'abord la forme, donnée par la poésie, ne se transporte presque jamais dans une langue étrangère, et la réputation européenne n'est cependant pas à dédaigner. D'ailleurs, le souvenir des détails les plus intéressants s'efface quand il n'est point rattaché à une fiction dont l'imagination puisse se saisir. La pureté touchante, qui est le principal charme du poème de Vos, se fait sentir surtout, se me semble, dans la bénédiction nuptiale du Pasteur en mariant sa fille. Guilmets, ma fille, lui dit-il avec une voix émue, que la bénédiction de Dieu soit avec toi, aimable et vertueux enfant, que la bénédiction de Dieu t'accompagne sur la terre et dans le ciel. J'ai été jeune, et je suis devenu vieux, et dans cette vie incertaine, le tout-puissant m'a envoyé beaucoup de joie et de douleurs, qu'il soit béni pour toutes deux. Je vais bientôt reposer sans regret ma tête blanchie dans le tombeau de mes pères, car ma fille est heureuse. Elle l'est parce qu'elle sait qu'un Dieu paternel soigne notre âme par la douleur comme par le plaisir. Quel spectacle plus touchant que celui de cette jeune et belle fiancée ! Dans la simplicité de son cœur, elle s'appuie sur la main de l'ami qui doit la conduire dans le sentier de la vie. C'est avec lui que, dans une intimité sainte, elle partagera le bonheur et l'infortune. C'est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer la dernière sueur sur le front de son époux mortel. Mon âme était aussi remplie de pressentiments lorsque, le jour de ménosses, j'amenai dans ses lieux ma timide compagne. Content mais sérieux, je lui montrerai de loin la borne de nos champs, le tour de l'Église et l'habitation du Pasteur où nous avons éprouvé tant de biens et de mots. Mon unique enfant, car il ne me reste que toi, d'autres, à qui j'avais donné la vie, dorment là-bas sous le gazon du cimetière. Mon unique enfant, tu vas t'en aller, en suivant la route par laquelle je suis venu. La chambre de ma fille sera déserte. Sa place à notre table ne sera plus occupée. C'est en vain que je prêterai l'oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand on époute emmènera loin de moi, des sanglots m'échapperont, et mes yeux mouillés de pleurs te suiveront longtemps encore, car je suis homme et père, et j'aime avec tendresse cette fille qui m'aime aussi sincérement. Mais bientôt, réprimant mes larmes, j'élèverai vers le ciel mes mains suppliantes, et je me prosternerai devant la volonté de Dieu qui commande à la femme de quitter sa mère et son père pour suivre son époux. Va donc en paix, mon enfant, abandonne ta famille et la maison paternelle. Suis le jeune homme qui maintenant t'autiendra lieu de ceux à qui tu dois le jour. Sois dans sa maison comme une vigne féconde, en tout relais de nobles rejetants, un mariage religieux est la plus belle des félicités terrestres. Mais si le Seigneur ne fonde pas lui-même l'édifice de l'homme, qu'importe ses vins travaux, fin des guillemets. Voilà de la vraie simplicité, celle de l'âme, celle qui convient aux peuples comme au roi, aux pauvres comme aux riches, enfin à toutes les créatures de Dieu. On se laisse promptement de la poésie descriptive, quand elle s'applique à des objets qui n'ont rien de grand en eux-mêmes, mais les sentiments descendent du ciel, et dans quelques humbles séjours que pénètrent leurs rayons, ils ne perdent rien de leur beauté. L'extrême admiration qu'inspire Goethe en Allemagne, a fait donner à son poème d'Hermann et de Roté le nom de poème épique. Et l'un des hommes les plus spirituels en tout pays, M. de Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a composé sur ce poème un ouvrage qui contient les remarques les plus philosophiques et les plus picantes. Hermann et de Roté est traduit en français et en anglais. Toutefois, on ne peut avoir l'idée, par la traduction, du charme qui règne dans cet ouvrage. Une émotion douce mais continuelle se fait sentir depuis le premier vers jusqu'au dernier, et il y a, dans les moindres détails, une dignité naturelle qui ne déparerait pas les héros d'homère. Néanmoins, il faut en convenir, les personnages et les événements sont de trop peu d'importance. Le sujet suffit à l'intérêt quand on le lit dans l'original. Dans la traduction, cet intérêt se dissipe. En fait de poème épique, il me semble qu'il est permis d'exiger une certaine aristocratie littéraire. La dignité des personnages et des souvenirs historiques qui s'y rattachent peut seules élever l'imagination à la hauteur de ce genre d'ouvrage. Un poème ancien du XIIIe siècle, L'innu belung, dont j'ai déjà parlé, paraît avoir eu dans son temps tous les caractères d'un véritable poème épique. Les grandes actions du héros de l'Allemagne du Nord, si je froy, assassinés par un roi bourguignon, la vengeance que les siens en tirèrent dans le camp d'Athila et qui m'y faim au premier royaume de Bourgogne, sont le sujet de ce poème. Un poème épique n'est presque jamais l'ouvrage d'un homme, et les siècles mêmes pour ainsi dire y travaillent. Le patriotisme, la religion, enfin la totalité de l'existence d'un peuple ne peut être mise en action que par quelques-uns de ces événements immenses que le poète ne crée pas, mais qui lui apparaissent agrandis par la nuit des temps. Les personnages du poème épique doivent représenter le caractère primitif de la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible dont est sorti toute l'histoire. Ce qu'il y avait de beaux en Allemagne, c'était l'ancienne chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bonhomie et la rudesse du Nord, qui s'alliait avec une sensibilité sublime. Ce qu'il y avait aussi de beaux, c'était le christianisme, hanté sur la mythologie scandinave. C'est honneur sauvage que la foi rendait pure et sacrée, ce respect pour les femmes qui devenaient pleutouchants encore par la protection accordée à tous les faibles. Cet enthousiasme de la mort, ce paradis guerrier où la religion la plus humaine a pris place, tels sont les éléments d'un poème épique en Allemagne. Il faut que le génie s'en empare et qu'il sache comme m'aider et ranimé par un nouveau sang d'anciens souvenirs.