 Esta é uma gravaçao LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações e para saber como será um voluntário, por favor visite LibriVox.org. O homem que sabia Javanês, de Lima, Vareto. Em uma confeitaria, certa vez, o meu amigo Castro contava eu as partidas que havia pregado as condições e as respeitabilidades para poder viver. Houve mesmo uma dada ocasião quando estive em Manaus em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de baixarel para mais confiança a obter dos clientes que afluíam o meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. O meu amigo ouvia me calado, onde é vencido, gostando daquela meu gilblase vivido, até que em uma pausa da conversa ao esgotarmos os copos observou a ex-me. Deslevado uma vida bem engraçada, Castelo. Sou assim, se pode viver, visto de uma ocupação única, sair de casa certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, o consulado. Cança-se, mas não é disso que me admira. O que me admira é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil indecílio e burocrático. Qual é que mesmo meu caro Castro se podem arranjar belas páginas de vida? Imagina tu que eu já fui professor de javanês. Quando? Aqui depois que voltaste do consulado? Não, antes. E por sinal, fenomenado consul por isso. Conta lá como foi, bebes mais sardeja? Devo. Mandamos buscar mais outra garrafa. Enxemos os copos e continuem. Eu tinha chegado a via Poco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de atenção em casa de atenção sem saber onde e como ganhar dinheiro. Quando li no jornal do comércio o anúncio seguinte. Precisa-se de um professor de línguas javanês, cartas etc. Ora e se cá comida. Está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes. Se eu capiscasse quatro palavras ia apasentar. Saí do café e andei pela rua sempre a imaginar-me professor de javanês. Ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os cadáveres. E insensivelmente dirigir-me à biblioteca nacional. Não sabia bem que a livro iria pedir. Mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e suri. Mas cada acudi-me a pedir a grande encyclopedia, letra J, a fim de consultar o artigo relativo à Java e à língua javanese. Dito e feito. Fiquei sabendo ao fim de alguns minutos que Java era uma grande ilha do arquipélago de sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua glutinante do grupo maleu polinesico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindú. A encyclopedia dava-me a indicação de trabalho sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronúncia salfigurada e saí. Andei pela rua, preamperambulando e mastigando letras. A minha cabeça dançava o jarógrafos, e quando em quando consultava as minhas notas. Entrava nos jardins e escrevia esses calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mau escrevê-los. À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu ABC malaia, e, com tanto afínculo e veia e propósito que de manhã usaria perfeitamente. Conheci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí, mas não tal cedo que não me encontrasse com o encarregado dos alugueis dos cómodos. Sr. Castelo, quando saiu da sua conta, respondia então, eu, com a mais encantadora esperança, breve, esperei um pouco, tenha paciência. Vou ser nomeado professor de javanês e, por aí, o homem me interrompeu-me. Que diabo vem a ser isso, Sr. Castelo? Gostei da diversão e ataqueio-batriotismo do homem. É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor, sabe onde é? Ou, ao menjênua, o homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquela falar forte e dos portugueses. Eu capormi não ser bem, mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macão. E o senhor sabe isso, Sr. Castelo? Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvia, animosamente, propôrme ao professorado do idioma oceano. Requisia a resposta, passei pelo jornal e lá deixei a carta. Em seguida voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grande progresso nesse dia. Não sei se por jogar o alfabeto javanês o único saber necessário é um professor de língua malaya, ou se por termo empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. Ao cabo de dois dias, recevia, eu, uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Suárez Alvernaz, Barao de Jaco Aikanga, à Rua Conde de Bonfin, não me recordo bem que número. É preciso, nao te esqueceras, que entrementes continuei estudando meu malayo, isto é, total javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder, como está o senhor, e duas ou três regras de gramática lastrado todo esse saber com 20 palavras do léxico. Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os 400 reis da viagem. É mais fácil, podes ficar certo, aprender o javanês. Fui a pé. Cheguei, suadíssimo, e com maternal carinho, as as nosas mangueiras que se perfilavam em la meta diante de casa do titular me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza. Era uma casa enorme que parecia estar deserto. Estava maltratada, mas não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado daquelas telhas vidradas de outros tempos estavam desguarnecidos aqui e ali como dentaduras de cadentes ou mal-cuidadas. Olhei um pouco o jardim e via a pujança dingativa com que a tira irica no carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begónimas. Os crótons continuavam porém a viver com a sua folhagem de cores mortíces. Batir. Gostaram-me a abrir. Veio por fim um antigo preto-africano cujas barbas e cabelo de algodão davam a sua fisonemia uma ruda impressável de vinte, doçura e sofrimento. Na sala, havia uma galeria de retratos, arrogantes senhores de barba encolar, se perfilavam em quadrados em imensas munduras douradas e doços perfis de senhores em bandós, com grandes leques pareciam querer subir a os ares enfonadas pelo redondo dos vestidos abalão. Mais daquelas velhas coisas sobre as quais a poeira apunha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo gerrão de porcelana da China ou da Índia como stitch. Aquela pureza de aloça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de valor dizia ao meu amigo que aquele objeto tinha sido feito por mal de criança a sonhar para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos. Esperei um instante o dono da casa, tardou um pouco. Entanto, o trópago, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o cimonte de antaño foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tóna do meu pensamento alguma coisa de Augusto do Sagrado. Exitei, mas fiquei. Eu sou avanceio professor de Javanês, que o senhor disse precisar. Sente-se, respondeu o meu ovelha, o senhor daqui do Rio? Não. Sobo de canaveiras. Como fazer? Fale um pouco alto que sou surdo. Sobo de canaveiras, na Bahia existia ele, onde fez os seus estudos, em Sao Salvador. E onde aprendeu o Javanês, indigou ele com aquela teimosia particular aos velhos. Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira, contei-lhe que meu pai era Javanês, tripulante de um navio marcante, viera teradaía, estabelecer-se nas proximidades de canaveiras, como pescador, azarra, prosperarra e fora com ela que aprendi Javanês. E ele acreditou, e o físico, perguntou o meu amigo que atentava o meu ouvido acalado. Não sou, injetei, lá muito diferente de um Javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha telebasané podem dar-me muito bem o aspecto de mestizo do malário. Sabes bem que entre nós, há tudo, índios, malários, taritianos, malgaixes, guanches, ate-godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. Continua. O velho, emendei eu, ouvir-me atentamente considero demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de pato filho de malário e perguntou-me com doçura. Tá-os-te disposto a ensinar-me Javanês? A resposta saiu-me sem querer. Pois não. O senhor há de ficar admirado a dosiúl-barau de Jakue Kanga, que eu, nesta idade, ainda queria aprender qualquer coisa, mas não tenho que admirar. Tens-se visto exemplos e exemplos muito fecundos. O que eu quero, meu caro senhor, castelo, adientei eu. O que eu quero, meu caro senhor, castelo, é cumprir um juramento da família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Alvernaz, aquele que acompanhou Pedro I quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para que um livro, em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Foram um hindu, ou seja, uma mesca lhudeira, em Londres. Em agradecimento, eu não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer o meu avô, chamou meu pai e disse, Filho, tenho este livro aqui, escrito em Javanês. Dísseme quem mudeu, que ele evita das graças e traz felicidades para quem eu tenho. Eu não sei nada o certo. Em todo o caso, o guarda-o. Mas, se queres que o fado, o que me aditou, o sábio oriental se cumpra, faz com que teu filho seja feliz. Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na história. Contudo, o guardou o livro. As portas da morte, ele mudeu e disse-me o que prometer ao pai. Em começo, pouco o caso, fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabricei a minha vida. Cheguei até esquecer-me dele. Mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto. Tantas desgraças têm caído sobre a minha feliz no lembrei do talisma da família. Tenho teu ler, que eu compreender, senão quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade. E, para atender-o, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí. Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Me enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondia que sim. Chamou o criado. Teo e as instruções explicou-me o que perder a todos os filhos e os abrinhos, sólhe arrestando uma filha casada, cuja proli, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde, frágil e oscilante. Veio o livro. Era um velho calhamaço, um em quarto antigo, encadenado em couro e impresso em grandes letras em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e, por isso, não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio escritas em inglês onde, ali que se tratava das histórias principiculangas, cultores javanês de muito mérito. Logo informei disso o velho arão, que não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malágio. Estive ainda afiliando o cartapácio, a laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconso, até que, afinal, contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lê seu tal alfarrábio antes de um ano. Dentro em pouco dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão dirigente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever sem nem sequer 4 letras. Enfim, com metade do alfabeto, levámos um mês, e o senhor Barao de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria, aprendia e desaprendia. A filha e o gênero, penso que até aí nada sabiam da história do livro, vieram a ter notícias do estudo do velho não se incomodaram, baixaram graças e julgaram a coisa boa para distraí-lo. Mas com o que tu vais ficar assombrado no meu caro castro é com admiração que o gênero ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única. Ele não se cansava de repetir. É um assombo tão moço. Se eu soubesse isso, ah, onde estava? O marido de dona Maria da Glória, assim se chamava a filha do Barão, era desembargador, homem relacionado e poderoso, mas não supejava em mostrar diante de todo mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o Barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses resistir a da aprendizagem e pedir-me que lhe traduzisse um dia assim ou não um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me-lo. Nada se oponha que eu treinhe o traduzir-se e eleuvisse. Assim evitava a fadir o gênero o estudo e cumpria o encargo. Sabes bem que até hoje nada é de javanês, mas compunjo umas histórias mentolas e impingias ao vilhote como sêndudo crônico. Como ele ouvia aquelas bobagens. Ficava estático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo, e eu crescia aos seus olhos. Fez memorar em sua casa, a xima de presentes, aumentava meu ordenado, passava, enfim, uma vida regalada. Contriguiu muito para isso, o fato de vir ela receber uma herança de um seu muito esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês, e eu estive quase acri-lo também. Fui perdendo o remorso, mas, em todo o caso, sempre tive medo que não aparecesse pela frente alguém que soubesse ser o tal para atuar Malayo. Este meu timor foi grande quando o doce varão me mandou com uma carta ao discôner de Karuru para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz de todas as objeções, a minha saudade, a falta de elegância, o meu aspecto de tagá-lo, o qual retocava a ele. Vá, menino, você sabe javanês. Fui, mandou-me o viscôndio para a secretaria dos estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. O líder, o diretor chamou os chefes de sessão. Vejam só, um homem que sabe javanês, que é portanto. Os chefes de sessão levaram-me aos oficiais e manoenses e houve um destes que me olhou mais com o ódio que quando a sessão. E todos diziam então sabe javanês? É difícil. Não há quem o saiba aqui. Vou tal a manoense que me olhou com o ódio e acorriu então. É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe? Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos nas cadeiras, consertou o príncipe no nariz e perguntou. Então sabe javanês? Respondia que sim. E a sua pergunta onde eu tinha aprendido contei-lhe a história do tal país javanês. Bem, disse no ministro O senhor não deve ir para a diplomacia ou seu físico não se preste. O bom seria um consolado na asia ou o oceania. Por hora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que para o ano parta para Bado, onde vai representar o Brasil no congresso de linguística. Estude, e leia o Robert Lacker, o Max Miller e outros. Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábados. O velho varão veio a morrer, passou o livro ao janto para que eu fizesse chegar ao neto quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. Pusme com a fã no estudo das línguas maleocolinesitas, mas não havia meia. Bem jantado, investido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na caixola, aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assiné revistas, revio antropologica e linguística, Proceedings of the English Oceanic Association, Arquivo Glotológico Italiano, o Diabo, mais nada, e a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me dizendo aos outros. Lá vai o sujeito sábado javanês. Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão nas ilhas de Sonna. Recidia cartas dos eruditos do interior. Os jornais citavam-me o saber recusei a aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite de arregação escrevi, no Jornal do Comércio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanês antiga e moderna. Bom, se tu nada sabias, interrompeu-me o atento casto. Muito simplesmente, primeiramente escrevi a ilha de Java, com auxílio de adicionários e umas pocas de geografias, e depois citei a mais na opoder. E nunca duvidaram, perguntou ainda ao meu amigo. Nunca, isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronziado que só falava uma língua esquisita, chamaram diversos intérpretes. Ninguém o entendia. Fui também chamado, como todos os respeitos que a minha solidaria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto graças a intervenção do consul holandês, a quem ela se fez compreender como é a dúzia de palavras holandêsas. E o tal marujo era javanês. Chegou, enfim, na época do congresso. E lá fui para a Europa, que delícia. Assistia a inauguração e as sessões preparatórias. Inscreveram-me na sessão do Dupi Guarani e eu avalei para Paris. Antes porém, fiz publicar no mensageiro de bala o meu retrato notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente criou me desculpes por me ter dado aquela sessão. Não conhecia os meus trabalhos e julgara que por ser eu americano brasileiro, não estava naturalmente indicada a sessão do Dupi Guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não por escrever as minhas obras sobre o javanês para lhe mandar conforme prometido. Acabado o congresso, fiz publicar estratos do artigo do mensageiro Balen Berlín em Turin e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete presidido pelo senador Goro. Postou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido cerca de 10 mil francos, quase toda a herança do credo-le-bom baráudec de Jacuecanga. Não perdido o tempo na minha dinheira, passei a ser uma glória nacional ao saltar no Caix Farru recebi uma alvaçada e todas as classes sociais do presidente da república dias depois convidávame para almoçar em sua companhia. Dentro de 6 meses fui despachado com o Solen Havana, onde estive 6 anos e para onde voltarei a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaya, Melanesia e Polinesia. É fantástico ser bocastro agarrado, agarrando o copo de cerveja. Olha, se não fosse estar contente, sabes que ia ser? O que? Bacteriologista minendo. Vamos? Vamos. Fim de um homem que sabia Javanês de Lima Barretto. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox são de domínio público para mais informações e para saber como ser um voluntário visite LibriVox.org A Cartomante Machado de Assis Hamlet observa o Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a Bella Rita ao Moço Camilo numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela por ter ido na véspera consultar uma cartomante. A diferença é que o fazia por outras palavras. Ria, ria, os homens são assim, não acreditam em nada. Pois saiba que eu fui e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me. A senhora gosta de uma pessoa. Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade. Errou, interrompeu o rindo. Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado por sua causa, você sabe, já lhe disse, não ria de mim, não ria. Camilo pegou-lhe nas mãos e olhou para ela sério fixo. Jurou que lhe queria muito que os seus sustos pareciam de criança. Em todo caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a. Diz-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo e depois, qual saber, tive muita cautela ao entrar na casa. Onde é a casa? Aqui perto, na rua da Guarda Velha, não passava ninguém nessa ocasião. Descança, eu não sou maluca. Camilo riu outra vez. Tu creias de veras nessas coisas? Pergunte-o-lhe. Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira nesse mundo. Se ele não acreditava para a ciência, mas o certo é que a cartomante adivinhará tudo. Quê mais? A prova que agora estava tranquila e satisfeita. Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, criança e ainda depois, foi supersticioso. Teve um arsenal inteiro de crendices que a mãe lincotiu e que aos 20 anos desapareceu. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, enviou-os na mesma dúvida e, logo depois, em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Porquê? Não poderia dizê-lo. Não possuía um só argumento. Limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda firmar e ele não formulava a incredulidade. Diante do mistério, contentou-se em levantar os vombos e separaram-se contentes. Ele é ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada. Camilo não só estava mas via a estremecerem que arriscasse por ele, correr as cartomantes e, por mais que arreprendesse, não podia deixar de sentir-se desonjado. A casa do encontro era na antiga rua dos barbonos, onde morava uma comproviciana e desceu pela rua das mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia. Camilo desceu pela da guarda velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. Vilela, Camilo e Rita. Três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de um magistrado. Camilo era um profissionalismo contra a vontade do pai que queria ver o médico. Mas o pai morreu e Camilo preferiu não ser nada até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869 voltou Vilela da Provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta. Abandonou a magistratura e veio abrir banca de divulgado. Camilo arranjou-lhe casa e foi a bordo do recebê-lo. É o senhor, exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo. Falava sempre do senhor. Camilo e Vilela olharam-se com tenura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente era gracioso e viva nos gestos. Olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais vela que ambos, contava 30 anos. Vilela 29 e Camilo 26. Entretanto o pote grave de Vilela fazia o parecer mais velho que a mulher enquanto Camilo era um ingenuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto ação do tempo como os óculos de cristal que a natureza põe no beso de alguns para adiantar os anos. Nem experiência nem intuição. Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo. E nesse desastre que o foi os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, do sofrágio e do inventário. Rita tratou especialmente do coração e ninguém o faria melhor. Como daí chegaram a moa não o soube e ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela. Era sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. O dor de Femina é isso que ele aspirava nela e em volta dela para incorporá-lo em si pronto. Liam os mesmos livros iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o chabrez e jogavam as noites. Ela mal. Ele para lhe ser agradável pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa. Os olhos tem molos de Rita que procuravam muitas vezes os dele. Que os consultavam antes de o fazer ao marido. As mãos frias, as atitudes insóritas. Um dia fazendo eleanos recebeu de vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartão com vulgar cumprimenta lápis. E foi então que ele pôde ler no próprio coração. Não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares mas a vulgaridade sublime ou pelo menos deleitosas. A velha calessa de praça em que pela primeira vez passeaste como leramada e nos ambos vale o carro de apolo. Assim é o homem. Assim são as coisas que o cercam. Camilo que sinceramente fugir mas já não pode. Rita como uma serpente foi se acercando dele. Envolveu o todo fez-lhe instalar os ossos no espasmo e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Fechame remorso os desejos tudo sentiu de mistura mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus escrupulos não tardou que os sapatos se acomodassem ao pé e aí foram ambos estrada fora braços dados pisando fogamente por cima de ervas e pedregulhos sem poder ser nada mais que algumas saudades quando estava ausentes um do outro a confiança e a estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima que ele chamava imoral e pérfido e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo e para desviar as suspeitas começou a rarear as visitas à cara de Vilela. Este notou-lhe as audências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As audências prolongaram-se e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor próton uma intenção de diminuir os obsequios do marido para tornar menos dura a leivozia do ato. Foi por esse tempo que Rita desconfiada e medrosa correu a cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança e que o rapaz repreendeu a puter feito que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas tão apaixonadas que não podiam ser a advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente. Tal foi a opção de Rita que, por outras palavras mal-compostas, formulou esse pensamento. A virtude é preguiçosa e ávara. Não gasta tempo nem papel. Só interesse e ativo e pródigo. Nem por isso Camilo ficou mais sossegado. Temia que o anônimo fosse ter convilhela e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. Bem, disse ela, que eu levo os sobreescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem. Se alguma for igual, guardua e rasgua. Nenhum apareceu, mas daí, há algum tempo, Vilela começou a mostrar se sombrio falando pouco como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-la ao outro e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar a casa deles, dar o marido e pode ser até que ele ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia. Aparecia depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mas valia cautelar-se sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meses de se corresponderem em casos de necessidade e separaram-se com lágrimas. No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo um bilhete de Vilela. Vem já, já, a nossa casa. Preciso falar-te sem demora. Era mais de meio dia. Camilo saiu logo. Na rua, advertiu que teria sido mais natural chamar-lo ao escritório. Porque em casa, tu indicava a matéria especial e a letra fosse o realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe tremula. Ele combinou todas as coisas com a notícia da véspera. Vem já, já, a nossa casa. Preciso falar-te sem demora. Repetia-lhe com os olhos no papel. Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, rita, subjugada e lacrimosa. Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo bilhete, certo de que ele acudiria e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo. Depois sorriu amarelo e, em todo caso, repugnava-lhe a ideia de recuar e foi andando. Te caminho lembrou-se de ir à casa. Podia achar algum recado de rita que explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou a rua e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verocímio. Era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes. Podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas como um pretesto fútil viria confirmar o resto. Camilo e andando inquieto e nervoso, não reliu bilhete, mas as palavras estavam decoradas diante dos olhos fixas ou, então, o que era ainda pior, eram limur-muradas ao vidro, como a própria voz de Vilela. Vem que já, já à nossa casa, preciso falar-te sem demora. Ditas assim, pela voz do outro, tinha um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para que? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que seria passar, que chegou a crelo e velo. Positivamente tinha medo. Entrou a cogitarem e ir armado, considerando que se nada houvesse, nada pedia e a precaução era útil. Logo depois, rejeitava a ideia, deixado de si mesmo, e sequia, picando o passo na direção do Largo da Carioca, para entrar num tio burinho. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. Quanto antes melhor, pensou ele, não posso estar assim. Mas o mesmo trote do cavalo veio agravá-la como a opção. O tempo voava e ele não tardaria a intestar com perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tio buri teve de parar. A rua estava atravancada com uma carroça que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tio buri, ficava a casa da cartomante. A quenrita consultaram uma vez e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Diceia a morada do indiferente destino. Camilo reclinou-se no tio buri para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária. E do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo. As velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar a primeira travessa e isso por outro caminho. Ele respondeu que não, esperasse. E inclinava-se para afitar a casa. Depois fez um gesto incrédulo. Era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas. Desapareceu, reapareceu e tornou a esvaísse no cérebro. Mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto fazendo uns giros consenticos. Na rua gritavam os homens, safando a carroça. Anda, agora empurra, vá, vá. Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas. Mas a voz do marido surrava-lhe as orelhas da carta. Vem já, já. E ele, via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante de um longo véu opaco. Pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetir-lhe uma profissão de casos extraordinárias. E a mesma frase do Príncipe da Dinamarca que dizem dentro. Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia. Que perdia-lhe-se deu por si na calçada ao pé da porta. Diz-se ao cocheiro que esperasse e rápido enfiou pelo corredor e subiu a escada. A luz era polva. Os degraus comidos dos pés. O corrimão pegajoso. Mas ele não viu nem sentiu nada. Ele se repou e bateu. Não aparecendo ninguém teve ideia de descer. Mas era tarde. A curiosidade fustigava-lhe o sangue. As fontes latejavam-lhe. Ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher. Era catomante. Camilo diz que ia consultá-la. Ela afelo entrar. Dali subiram ao sótão. Por uma escada ainda pior que a primeira escada escura. Em cima havia uma salinha mal-aluminada por uma jamela que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes pareia de sombrias. Um ar de pobreza que antes aumentava do que destruir o prestígio. A catomante falou sentar diante da mesa e sentou-se do lado oposto com as costas para a jamela. De maneira que a pouca luz de fora batia encheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas, cumpridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente olhava para ele. Não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de 40 anos, italiana, morena e magra. Com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa e disse-lhe. Vesteamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto. Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo e quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não. A minha ela explicou vivamente ele. A catomante não sorriu. Diz-lhe só que esperava. Rápido, pegou outra vez das cartas e baralhou-as com os longos dedos finos de unhas descuradas. Baralhou-as bem, transpôs os maços uma, duas, três vezes. Depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso. As cartas dizem-lhe. Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro. Ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muito a cautela. Serviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. A senhora restituiu-me a paz ao espírito de ser-lhe estendendo a mão por cima da mesa e apertando-a da cartomante. Essa levantou-se. Vá de sela. Vá, ragatso, enamorato. E, de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu como se fosse a mão da própria Sibila e levantou-se também. A cartomante foi a cômoda sobre a qual estava um prato com passas. Tirou um cacho dessas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de cartomante. Essa levantou-se rindo. Vá de sela. Vá, ragatso, enamorado, comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo ocioso por sair não sabia como pagar e ignorava o preço. Passa os custos de sela, afinal, tira a carteira. Quântas quer mandar buscar? Pergunte ao seu coração, respondeu-a. a cartomante fusilaram. O preço usual era um R$ 2 mil. Veja o bem que o senhor gosta muito dela e faz bem. Ela gosta muito do senhor. Vai, vai tranquilo. Olha a escada escura. Põe o chapéu. A cartomante tinha já aguardado a nota na aljibeira e descia com ele falando com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo e desceu a escada que levava a rua. Enquanto a cartomante alegue com a paga, tornava cima, cantarulando uma bacarola. Camilo achou o tio Buri esperando. A rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. Tudo lhe parecia agora melhor. As outras coisas traziam outro aspecto. O céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou o Heris. Recordou os termos da Carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele descobri a ameaça? Advertiu também que eram urgentes e que fizeram a mão e demorasse tanto. Podia ser algo grave e gravíssimo. Vamos, vamos de pressa repetir a ilha ao cocheiro. E consigo para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa. Parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga aciduidade. De volta com os planos, reboavam-lhe nas almas as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinharam o objeto da consulta. O estado dele, a existência de um terceiro. Por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Eram assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando-o ao de cima e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir e rir de si mesmo, algo vexado. Mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exotação, vá, vá, ragaz, sem namorado. E, no fim ao longe, a barcarola da vida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes que formavam com os antigos uma ver, nova e vivaz. A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora até onde a água e o céu dão um abraço muito e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminada. Daí a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se e purou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu seis degraus de pedra e mal teve tempo de bater. A porta abriu-se e apareceu-lhe Vilela. Desculpa, não pude ver mais cedo, que há? Vilela não lhe respondeu, tinha as feições decompostas. Fez-lhe sinal e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôlhos focaram um grito de terror. Ao fundo, sob o canapé, estava rita, morta e insanuentada. Vilela pegou pela gola e, com dois tiros de revólver, estirou morto no chão. Fim do conto a cartomante de Machado de Assis, gravado por João Paulo de Oliveira, em Talbateia, Brasil 2007. Este é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações e para saber como ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Casada e Viuva, de Machado de Assis. Capítulo 1 No dia em que José de Menezes recebeu por mulher Eulália Martins, diante do altar mor da matriz do sacramento, na presença das respectivas famílias, aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes. Era impossível amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Nem me atreva Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das que a fábula e a história nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de José de Menezes por Eulália e de Eulália por José de Menezes. As mulheres tinham inveja a mulher feliz e os homens riam dos sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois filósofos do amor revelaram a humanidade e as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas, amando-se ainda mais. Mal contava o mês de casado, sentiu José de Menezes em seu egoísmo de noivo feliz, que devia fugir a companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar uma chácara na tijuca e lá se encafou com Eulália. Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras da sanha, sem inveja dos maiores potentados da terra. Um ou outro escolhido conseguiu às vezes penetrar no santuário em que os dois viviam e de cada vez que ele lá saía, vinha com a convicção mais profunda de que a felicidade não podia estar em outra parte, senão no amor. Acontecia pois que se as mulheres invejavam Eulália e se os homens riam de José de Menezes, as mães, as mães previdentes, a espécie santa, no dizer de Emilia de Rê, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal. Pediam simplesmente a Deus que lhes deparasse as filhas um marido da estofa e da capacidade de José de Menezes. Mas cumpre dizer, para inspirar amor a marido estés como José de Menezes era preciso mulheres estés como Eulália Martins. Eulália, em alma e corpo, era o que é de mais puro, unido ao que é de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal como era um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de sentimentos. E sejamos francos, tanta coisa junta não se encontra a cada passo. Nenhuma nuvem sobreava o céu azul da existência do casal Menezes. Minto, de vez em quando, uma vez por vez na penas, e isso só depois de cinco meses de casado, Eulália derramava algumas lágrimas de impaciência por se demorar mais do que costumava o amante José de Menezes. Mas não passava isso de uma chuva de primavera, que mal assomava o sol à porta, cessava para deixar aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do marido já vinha sobre posse, mas ele não conseguia lidá-la, apesar dos protestos de Eulália. Era sempre excesso de trabalho que pedia presença dele na cidade até uma parte da noite. Ano e meio viveram assim os dois, ignorados do resto do mundo, ébrios da felicidade e da solidão. A família tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que são pais sabem o que esta felicidade Aqueles quase enlouqueceram. A criança era um mimo de graça angélica. Menezes via nela o riso de Eulália. Eulália achava que os olhos eram os de Menezes, e neste combate de galanteios passavam as horas e os dias. Hora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquíssima, os dois, marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficava dormecida e foram conversar com o portão, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma viçosa latada, subteguem minifagem. Meia hora havia que Eulália estava lembrando o passado, saboreando o presente e construindo o futuro, quando parou um carro na estrada. Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher. Há de ser aqui, disse o homem olhando para a chácara de Menezes. Neste momento, o luar deu encheio no rosto da mulher. Eulália exclamou. É cristiana! E correu para a recém chegada. Os dois novos personagens eram Capitão Nogueira e Cristiana Nogueira, mulher do Capitão. O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era já amigo de José de Menezes, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando a estudar engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era já homem dos seus 46 anos. Cristiana era uma moça de 25 anos, robusta, corada, uma dessas belezas da terra, muito apreciáveis, mesmo para quem gosta uma das belezas do céu, como acontecia José de Menezes. Viam de Minas, onde se haviam casado. Nogueira, 5 meses antes, saía para aquela província do serviço do Estado e ali encontrou Cristiana por quem se apaixonou e é quem sobreinspirar uma estima respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tempo timbre contar as coisas como as coisas são. Cristiana, órfano de pai e mãe, vivia na companhia de um tio, homem velho e impertinente, achado de duas molestias gravíssimas, um realmatismo crônico e uma saudade do regime colonial. Devo explicar esta outra enfermidade. Ele não sentia que o Brasil se tivesse feito independente, sentia que, fazendo-se independente, não tivesse conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo, dizia ele, logo depois de adotar da Constituição e protestando interiormente contra o que se fizeram, retirou-se para Minas Gerais, onde nunca mais saiu. A esta ligeira notícia do tio de Cristiana acrescentarei que era rico como um potose e avarento como um arpagão. Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influído pela beleza desta, Nogueira aproveitou-se da doença política do fazendeiro para lesongeá-la como uma das fomentações de louvor do passado e indignação pelo presente. Em um servidor do estado atual das coisas, achou o fazendeiro que era aquilo uma prova de rara independência e o estratégema do capitão surtiu duas vantagens. O fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um bom par de contos de reis. Nogueira, que só avisava a primeira, achou-se felicíssimo por ter alcançado ambas. Ora, é certo que, se as opiniões forjadas no momento pelo capitão, o velho fazendeiro não tiraria sua fortuna um sentiu que fosse. Quanto a Cristiana, se não sentia pelo capitão um amor igual ou mesmo inferior ao que ele inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o hábito, desde Aristóteles todos reconhecem isto, e o hábito, aumentando a estima de Cristiana, dava a vida doméstica do capitão Nogueira, uma paz, uma tranquilidade, um gozo brando digno de tanta inveja como era o amor sempre violento do casal meneses. Voltando à corte, Cristiana esperava uma vida mais própria aos seus anos de moça, do que é a passada na fazenda mineira, na companhia fastidiosa do realmático legitimista. Pouco que pudessem alcançar as suas ilusões era já muito em comparação com o passado. Dadas todas estas explicações, continua a minha história. CAPITOLO 2 Deixo ao espírito do leitor a juizar como seria o encontro de amigos que não se venha muito. Cristiana e Olália tinham muito que contar uma outra e, em sala parte, ao pé do beço em que dormia a filha de José de Menezes, deram largas a memória ao espírito e ao coração. Quanto a Nogueira e José de Menezes, depois de narrar a história do respectivo casamento e suas esperanças de esposos, entraram um na exposição das suas impressões de viagem, o outro nas impressões que deveria ter em uma viagem que projetava. Passaram-se deste modo as horas, até que o chá reuniu a todos quatro à roda da mesa de família. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam desde o princípio que, tendo chegado pouco a via, tensionavam demorar-se uns dias em casa de Menezes até que pudessem arranjar na cidade ou nos arrebaldes uma casa conveniente. Menezes e Olália ouviram isto, pode-se dizer que de coração alegre. Foi decretada a instalação dos dois viajantes. Tarde-se levantaram da mesa, onde o prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente, guardaram muito o que ainda via dizer para os outros dias e recolheram-se. Conhecia-se José de Menezes, perguntou Nogueira e Cristiana a retirasse para seus aposentos. Conhecia-se da casa de meu pai, ele ia lá oito anos. É uma boa alma. Ia Olália. Ambos, ambos, é um casal feliz. Como nós, acrescentou Cristiana abraçando marido. No dia seguinte foram os dois maridos para a cidade e ficaram as duas mulheres entregues aos seus corações. De volta disse Nogueira ter encontrado casa, mas era preciso arranjá-la e foi marcado para os arranjos o prazo de oito dias. Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais perfeita intimidade. Chegou-se a aventar a ideia de ficarem os quatro habitando juntos. Foi Menezes o autor da ideia, mas Nogueira alegou ter necessidade de casa própria e especial, visto como esperava alguns parentes do norte. Enfim, no sétimo dia, isto é, na véspera de se separarem os dois casais, estava Cristiana passeando no jardim a tardinha em companhia de José de Menezes que lhe dava o braço. Depois de trocarem muitas palavras sobre coisas totalmente indiferentes da nossa história, José de Menezes fixou o olhar na sua interlocutora e aventurou estas palavras. Não tem saudade do passado, Cristiana. Amor se estremeceu, abaixou os olhos e não respondeu. José de Menezes insistiu. A resposta de Cristiana foi, não sei, deixe-me, e forcejou por ter o braço de José de Menezes, mas este retevia. Que susto poeiriu, onde que era aí, metulimedo? Nisto parou ao portão um moleque com duas cartas para José de Menezes. Os dois passavam neste momento em frente do portão. O moleque fez entrega das cartas e retirou-se sem exigir resposta. Menezes fez os seguintes raciocínios. Lelezes imediatamente era da lugar a que Cristiana se evadisse para o interior da casa. Não sendo as cartas de grande urgência, visto que o portador não exigir a resposta, não havia grande necessidade de lelezes imediatamente. Portanto, guardou as cartas cuidadosamente e paralelas depois. E de tudo isto concluiu leitor que Menezes tinha mais necessidade de falar a Cristiana, que curiosidade de ler as cartas. Acrescentarei, para não dar aso, aos esmerilhadores de inveros semilhanças que Menezes conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que tratavam as cartas em questão. Guardadas as cartas e sem tirar o braço a Cristiana, Menezes continuou o passeio e a conversação. Cristiana estava confusa e tremula. Durante alguns passos, não trocaram uma palavra. Finalmente, Menezes rompeu silêncio perguntando a Cristiana. Então, que me responde? Nada. Murmurou a moça. Nada. Esclamou Menezes. Nada. Era então esse o amor que me tinha? Cristiana levantou os olhos respantados para Menezes, depois procurando de novo terá o braço do de Menezes murmurou. Perdão, devo recolher-me. Menezes retevia de novo. Ouça-me primeiro, disse. Não lhe quero fazer mal algum. Se não me ama, pode dizê-lo, não me zangarei. Receberei essa confissão como castigo do passo que dei, casando-me em alma que se não achava solteira. Que estranha linguagem é essa? disse a moça. A que vença a recordação de uma curta fase da nossa vida de um puro brinco da adolescência? Fala de coração. Pois como seria? Ah, não me faça crer que é um perjúrio. Perjúrio. A moça sorriu-se quando desdei, depois continuou. Perjúrio é isto que faz. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais dignas das mulheres. A mais digna houve mais digna do que eu que ainda o ouço lhe respondo. E dizendo isto, Cristiana tentou fugir. Onde vai? Perguntou Menezes. Não vê que está agitada. Poderia fazer nascer suspeitas. Demais pouco tem a dizer-lhe. É uma despedida. Nada mais em nenhuma ocasião ouvirá de minha boca. Supunha que através dos tempos e das adversidades tivesse conservado porra e inteira a lembrança de um passado que nos fez felizes. Vejo que me enganei. Nenhum dos caracteres superiores que eu enxergava em seu coração tinha existência real. Eram simples criações do meu espírito demasiado crédulo. Hoje, que se desfaz o encanto e que eu posso ver toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-me dizer-lhe, perdei um coração e uma existência que não merecia. Saio-me com a honra de um combate em que não havia igualdade de forças. Saio puro e, se no meio do desgosto em que me fica a alma, é me lixo trazer-lhe a lembrança, será como um sonho esvaicido, sem objeto real na terra. Estas palavras foram dites em um tom sentimental e como que é estudado para ocasião. Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela 15 anos, houvera entre ela e José de Menezes um desses namoros de criança, sem consequência, em que o coração impenhace menos que a fantasia. Com que direito vinha hoje Menezes reivindicar um passado cuja lembrança, se alguma via, era indiferente sem alcance? Estas reflexões pesaram no espírito de Cristiana. A moça expô-la em algumas palavras cortadas pela agitação em que se achava e pelas interrupções dramáticas de Menezes. Depois, como apareceu se eu lá lhe a porta da casa, a conversa foi interrompida. A presença de eu lá lhe foi um alívio para o espírito de Cristiana. Mal a viu, correu para ela e convidou a passear pelo jardim antes que anoitecesse. Se eu lá lhe pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na agitação de Cristiana um motivo para indagações e atribulações, mas a alma da moça era límpida e confiante, dessa confiança e limpidez que só dá o verdadeiro amor. Deram as duas o braço e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, situada na parte oposta àquela em que ficaram passeando os dos é de Menezes. Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como quem entregue as suas reflexões. Seus passos, em aparência vago e distraídos, procuravam a direção da alameda em que andavam as duas. Depois de poucos minutos, encontraram-se como que por acaso. Menezes, que ia de cabeça baixa, simulou um ligeiro espanto e parou. As duas pararam igualmente. Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eu, Lália, com um divino sorriso, perguntou. Em que pensas, meu amor? Em nada? Não é possível, retorqueu eu, Lália. Pensou em tudo. O que é tudo? Tudo é o teu amor. Diveras. E, voltando-se para Cristiana, eu, Lália, acrescentou. Olha, Cristiana, já vestiu marido assim. Eu, rei dos maridos, trai sempre na boca uma palavra amável para a sua mulher. É assim que deve ser. Não esqueça nunca estes bons costumes, ouviu? Estas palavras alegres e descuidadas foram ouvidas distraidamente por Cristiana. Menezes tinha os olhos cravados na pobre moça. Eu, Lália, disse ele, parece que dona Cristiana está triste. Cristiana estremeceu. Eu, Lália, voltou-se para a amiga e disse, Triste, já assim me pareceu, é verdade Cristiana, estarás triste? Que ideia, triste por quê? Ora, pela conversa que a pouco tivemos, respondeu Menezes. Cristiana fitou os olhos em Menezes, não podia compreendê-lo e não adivinhava onde queria ir o marido de Lália. Menezes, com maior sangue frio, acudiu a interrogação muda que as duas pareciam fazer. Eu contei à dona Cristiana o assunto da única novela que lia em minha vida. Era um livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas com movente. É uma série de torturas morais, porque passa uma moça a quem esqueceu juramentos feitos na moçidade. Na vida real, este fato é uma coisa mais que comum. Mas tratado pelo romancista, toma um tal carácter que é chegar a assustar o espírito mais refratário às impressões. A análise das atribulações da Ingrata é feita por mão de mestre. O fim do romance é mais fraco. Há uma situação forçada, uma carta que aparece, umas coisas. Enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa perjura. Dona Cristiana é muito impressível. Oh, meu Deus, exclamou o Lália só por isto. Cristiana estava ofegante. Eu, Lália, assustada por vê-la em tal estado, convidou a recolher-se. Minezes apressou-se a dar-lhe o braço e dirigiram-se os três para casa. Eu, Lália, entrou antes dos dois. Antes de pôr o pé no primeiro degrau da escada de pedra que dava acesso à casa, Cristiana disse a Minezes em voz baixa e concentrada. É um bárbaro. Entraram todos. Era já à noite. Cristiana reparou que a situação era falsa e tratou de desfazer os cuidados ou porventura as mais impressões que tivessem ficado a eu, Lália, depois do descunchavo de Minezes. Foi a ela com um sorriso nos lábios. Pois diversas, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a história, foi uma impressão que passou. Eu, Lália, não respondeu. Este silêncio não agradou nem a Cristiana nem a Minezes. Minezes contava com a boa fé de Eu, Lália, única explicação de ter adiantado aquela história tão fora de propósito. Mas o silêncio de Eu, Lália teria a significação que lhe deram os dois. Parecia ter, mas não tinha. Eu, Lália, achou estranha a história e a comoção de Cristiana, mas entre todas as explicações que lhe ocorrecem, a infidelidade de Minezes seria a última e ela nem passou da primeira. Sanctas implícitas. A conversa continuou fria e indiferente, até a chegada de Nogueira. Seria, então, nove horas. Serviu-se o chá depois do que todos se recolheram. Na manhã seguinte, como disse a cima, deviam partir Nogueira e Cristiana. A despedida foi, como é sempre, a despedida de pessoas que se estimam. Cristiana fez os esforços maiores para que no espírito de Eu, Lália não surgisse o menor desgosto. E Eu, Lália, que não usava mal, não cuidou na história da noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada de se visitarem a miúdo. Capítulo 3 Passaram-se 15 dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse tempo, nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasião de se falarem. Não obstante, pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por temor do futuro e por frio cálculo de egoísmo, cada qual pensando segundo os seus sentimentos. Cristiana refletia profundamente sobre a sua situação. A cena do jardim era para ela um pronúncio de infelicidade, cujo alcance não podia avaliar, mas que lhe pareciam inevitáveis. Entretanto, que tinha ela no passado, um simples amor de criança, desses amores passageiros e sem consequências. Nada dava direito a meneses para reivindicar juramentos firmados por corações extremamente juvenis, sem consciência da gravidade das coisas. E, demais, o casamento de ambos não invalidara esse passado invocado agora. Refletindo deste modo, Cristiana era levada às últimas consequências. Ela estabelecia em seu espírito o seguinte dilema. Ou a reivindicação do passado feita por meneses era sincera ou não. No primeiro caso, era a paixão concentrada que fazia irrupção no fim de tanto tempo e Deus sabe onde poderiam ir os seus efeitos. No segundo caso, era simples cálculo de abjeta lascivia, mas, então, se mudar a natureza dos sentimentos do marido de Eulália, não mudava a situação, nem desapareciam as apreensões do futuro. Era preciso ter a alma para a fundamente mirrada, para iludir daquele modo uma mulher virtuosa, tentando contra a virtude de outra mulher. Em honra de Cristiana, devia acrescentar que os seus temores eram menos por ela que por Eulália. Estando segura de si, o que ela temira que a felicidade de Eulália se anuviasse e a pobre moça viesse a perder aquela paz do coração que a fazia invejada de todos. Apreciando estes fatos, a luz da razão prática, se julgarmos legítimos os temores de Cristiana, julgaremos exageradas proporções que ela dava ao ato de meneses. O ato de meneses reduce, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio da tolerância geral e até do aplauso de muitos. Certamente que isso não lhe dá a virtude, mas tira-lhe o mérito da originalidade. No meio das preocupações de Cristiana, tomara lugar a carta que a meneses aludeira. Que carta seria essa? Algumas dessas confidências que o coração da adolescência facilmente traduz no papel. Mas os termos dela, em qualquer dos casos do dilema apresentado acima, meneses podia usar a carta, a que talvez faltasse a data e sobrassem expressões ambíguas para a supola de feitura recente. Nada disso escapava Cristiana. E contudo isso entristecia. Nogueira reparou na mudança que apresentava a sua mulher e interrogou acarinhosamente. Cristiana nada lhe quis confiar, porque uma leve esperança lhe fazia crer às vezes que a consciência de sua honra teria por prêmio a tranquilidade e a felicidade. Mas o marido não alcançando nada e vendo a continuar na mesma tristeza, entristecia-se também e desesperava. Que podia desejar Cristiana, pensava-lhe. Na incerteza e na angústia da situação, lembrou-se de ter com Eulália para que esta ou informasse, ou como mulher, alcançasse de Cristiana o segredo das suas concentradas mágoas. Eulália marcou o dia em que iria a Casa de Nogueira e este saiu da chácara da tijuca animada por algumas esperanças. Hora, nesse dia, apresentou-se pela primeira vez em Casa de Cristiana o exemplar José de Menezes. Apareceu como a estátua do comendador. A pobre moça ao vê-lo ficou aterrada. Estava só, não sabia o que dizer, quando a porta da sala assomou a figura mansa e pacífica de Menezes. Nem se levantou, olhou fixamente e esperou. Menezes parou a porta e disse com sorriso nos lábios. Dá licença? Depois, sem esperar a resposta, dirigiu-se para Cristiana. Estendeu-lhe a mão e recebeu a dela fria e tremula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela familiarmente. Nogueira saiu? Pergunteu depois de alguns instantes descalçando as louvas. Saiu, murmurou a moça. Tanto melhor, tenho então tempo para dizer-lhe duas palavras. A moça fez um esforço e disse, também eu tenho para dizer-lhe duas palavras. Ah sim, ora bem. Cabe as damas da precedência, sou todo ouvido. Posso ir alguma carta minha? Posso uma? É um triste documento, porque respondendo a sentimentos de outro tempo, se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. Todavia, desejo possuir esse escrito. Vejo que não tenho o hábito de argumentar, se a carta em questão não vale nada, porque desejo possuí-la. É um capricho. Capricho, se existe algum, é o de tratar por cima do ombro um amor sincero e ardente. Falemos de outra coisa. Não, falemos disto que é essencial. Cristiana levantou-se. Não posso ouvir-lo, disse-ela. Menezes segurou-lhe em uma das mãos e procurou retela. Houve uma pequena luta. Cristiana ia tocar a campaninha que se achava sobre uma mesa, quando Menezes deixou-lhe a mão e levantou-se. Basta, disse-ele. Escusa de chamar seus fórmulos. Talvez que ache grande prazer em polos na confidência de um amor que não merece. Mas eu é que não me exponho ao ridículo depois de me expor a baixeza. É baixeza, sim. Não devia me indigar para o coração o amor de quem não sabe compreender os grandes sentimentos. Paciência, fique com a sua traição. Eu ficarei com o meu amor, mas procurarei esquecer o objeto dele para lembrar-me da minha dignidade. Depois desta tirada em torno sentimental e lacrimoso, Menezes encostou-se a uma das cadeiras como para não cair. Houve um silêncio entre os dois. Cristiana falou em primeiro lugar. Não tenho direito nem dever, nem vontade de averiguar a extensão e a sinceridade desse amor. Mas desde que ele observe, o seu casamento e a felicidade que parece gozar nele protestam contra as alegações de hoje. Menezes levantou a cabeça e disse. Ó, não me exprobre o meu casamento. O que queria que eu fizesse quando uma pobre moça me caiu nos braços, declarando amar-me com delírio. A poderulce de mim um sentimento de compaixão, foi todo o meu crime, mas neste casamento não empenhei tudo. Dei ao Lali o meu nome e a minha proteção. Não lhe dei nem o meu coração, nem o meu amor. Mas essa carta. A carta será para mim uma lembrança, nada mais. Uma espécie de aspecto do amor que existiu, que me consolará no meio das minhas angústias. Preciso da carta. Não. Neste momento, entrou precipitadamente na sala a mulher de Menezes, vinha pálida e trêmula. Ao entrar, trazia na mão duas cartas abertas. Não pôde deixar de dar um grito à veratitude meio suplicante de Cristiana e o olhar terno de Menezes. Deu um grito e caiu sobre o sofá. Cristiana correu para ela. Menezes, lívido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente, deu dois passos e apanhou as cartas que caíram da mão de Eulália. Leu-as rapidamente. Descompusaram-se-lhe as feições. Deixou Cristiana prestar os seus cuidados de mulher a Eulália e foi para a janela. Aí fez em tiras miúdas as duas cartas e esperou encostado a grade que passasse a crise da sua mulher. Eis aqui o que se passara. Os leitores sabem que era aquele dia destinado à visita de Eulália Cristiana, visita de que só Nogueira tinha conhecimento. Eulália deixou que Menezes viesse para a cidade e mandou aprontar um carro para ir à casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma ideia, se seu marido voltasse para casa antes dela. Não queria causar-lhe impaciências ou cuidados, e arrependia-se de nada lhe ter dito contra essa opção. Mas era forçoso partir, enquanto se vestia ao correr-lhe meio. Deixar escritas duas linhas a Menezes, dando-lhe parte de queçaira e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a cartinha mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Menezes. Sobre a mesa em que Menezes costumava trabalhar, não havia papel. Devia haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia saindo para ir ver papel a outra parte quando viu junto da porta uma chave, era da gaveta. Sem escruplo algum, travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel. Escreveu algumas linhas em uma folha e deixou a folha sobre a mesa debaixo de um pequeno globo de bronze. Guardou o resto do papel e ia fechar a gaveta quando reparou em duas cartinhas, que entre outras montes se distinguiam por um sobrescrito de letra tremula irregular, de caráter puramente feminino. Olhou para a porta ver se alguém espreitava sua curiosidade e abriu as cartinhas, que aliás já se achavam descoladas. A primeira carta dizia sim. Meu caro menezes, está tudo acabado, Lúcia contou-me tudo, adeus, esquece-te de mim, margarida. A segunda carta era concebida nesses termos. Meu caro menezes, está tudo acabado, margarida contou-me tudo, adeus, esquece-te de mim, Lúcia. Como leitora adivinha, estas cartas eram as duas que menezes recebeu na tarde em que andou passeando com o cristiano no jardim. Eulália, lendo estas duas cartas, quase teve uma síncope. Podem conter-se e, aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolações da amizade e os conselhos da prudência. Entrando em casa de Cristiana, pode ouvir as últimas palavras do diálogo entre esta e menezes. Esta nova traição de seu marido, quebraram-lhe a alma. O resto desta simples história conta-se em duas palavras. Cristiana conseguia acalmar o espírito de Eulália e inspirar-lhe sentimentos de perdão. Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorreram entre ela e menezes, no presente e no passado. Eulália mostrou a princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e viver com Cristiana. Mas os conselhos desta quente as razões de decoro que apresentou para que Eulália não tornasse pública a história e das suas desgraças domésticas, alegou a existência de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger. Esses conselhos desviaram o espírito de Eulália dos seus primeiros projetos e fizeram-lhe na resignada ao suplício. Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar, mas soube quanto era suficiente para desfriar a amizade que sentia por menezes. Quanto a este, enfiada ao princípio e com desenlace das coisas, tomou de novo o ar descuidoso e aparentemente singelo com o que tratava tudo. Depois de uma mal linhava da explicação dada a mulher a respeito dos fatos que tão evidentemente o acusavam, começou de novo a tratá-la com as mesmas cariças e cuidados do tempo em que merecia a confiança de Eulália. Nunca mais voltou ao casal menezes, a alegria franca e a plena satisfação dos primeiros dias. Os afagos de menezes encontravam sua mulher fria e indiferente e, se alguma coisa mudava, era o desprezo íntimo e crescente que Eulália voltava a seu marido. A pobre mãe, viva da pior vio-vez desta vida, que é aquela que anula o casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha. Dizer como acabaram ou como vão acabando as coisas não entra no plano deste escrito. O desenlace é ainda mais vulgar que o corpo da ação. Quanto ao que há de vulgar, em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a reconhecê-lo, mas o que querem? Eu não pretendo senão esboçar quadros ou caracteres conforme me ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais. Fim do conto, casada e viúva, Dimachado, DSX, gravado por Renelo Duvico, Recife, Brasil. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações e para saber como ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. A segunda vida de Dimachado DSX. Um senhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido. Da licença, é só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia e disse-lhe em voz baixa. João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante e pede-lhe que vinha cá, com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa. E voltando à sala. Pronto, disse-lhe, podemos continuar. Como ia dizendo a vossa reverendíssima, morri. Morri no dia 20 de março de 1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a luas, estrelas e o sol. Penetrou, finalmente, num espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão somente por uma luz difusa. Continuéi a subir e comecei a ver um pontinho asluminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro sem arder, porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? Não, senhor. São incombustíveis? Fui subindo. Subindo. Na distância de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa música. E logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de almas que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, mon senhor. Não ouzo descrever-lhe as magnificências daquela distância divina. Poeta que fosse e não poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade. Isêstasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível, incomprincível, só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas. Tal era o motivo das festas extraordinárias que fizeram-me, e que duraram dois séculos, ou pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma vida nova. Era o privilégio de cada alma que completava o milheiro. Respondia, agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo. Podia nascer príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria a vossa reverendíssima no meu lugar? Não posso saber, depende e tem razão. Depende das circunstâncias, mas imagine que as minhas eram tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, mon senhor. Teve uma velhice ruim por essa razão. Então lembrou-me que sempre ouviria dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas quando viam a algum rapaz. Que me dera aquela idade sabendo que sei hoje. Lembrou-me isto e declarei que me era indiferente nascer medíaco ou potentado com a condição de nascer experiente. Não imagino o riso universal com que me ouviram. Jó que ali preside a província dos pacientes disse-me que um tal desejo é um disparate. Mas eu tem-me, tem-mei venci, daí a pouco escorreguei no espaço. Gostei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de uma ama de lei. E chamei-me José Maria. Vossa reverendíssima é Romualdo, não? Sim, senhor, Romualdo de Souza Caldas. Será parente do padre Souza Caldas? Não, senhor. Bom poeta, o padre Caldas. Pois ia um dom, eu nunca pude compor uma décima. Mas vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu, depois lhe direi o que desejo de vossa reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir fumando, o senhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com olhar hora mole apagado, hora inquieto e sem telhante. Apareceu ali que um padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para o negócio grave e urgente. Um senhor, filo, entrá e sentasse. No fim de dez minutos, viu que estava com o lunático. Perdoava-lhe a incoerência das ideias ou assombroso das invenções, podia ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assombo de raiva que meteu medo ao pacato clérigo, que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um homem forte e louco. Enquanto esperava auxílio policial, um senhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça. Espantava-se com ele, alegrava-se com ele. Política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro e continuou. Renacia em 5 de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, porque aí a experiência teve só uma forma extintiva. Mamava pouco, chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde por medo de cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correi e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz por medo de confusão e sangue. Para falar com o franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria nunca. Palavra foi um tempo de aborrecimento e comparando as cabeças quebradas de outro tempo, com o télio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci, fiz-me rapaz, entrei no período dos amores, não se assuste, serei casto como a primeira ceia. Vossa reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? Como quer que saiba? Tinha 19 anos, continuou José Maria, e não imagino o espanto dos meus amigos quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia. Ninguém esperava tal coisa de um rapaz tão cauteloso que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, mais a palpa delas. Fui a ceia, era no jardim botânico, obra esplêndida, comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas e, por cima de tudo, um apetite de 20 anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três indigestões, apanhadas 40 anos antes da primeira vida, fez me recuar, mentir dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha direita para curar-me. Outra levantou-se também e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado e o curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e tinham fome de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retraime. Elas fizeram tudo, tudo, mas em vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas e caindo de fome. Que lhe parece? Concluiu, José Maria, pondo as mãos nos joelhos e arqueando os braços para fora. Com efeito, não lhe digo mais nada. Vossa reverendíssima adivinhará o resto. A minha segunda vida é assim, uma morcidade expansiva e impetuosa, e freada por um experiência virtual e tradicional. Vivo como eu rico, atado ao próprio cadáver. Não, a comparação é boa. Como lhe parece que vivo? Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo as asas e amarrado pelos pés. Justamente, pouco imaginoso, achou a fórmula é isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro batendo as asas assim. José Maria ergueu se agitando os braços à maneira de asas. Ao erguer, se caiu-lhe a bengala no chão, mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os braços, em pé, de fronte do padre. E a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro. De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e conservava os pés unidos para mostrar que os tinha amarrados. Monsiou, aprovava de cabeça, ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo silêncio. Só lhes chegavam os rumores de fora, carro e carroças que desciam, que tandeiras apregoando legumes e um piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nesses termos. Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, basta a aventura que me traz aqui. Um caso de consciência. Uma paixão, uma mulher, uma viúva do na clemência. Tem vinte e seis anos, os olhos que não acabam mais. Não digo no tamanho, mas na expressão. E duas pinceladas de bulso, que lhe completam a fisionomia. É filha de um professor jubilado. Os estidos pretos ficam-lhe tão bem, que às vezes digo-lhe rindo que ela não envia o voo senão para andar de luto. Carçoadas. Conhecemos-nos há um ano em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o que me vai perguntar. Por que é que não nos casamos, sendo ambos noivres? Sim, senhor. Mas, homem de Deus, é essa justamente a matéria de minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro e não nos casamos. Tal é a situação tenebrosa que vem expor a vossa reverendíssima, e que a sua teologia, ou o que quer que seja, explicará-se o poder. Voltamos para Corte e Namorados. Clemência morava com o velho pai e o irmão empregado no comércio. Relacionei-me com ambos e comecei a frequentar a casa em mata-cavalos. Óleos, aperto de mão, palavras soltas. Outras ligadas, uma frase, duas frases. Estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo. Perdoe estas coisas, meu senhor. Faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto, senão para crescentar que sai dali tonto. Desvairado. Com a imagem de Clemência na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando a vida única. Determinei pedir-lhe a mão no fim da semana e casar daí a um mês. Cheguei às derradeiras minúcias. Cheguei a religir, ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei em casa depois de meia-noite e toda essa fantasmagoria voou. Voou com as mutações à vista nas antigas péssaras de teatro. Veja se adivinha como? Não alcance. Considerei, no momento de despirar o colete, que o amor podia acabar de pressa. Tenho se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior. Podia ficar o fastil. Conclui a toalete de dormir, acendi um cigarro. E, reclinado no canapé, pensei que o costume e a convivência podia salvar tudo. Mas, logo depois, adiverti que as duas índoles podiam ser incompatíveis e que fazer com duas índoles incompatíveis e inseparáveis. Mas, enfim, dei-lhe barato tudo isso porque a paixão era grande e violenta. Considerei-me casado com uma linda criancinha. Uma, duas, seis, oito. Podiam vir oito. Podiam vir dez, algumas alejadas. Também podia vir uma crise. Duas crises. Falta de dinheiro. Penúria, doenças. Podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz doméstica. Considerei tudo e conclui que o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero. Falto-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite. Deixa-me fumar outro cigarro. Não esperou resposta. Fez o cigarro e acendeu-o. Um senhor não podia deixar de admirar-lhe a bela cabeça no meio do desalinho próprio do estado. Ao mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos e que, apesar dos rompantes mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a história dizendo que deixou de ir à casa da Clemência durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de uma semana correu para lá e confessou-lhe tudo. Ela ouviu com muito interesse e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas que prova de amor queria que ela lhe desce. A resposta de José Maria foi uma pergunta. Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? Disse-lhe eu. Clemência jurou que sim. Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade. Vê morar comigo, casámonos, depois desse noviciado. Compreendo que vossa reverem disse-me arragá-lo os olhos. Os delas, então, encheram-se de lágrimas, mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos. Confesse que sou um monstro? Não, senhor. Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa e não imagina as festas com que a recebi. Deixo tudo, disse-me erra. Você é para mim o universo. Eu bejele os peis. Bejele-os, ta com rio dos sapatos. Não imagino o meu contentamento. No dia seguinte recebi uma carta tajada de preto. Era a notícia da morte de um tio meu em Santa Ana do Livramento. Deixando-me vinte mil contos, fiquei fuminado. Entendo, disse-me, Clemência, você sacrificou tudo porque tinha notícia da herança. Desta vez, Clemência não chorou. Pegou em si e saiu. Fui atrás dela e vergonhado. Pedi-lhe perdão. Ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi tudo vão. Clemência não cedia nada, não falava sequer. Então, declarei-lhe que me mataria. Comprei o revolve, fui ter com ela e apresentei-lo. É este. Um senhor caldez impalideceu. José Maria mostrou-lhe o revolve durante alguns segundos. Tornou a metê-lo na algebeira e continuou. Cheguei a dar um tiro. Ela assustada, lisarmou-me e perdoou-me. Ajustamos para espetar o casamento. E, pela minha parte, impus-me uma condição. Doar-os 20 mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência tirou-se meus braços e aprovou-me com beijo. Teus 20 mil contos, a de ter lido nos jornais. Três semanas depois casamos. Vossa reverem diz-me a respira como quem chegou ao fim. Qual? Agora que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras. Restringe-o-me a Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgaçam no ar, nem das ilusões de sala rota, nem do tal pássaro. Páss! E, de um salto, José Maria ficou através de pé, agitando os braços e dando ao corpo uma cadência. Monsiôr Caldas começou a soar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se e reatou a narração, agora mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia comer um fio às dentadas como outrora. O receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua. Preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras coisas iam dissimuladas por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego, ou surdo mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço, podia sugerir o epigrama digestivo na rua, debaixo de um lampião. A experiência dela lhe oterrou de serem empolhadas. Confessava ao padre que realmente não tinha até agora lucrado nada, ao contrário, perder até, porque fora levada ao sangue. Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitar-se cedo e sonhou. O que pensava o padre que ele sonhou? Não atino, sonhei que o diabo lia meu evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lírios do campo, o diabo colheu alguns idêmos. Toma, disse-me ele, são os lírios da Escritura. Segundo o visto, nem Salomão em toda a pompa podem obriar com eles. Salomão é a sapiência. Sabe o que são esses lírios, José? São os teus vinte anos. Fitei os encantado. Eram lindos como não imagina. O diabo pegou deles. Cheirou-os. E disse-me que o cheirasse também. Não lhe digo nada. No momento de o chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorente torpe. Dei um grito e arrojei para longe as flores. Então o diabo, escancarando uma formidável gargalhada. José Maria, são os teus vinte anos. José Maria ria solta. Ria de um modo estridente diabólico. De repente parou. Ele levantou-se. E contou que tão depressa abriu os olhos como viu a mulher diante dele, aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemence eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se de aos pés. Nesse ponto, a fisonomia de José Maria estava tão trastornada que o padre também de pé começou a recuar, trêmulo e pálido. Não miserável! Não! Tu não me fugirais! Bradava José Maria e vestindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as tempuras latejantes. O padre iria recuando. Recuando. Pela escada assim, ouvia-se um rumor de espadas e de pés. Fim do conto, a segunda vida de Machado de Assis. Maria Ramos, de Recife. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para saber como ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Um apólogo de Machado de Assis. Era uma vez uma agulha que disse a um novelo de linha. Por que está você com esse ar toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo? Deixe-me, senhora. Que a deixe? Que a deixe por quê? Por que lhe digo que está com o ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. Que cabeça, senhora? A senhora não é o finete, é a agulha. A agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem um ar que Deus lhe deu, importa-se com a sua vida, e deixa dos outros. Mas você é orgulhosa. De certo que sou. Mas por quê? Reboa. Por que cozo? Em todos os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cosi, senão eu? Você? Resta, agora é melhor. Você é que os cosi. Você ignora que quem os cosi sou eu, e muito eu. Você for o pano, nada mais. Eu é que cozo, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados. Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo o que eu faço e mando. Também os batedores vão adiante do imperador. Você, imperador! Não digo isso, mas a verdade é que você faz um papel subalterno indo adiante. Vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajuto. Estavam nisto quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha modesto ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha e entrou a cozer. Uma e outra iam andando orgulhosas pelo pano adiante, que era melhor das cedas entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana para dar a isto uma cor poética, e dizia a agulha. Então, senhora linha, ainda temendo o que dizia a pouco, não repara que esta distinta costureira só se importa comigo. Eu é que vou aqui entre os dedos dela nidinha a eles, furando abaixo e acima. A linha não respondia nada e andando. O buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também e foi andando, e era tudo silêncio nessa letra de costura, não se ouvia mais que o plik plik plik plik da agulha no pano. Caindo sol, a costureira dobrou a costura para o dia seguinte. Continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra e ficou esperando o baile. Veio a noite do baile e a baronesa vestiu-se. A costureira, que ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama e puxava um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acochetando, a linha para mofar da agulha perguntou-lhe. Ora, agora diga-me quem é que vai ao baile no corpo da baronesa, fazendo o partido vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga-lá! Parece que a agulha não disse nada, mas no alfinete de cabeça grande e na menor experiência murmurou a pobre agulha. Anda, aprenda e tola. Câncias têm abre caminho para ela e ela que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Fase como eu, que não abra o caminho para ninguém, onde me espetam fico. Contei esta história a um professor de melancolia que me disse abandonando a cabeça. Também eu tenho servido de agulha muita linha ordinária. Fim do conto, um apólogo de Machado Dias 6. Lido por Renelo Duvico Recife Brasil.