 section 31 2. Le Grand Maulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Joann. Chapitre 2 chez Florentin. Autant j'avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, autant je devins résolué, comme on dit chez nous, décidé. Lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave aventure. Ce fut, je crois bien, un daté de ce soir-là, que mon genou cessa définitivement de me faire mal. Au vieux Nancy, qui était la commune du domaine des sablonnières, habitait toute la famille de M. Serelle, et en particulier mon oncle, Florentin, un commerçant chez qui nous passion quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulu pas attendre, et j'obtain d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidais de ne rien faire savoir à Maulne aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelques bonnes nouvelles. À quoi bon, en effet, l'arracher à son désespoir pour lui replonger ensuite plus profondément, peut-être. Le vieux Nancy fut pendant très longtemps le lieu du monde que je préférais. Le pays des fans vacances, ou nous n'allions que bien rarement lorsqu'il se trouvait une voiture à louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelques brouilles avec la branche de la famille qui habitait là-bas. Et c'est pourquoi, sans doute, Milly se faisait empriller chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me soucie bien de ces fâcheries. Et si tout arrivait, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient. Nous descendions chez l'oncle Florentin et l'attent du Julie, qui avait un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les aînés Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Et le tonnet d'un très grand magasin à l'une des entrées de ce bourde-sologne, devant l'Église, un magasin universel auquel s'approvisionnait tous les chatelins chasseurs de la région, isolés dans la contre et perdu à trente kilomètres de toute gare. Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de roues et neries, donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et par la porte vitrée sur la grande place de l'Église. Mais chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique tenait lieu de plancher. Par derrière, c'était six chambres, chacune remplie d'une seule et même marchandise, la chambre au chapeau, la chambre au jardinage, la chambre au lampe, que sais-je. Il me semblait, lorsque j'étais enfant et que je traversais ce dédale d'objets de bazar, que j'en allais puiserai jamais du regard toutes les merveilles. Et à cette époque encore, je trouvais qu'il n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu. La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le magasin. Cuisine oubriette au fin de septembre, de grandes flambées de cheminées, où les chasseurs et les braconniers qui vendaient du jibier à Florentin venaient de grands matins se faire servir à bois, tandis que les petites filles déjà levées, couraient et criaient, se passaient les unes aux autres du sentibon sur leurs cheveux lycées. Au mur de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon père, ont metté longtemps à le reconnaître en uniforme au milieu de ses camarades d'école normale. C'est là que se passaient nos matinés, et aussi dans la cour où Florentin faisait pousser des daliens et élevait des pintades, où l'ont orréfié le café assis sur des boîtes à savon, où nous déballions des caisses remplies d'objets divers, précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom. Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochés des châteaux voisins, à la porte vitrée s'arrêtait et s'égoutait dans le brouillard de septembre, des charrettes venues du fond de la campagne, et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les paysans, curieux de toutes leurs histoires. Mais le soir après huit heures, lorsque avec des lanternes, on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans les curies, tout le magasin nous appartenait. Marie-Louise, qui est allénée de mes cousines, mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de draps dans la boutique. Elle nous encourageait à venir la distraire. Alors Firmin et moi, avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes d'auberge, tournant les moulins à café, faisant des tours de force sur les comptoirs. Et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la danse quelques vieux trombones pleins de verres de gris. Je rougis encore à l'idée que les années précédentes, mademoiselle de Gallet, eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ses enfantillages. Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois d'août, tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin que je l'avis pour la première fois. Dès le soir de mon arrivée au vieux Nancy, j'avais interrogé mon oncle Florentin sur le domaine des sablonnières. Ce n'est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les accueureurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour agrandir leur terrain de chasse. La cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une lande de bruyères et d'agents. Les anciens possesseurs n'ont gardé qu'une petite maison d'annétage et la ferme. Tu auras bien l'occasion de voir ici mademoiselle de Gallet. C'est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Belisère. C'est un drôle d'équipage. J'étais si troublée que je ne savais plus quelle question posait pour en apprendre davantage. Ils étaient riches pourtant. Oui, M. de Gallet donnait des fêtes pour amuser son fils, un garçon étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des parisiennes, des gars de Paris, et d'ailleurs. Toutes les sablonnières étaient en ruine. Madame de Gallet, près de sa faim, qu'il cherchait encore à l'amuser et lui passait toutes ses fantaisies. C'est l'hiver dernier, non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié-jean de Paris et moitié-jean de Campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux, toujours pour amuser France de Gallet. On disait qu'il allait se marier et qu'on fêtait là ses filles en saille. Mais il était bien trop jeune, et tout a cassé d'un coup. Il s'est sauvé, on ne l'a jamais revu. La Châtelaine, morte, mademoiselle de Gallet, est restée soudain toute seule, avec son père, le vieux capitaine de vaisseau. « N'est-elle pas mariée ? demandait-je enfin. « Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Saurait-tu un prétendant ? Tout déconcerté, je lui avouais aussi brièvement, aussi discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Moulne, peut-être, en se rétin. « Oh ! dit Florentin en souriant, s'il ne tient pas à la fortune, c'est un joli parti. Faudra-t-il que j'en parle à M. de Gallet ? Il vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau de vie de marre. Mais je le priais bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-même, je ne me hâtais pas de prévenir Moulne. Tant de heureuse chance accumulée, m'inquiétait un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer à Moulne que je n'eusse au moins vu la jeune fille. Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la nuit commençait à tomber. Une brume fraîche, plutôt de septembre que d'août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide d'Acheterre, un instant nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m'amenaient au vieux Nancy à cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille, et cela se réduisait à fort peu de choses, lorsqu'un bruit de roue nous fait tourner la tête. « La voici, c'est-elle, dire-t-il, à voix basse. » Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s'arrêtait l'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme au panneau se arrondit avec de petites galeries moulées, comme nous n'en avions jamais vu dans cette contrée. Un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelques herbes sur la route, tant il baissait la tête pour marcher. Et sur le siège, je le dis dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis, la jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-être jamais eu au monde. Jamais je ne vis tant de grâce s'unir à tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile, un grand manteau marron qu'elle enleva en entrant était jeté sur ses épaules. C'était la plus grave des jeunes filles, la plus fraile des femmes. Une lourde chevelure blonde posait sur son front et sur son visage délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très pur, l'été avait posé deux taches de rousseurs. Je ne remarquais qu'un défaut à tant de beauté. Au moment de tristesse, de découragement ou seulement de réflexions profondes, ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge. Comme il arrive chez certains malades gravement atteints, sans qu'on le sache. Alors toute l'admiration de celui qui la regardait faisait place à une sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage. Voilà du moins à ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance à la jeune fille, m'engageait à lui parler. On lui avança une chaise cirée et elle s'assit adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et aimait le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva et, le temps qu'elle parla, sagement les mains croisées sur son ventre, au champ doucement sa tête de paysanne commerçante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment qui me faisait trembler un peu où la conversation s'engagerait avec moi. Ce fut très simple. — Ainsi, dit mademoiselle de Gallet, vous serez bientôt instituteur, ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus, en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordu. — J'enseignerai, moi aussi, dit-elle, j'enseignerai les petits garçons comme votre mère, et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi. C'est, continua-t-elle, que les villes à joie sont toujours avec moi, polies, doux et serviables, et je les aime beaucoup, mais aussi qu'elle mérite, a-je à les aimer. Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas, chicaniers et avards. Il est sans cesse des histoires de porte-plume perdu, de cahiers trop chers ou d'enfants qui n'apprennent pas. — Eh bien, je me débattrais avec eux, et ils m'aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus difficile, et sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile. Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des choses délicates de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence, et lentement, une discussion s'engagea. Mais, avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit, et puis j'apprendrais aux garçons à être sage, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerai pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez sans doute, M. Serelle, quand vous saurez soumettre. Je leur enseignerai à trouver le bonheur qui est tout près d'eux, et qui n'en a pas l'air. Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans maudire. Elle sentit notre jeune et sa rétat se mordit la lèvre, baissa la tête, et puis elle sourit, comme si elle se moquait de nous. Ainsi dit-elle, il y a peut-être quelques grands jeunes hommes fous qui me cherchent au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin de Mme Florentin sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute. De l'avoir sourire, l'audace me prit, et je sentis qu'il était temps de dire, en riant aussi, et peut-être que ce grand jeune homme fous, je le connais moi. Elle me regarda vivement. À ce moment, le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrèrent avec des paniers. « Venez, dans la salle à manger, vous serez en paix. Nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine. Et comme Mme Moselle de Gallet refusait et voulait partir aussitôt, ma tante ajouta, M. de Gallet est ici et cause avec Florentin, auprès du feu. Il y avait toujours, même au mois d'août, dans la grande cuisine, un éternel fago de sapin qui flambait et craquait. Là aussi, une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard, au doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux, comme un homme accablé par l'âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin, devant de verre, de marre. Florentin salua. « François, créa-t-il de sa forte voix de marchand-forin, comme s'il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain. Je viens d'organiser une après-midi de plaisir au bord du chair pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront. Mme Moselle, vous viendrez à cheval. C'est entendu avec M. de Gallet. J'ai tout arrangé. « Et François, ajouta-t-il, comme s'il y eut seulement pensé, tu pourras amener ton ami M. Maulne. C'est bien Maulne qu'il s'appelle. Mme Moselle de Gallet s'est élevée soudain devenue très pâle. Et à ce moment précis, je me rappelais que Maulne, autrefois dans le domaine singulier près de l'étang, lui avait dit son nom. Lorsqu'elle me tendit la main pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique qu'un grand amour. À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte de la petite chambre que j'habitais dans la cour ou peintade. Il faisait nuit encore, et jus grand peine à retrouver mes affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bon sein, toutes neuves, choisis au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je partis, mais ma journée devait être longue. J'allais d'abord déjeuner à Saint-Agat pour expliquer mon absence prolongée, et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir à la ferté d'Angillon chez mon ami Augustin Maulne. Fin de la section 31 section 32 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Jeann. chapitre 3 Une apparition Je n'avais jamais fait de longs courses à bicyclette. Celle-ci était la première, mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou en cachette, j'as même avais appris à monter. Si déjà, pour un jeune homme ordinaire, la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler un pauvre garçon comme moi qui n'a guère encore, traînais misérablement la jambe, trempée de sueur, dès le quatrième kilomètre. Du haut des côtes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages. Découvrir comme à Coudel les lointains de la route, qui s'écartent et fleurissent à votre approche, traverser un village dans l'espace d'un instant, il emportait tout entier d'un coup d'œil. En rêve seulement, j'avais connu jusque la course aussi charmante, aussi légère. Les côtes même me trouvaient plein d'entrains. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Maulne que je buvais ainsi. Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Maulne, lorsque j'a dit s'il décrivait son village, on voit une grande route à palettes que le vent fait tourner. Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être, ignétait-il, donnant rien sa voix pour piquer ma curiosité davantage. C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'août que j'aperçus, tournant au vent, dans une immense prairie, la grande roue qui devait monter l'eau pour une métérie voisine. Derrière les peupliers du près se découvraient déjà les premiers fougours. À mesure que je suivais le grand détour que faisait la route, pour contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait. Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grande rue du village. Des vaches pécées, cachées dans les roseaux de la prairie, et j'entendais leurs cloches, tandis que, descendues de biciclettes, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j'allais porter une si grave nouvelle. Les maisons, où l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue comme au temps de barque. Voiles cargées, amarrées dans le calme du soir, c'était l'heure où, dans chaque cuisine, on allume un feu. Alors la crainte, et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix, commençait à m'enlever tout courage. À point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelais que la tente moinelle habitait là, sur une petite place de la ferté d'Angillon. C'était une de mes grandantes. Tous ses enfants étaient morts, et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon grand-oncle moinelle, le vieux gréfié, l'avait suivi de près, et ma tente était restée toute seule dans sa bizarre petite maison, où les tapis étaient faits des chantillons cousus, les tables couvertes de coques, de poules et de chases en papier, mais où les murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits, de défins, de médaillons en boucle de cheveux morts. Avec tant de regrets et de deuils, elle était la bizarrie et la bonne humeur même. Lorsque j'eus découvert la petite place où se tenait sa maison, je l'appelais bien fort par la porte entre ouvertes, et je l'entendis, tout au bout des trois pièces, en enfilades, poussait un petit cri sur aigu. — Hé, là, mon Dieu ! — Elle renversa son café dans le feu, à cette heure-là, comment pouvait-elle faire du café ? — Et elle apparut. Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de chapeau capote, kapline, sur le fait de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé, où il y avait de la femme ongole et de la haute-en-taute. Et elle riait, à petit coup, montrant le reste de ses dents très fines. Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, activement, une main que j'avais derrière le dos, avec un mystère parfaitement inutile, puisque nous étions tous les deux seuls. Elle me glissa une petite pièce que je n'osais pas regarder et qui devait être de un franc. Puis, comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle me donna une bourra dans criant, « Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c'est ! » Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant. « J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, » disait-elle sans amertume, mais de sa voix de fossé. Persuadée que les sous me préoccupaient, comme elle, la brave femme n'attendait pas que je soufflait pour me cacher dans la main ses très minces économies de la journée, et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le dîner fut aussi étrange, à la fois triste et bizarre, que l'avait été la réception. Toujours une bougie apportée de la main, tantôt elle l'enlevait, me laissant dans l'ombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte de plazes et de vases ébréchées ou fendues. Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les ans, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter. Je me rappelais seulement alors en revoyant ce grand vase à la tragique histoire que nous avions dîné et couché l'âge à dix. Mon père m'emmenait dans Lyon chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand expresse qui passait avant le jour. Je me souviens du triste dîner, de Jadis, de toutes les histoires du vieux gréfier accoudé devant sa bouteille de boissons roses. Et je me souvenais aussi de mes terreurs. Après le dîner, assise devant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour lui raconter une histoire de revenant. Je me retourne à mon pauvre Louis, qu'est-ce que je vois ? Une petite femme grise. Elle passait pour avoir la tête farcie de ses soignettes terrifiantes. Et voici que ce soir-là, le dîner finit, lorsque, fatiguée par la bicyclette, je fus coucher dans la grande chambre avec une chemise de nuit à carreau de l'oncle moinelle. Elle vint s'asseoir à mon chevet et commença de savoir la plus mystérieuse et la plus pointue. Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je n'ai jamais dit à personne. Je pensais, mon affaire est bonne, me voilà terrorisée pour toute la nuit, comme il y a dix ans. Et j'écoutais. Elle euchait la tête, regardant droit devant soi, comme si elle se fut raconté l'histoire à elle-même. Je revenais d'une fête avec moinelle. C'était le premier mariage où nous allions tous les deux depuis la mort de notre pauvre Ernest. Et j'y avais rencontré ma sœur Adèle, que je n'avais pas vu depuis quatre ans. Un vieil ami de moinelle très riche l'avait invité à la nosse de son fils au domaine des sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions sur la route vers 7 heures du matin en plein hiver. Le soleil se levait et n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un coup devant nous sur la route ? Un petit homme, un petit jeune homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. À mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie, que cela faisait peur. Je prends le bras de moinelle, je tremblais comme la feuille, je croyais que c'était le bon Dieu. Je lui dis, regarde, c'est une apparition. Il me répond tout bas furieux, je l'ai bien vu, tais-toi donc vieille bavarde. Il ne savait que faire. Lorsque le cheval s'est arrêté. De près, cela avait une figure pâle, le front en sueur, abéré sale et un pantalon long. Nous entendîmes savoir d'où ce qui disait, je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille, je me suis sauvée et je n'en peux plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur et madame ? Aussitôt nous l'avons fait monter, à peine assise à la perte du connaissance. Et devine-tu à qui nous avions affaire ? C'était la fiancée du jeune homme des sablonnières, Franz de Gallet, chez qui nous étions invité aux nos. Mais il n'y a pas eu de nos, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée. Eh bien non, fit-elle, toute penneau, dans me regardant. Il n'y a pas eu de nos, puisque cette pauvre folle s'était mise dans la tête mille folies qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles d'un pauvre Tisran. Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle, que toutes les merveilles qu'il lui décrivait étaient imaginaires. Et lorsqu'enfin, Franz s'est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sœur dans le jardin de l'archevêché, à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse, certainement, et parce qu'il aimait la cadette, était plein d'attention pour les nez. Alors ma folle s'est imaginée je ne sais quoi. Elle a dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison. Et là, pour être plus sûre de n'être pas suivie, elle a revêtu des habitants et s'est enfui à pied sur la route de Paris. Sans fiancée, a reçu d'elle une lettre où elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait, et ce n'était pas vrai. « Je suis plus heureuse de mon sacrifice, » disait-elle, « que si j'étais sa femme. Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du tout l'idée d'épouser sa sœur. Il s'est tiré une balle de pistolet. On a vu le sang dans le bois, mais on n'a jamais retrouvé son corps. Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ? Nous lui avons fait boire une goutte d'abord, puis nous lui avons donné à manger, et elle a dormi auprès du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangait des chapeaux, et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage, les irondelles nichent dehors. Mais le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle est trouvée toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre-fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur. Et bien, qu'avez-vous encore ? voyons ! Rien, madame Moinelle, et elle rentrait. Le voisin disait, vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinelle. Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris au mois de mars. Je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinelle lui a pris son billet à la gare et donné un peu d'argent. Elle ne nous a pas oubliés, elle est couturière à Paris auprès de notre dame, elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des sablonnières. Une bonne fois pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours. Et la jeune fille, mariée, tout cela doit être vrai, je pense, depuis ce temps ma valentine écrit bien moins souvent. Ce n'était pas une histoire de revenant que racontait la tante Moinelle de sa petite voix stridente, si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble du malaise. C'est que nous avions juré à France le beau et mien de le servir comme des frères, et voici que l'occasion m'en était donnée. Or, était-ce le moment de gâter la joie que j'allais porter à Maulne, le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre ? À quoi bon le lancer dans une entreprise, mille fois impossible ? Nous avions en effet l'adresse de la jeune fille, mais où chercher le beau et mien qui courait le monde ? Les sons les fous avec les fous, pensage. Delouch et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait sefrante ce romanesque. Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu marier Augustin Maulne et mademoiselle de Gallet. Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage. Impression absurde que je chassais bien vite. La chandelle était presque au bout, amoustique vibrait, mais la tente moinelle, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir. Les coudes appuyées sur ses genoux recommençaient son histoire. Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin, sur noisement, la tête sur l'oreiller, je fermais les yeux, faisant semblant de m'assoupir. Allons-tu d'or ? fit-elle, d'un temps plus sourd et un peu déçu. J'hupitiais d'elle et je protestais. Mais non, ma tente, je vous assure. Mais si, dit-elle, je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n'as pas connu. Et, lâchement, cette fois, je ne répondis pas. Fin de la section 32 Section 33 2. Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Joann Chapitre 4. La grande nouvelle Il faisait le lendemain matin, quand j'arrivais dans la grande rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et surtout le bourre passait des bruits si paisibles, si familiers, avait retrouvé toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle. Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d'école. À la mort de son père, retraité depuis longtemps et qu'un héritage avait enrichi, Maulne avait voulu qu'on acheta l'école où le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-même, avait appris à lire. Non pas à quel fut d'aspect fort aimable. C'était une grosse maison carrée, comme une mairie qu'elle avait été. Les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes que personne n'y regardait jamais, et la cour de derrière, où il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée cour d'école abandonnée que j'ai jamais vue. Dans le couloir compliqué, où s'ouvraient quatre portes, je trouvais la mère de Maulne, rapportant du jardin à un gros paquet de linge, qu'elle avait dû mettre à sécher dès la première heure de cette longue matinée et de vacances. Ces cheveux gris étaient à demi-défait, des mèches lui battaient la figure, son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatiguée, comme par une nuit de veille, et elle baissait tristement la tête d'un air songeur. Mais ma percevant soudain elle me reconnue et sourit. « Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter. On lui dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-même avait pris cette décision. Or, sans doute, il n'y aurait-elle-même où Maulne devait aller. Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire. En hâte, je grimpe à l'escalier, ouvris la porte de droite où l'on avait laissé les critons mairie et me trouvait dans une grande salle à quatre fenêtres, deux sur-de-bour, deux sur la campagne, ornés au mur des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot, sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore devant une table à tapis vert les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Maulne écrivait, trempant sa plume au fond d'un ancrier de faillances démodés en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelques rentiers de village, Maulne se retirait quand il ne battait pas l'accontrait durant les longues vacances. Il se leva dès qu'il mûre reconnu mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginé. « Sur elle, » dit-il seulement, « d'un air de profond étonnement, c'était le même grand gare au visage au seu à la tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres toujours ce même regard loyal. Mais sur l'ardeur des années passées, on croyait voir comme un voile de brume, que par instant sa grande passion de jadis dissipait. Il paraissait très troublé de me voir. D'un bon j'étais monté sur l'estrade, mais chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. Il s'était tourné vers moi, les mains derrière le dos appuyés contre la table, renversés en arrière et l'air profondément gêné. Déjà me regardant en s'en me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent a commencé de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventure. Il avait pris une décision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles nécessaires. Cependant je lui racontais avec guettet comment j'étais venue, où j'avais passé la nuit, et que j'avais été bien surpris de voir Mme Maune préparer le départ de son fils. « Ah ! elle t'a dit ? » demanda-t-il. « Oui, ce n'est pas, je pense, pour un long voyage. Si, un très long voyage. À l'instant des contenances, sans tant que j'allais, tout à l'heure, d'un mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. Mais lui-même parlât enfin comme quelqu'un qui veut se justifier. « Serelle, dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Saint Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir, cet espoir-là perdu que pouvais-je devenir. Comment vivre à la façon de tout le monde ? Eh bien j'ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le domaine perdu. Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru d'érision. Et lorsque sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là, j'ai amassé du remord pour longtemps. Assis sur une chaise de l'Estrade, la tête basse, l'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures. Enfin, dis-je, moon, explique-toi mieux. Pourquoi, selon voyage, as-tu quelquefois ta réparée, une promesse à tenir ? Eh bien, oui, répondis-t-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite, à France ? Ah, fiche soulagée, il ne s'agit que de cela. De cela est peut-être aussi d'une faute à réparer, les deux en même temps. Suivite un moment de silence pendant lequel je décidais de commencer à parler et préparer mes mots. Il n'y a qu'une explication à laquelle je crois, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois ma demoiselle de Galet, seulement la revoir. Mais j'en suis persuadée, maintenant, lorsque j'avais découvert le domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté, que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là. Il changea de temps pour reprendre avec une animation étrange en se rapprochant de moi. Mais, écoute-ce-rel, cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est en un sens mon ancien aventure qui se poursuit. Un temps, pendant lequel, péniblement, il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci, et cette fois je parlais trop vite, car je regrettais amèrement plus tard de n'avoir pas attendu ses aveux. Je prononçais donc ma phrase qui était préparée pour l'instant d'avant, mais qui n'allait plus, maintenant. Je dis, sans ingeste, à peine en soulevant un peu la tête, et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu. Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougis, comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir, une montée de sang qui devait lui cogner à grand coup dans les tempes. Que veux-tu dire ? Demanda-t-il enfin, à peine, distinctement ? Alors, tout d'un trait, je racontais ce que je savais, ce que j'avais fait, et comment la face des choses avait tourné. Il semblait presque que ce fût Yvonne de Galet qui m'envoya vers lui. Il était maintenant affreusement pâle. Durant tout ce récit qu'il écoutait en silence, la tête un peu rentrée dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir. Il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois je lui racontais en passant que toutes les sablonnières avaient été démolies et que le domaine d'autre fois n'existait plus. Ah ! dit-il, tu vois, comme s'il eût guété une occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré, tu vois, il n'y a plus rien. Pour terminer, persuadé qu'enfin l'insurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontais qu'une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, et que lui-même était invité, mais il paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien répondre. « Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience, allons avertir ta mère, et comme nous descendions tous les deux, cette partie de campagne me demanda-t-il avec hésitation. Alors vraiment il faut que j'y aille. Mais voyons, répliquait-je, cela ne se demande pas. Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules. En bas, Augustin avertit Madame Maulne, que je déjeunerais avec eux, dînerait, coucherait-là, et que le lendemain lui-même louerait une bicyclette et me suivrait au vieux Nancy. Ah ! très bien ! fit-elle, en hauchant la tête, comme si ses nouvelles eût se confirmer toutes ses prévisions. Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers illustrés, les poignards ornamentés et les outres soudanaises, qu'un frère de M. Maulne, ancien soldat d'infanterie de Marine, avait rapporté de ses lointains voyages. Augustin me laissa là, un instant, avant le repas, et dans la chambre voisine où sa mère avait préparé ses bagages, je l'entendis qu'il lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa mâle, car son voyage pouvait être seulement retardé. Fin de la section 33 Section 34 De Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Joann. Chapitre 5 La partie de plaisir Jupin a suivre Augustin sur la route du vieux Nancy. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. Son inexplicable hésitation de la veille avait succédé une fièvre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite qui ne laissait pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle, il montra la même impatience. Il parut incapable de s'intéresser à rien jusqu'au moment où nous fûmes tous installés en voiture vers dix heures, le lendemain matin est prêt à partir pour les bords de la rivière. C'était à la fin du mois d'août, au déclin de l'été, déjà les fourrovis des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long. La ferme des objets, près du chair où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres au-delà des sablonnières. De loin en loin nous rencontrions d'autres invités en voiture et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait convié audacieusement au nom de Monsieur de Gallet. On s'était efforcés, comme jadis, de mêlés riches et pauvres, châtelins et paysans. C'est ainsi que nous vîmes arrivés à biciclettes jasmins de l'ouche, qui, grâce au garde baladié, avaient fait nager la connaissance de mon oncle. Et voilà, dit Maulne, en l'apercevant, celui qui tenait la clé de tout, pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer. Chaque fois qu'il le regardait, sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginaient au contraire, avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture très près jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette et les pans de sa jaquette limée battaient le garde-crotte de son vélo-ci-pède. Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure vieillote ne parvenait pas à plaire. Il m'inspirait plutôt, à moi, une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ? Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais faite de ce jour tant de joie à l'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux, et nous l'avons été si peu, que les bords du chair était beau pourtant. Sur la rive, où l'on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce, et la terre se divisait en petits-prévères. On saoulait, séparés par des clôtures, comme au temps de jardin minuscule. De l'autre côté de la rivière, les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses. Et sur les plus lointaines, on découvrait parmi les sapins de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instant, on entendait aboyer la meute du château de Préverange. Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantôt héricés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable, chemin qu'aux abords de la rivière, les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des gros éliers sauvages nous agripaient par la manche. Et tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravin, tantôt au contraire les haies interrompues nous baignions dans la clair lumière de toute la vallée. Au loin, sur l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché au roc d'un gestelant tendait des corps de sa poisson. Qu'il faisait beau, mon Dieu, nous nous installâmes sur une pelouse dans le retrait que formait un taillis de boulot. C'était une grande pelouse rase, où il semblait qu'il y eût place pour des jeux sans fin. Les voitures furent détlées, les chevaux conduisent à la ferme des obiés, on commença à déballer les provisions dans le bois et adresser sur la prairie de petit table pliante que mon oncle avait apporté. Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté pour aller à l'entrée du grand chemin voisin, guetter les derniers arrivants et leur indiquer où nous étions. Je m'offris aussitôt. Maulne me suivit et nous alarment, nous postés près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des sablonnières. Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du vieux Nancy, des paysans inconnus avec une grande fille en Rubanais, puis plus rien. Si trois enfants, dans une voiture à Anne, les enfants de l'ancien jardinier des sablonnières, il me semble que je les reconnais, dit Maulne. Ce sont, je crois bien, qui m'ont pris la main, jadis, le premier soir de la fête, et mon conduit au dîner. Mais, à ce moment, L'Anne ne voulait plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu'il pur. Alors Maulne déçut, prétendit, s'être trompé. Je leur demandais s'ils avaient rencontré sur la route M. Émane Moiselle de Galais, l'un d'eux répondit qu'ils ne savaient pas, l'autre, je pense que oui, monsieur, et nous ne fume pas plus avancé. Il est descendir, tant fin, vers la pelouse, les uns tirant l'anon par la bride, les autres poussant derrière la voiture, nous reprime notre attente. Maulne regardait fixement le détour du chemin des sablonnières, guettant, avec une sorte d'effroi, la venue de la jeune fille qui l'avait encher, jadis. Un énervement bizarre et presque comique qu'il passait sur Jasmin s'était emparé de lui. Du petit allu où nous étions grimper pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse en contre-bas, à groupe d'invités ou de louches, essayez de faire bonne figure. « Regarde-le, père Auré, c'est imbécile, me disait Maulne. Et je lui répondais, mais laisse-le, il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon. Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre. Allons-bon, il court maintenant, fit Maulne, comme si vraiment cet audace-là dépassait toutes les autres. Et cette fois, je ne puis m'empêcher de rire. Maulne aussi, mais ce ne fut qu'un éclair, après un nouveau quart d'heure. « Si elle ne venait pas, dit-il, je répondis. Mais puisque la promie soit donc plus patient, il recommença de guetter. Mais à la fin incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable. « Écoute-moi, dit-il, je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi, mais si je reste là, je sens qu'elle ne viendra jamais, qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin tout à l'heure elle apparaisse. Il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelques cent mètres sur la petite route pour passer le temps. Et au premier détour, j'aperçus Yvonne de Gallet, montée en Amazon sur son vieux cheval blanc. S'y fringant ce matin-là, qu'elle était obligée de tirer sur les reines pour l'empêcher de trotter. À la tête du cheval, péniblement en silence, marchait monsieur de Gallet. Sans doute, ils avaient dû se relayer sur la route, chacun un tour de roule se servant de la vieille monture. Quand la jeune fille me vit seule, elle sourit, sauta prestement à terre, et confiant les reines à son père, se dirigea vers moi qui a couré. « Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul, car je ne veux montrer à personne qu'à vous, le vieux belisère, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop lait et trop vieux d'abord, puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or je n'ose monter que lui, et quand il sera mort, je n'irai plus à cheval. Chez mademoiselle de Gallet, comme chez Maulne, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence y paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, par endroit, une paleur violente où se lisait tout son trouble. Nous convainc d'attacher belisère à un arbre dans un petit bois proche de la route. Le vieux monsieur de Gallet, sans maudire comme toujours, sortit le licor de fonte et attacha la bête, un peu bas à ce qu'il me semblait. De la ferme, je promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de la voine, de la paille. Mademoiselle de Gallet arrive sur la pelouse, comme jadis, je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Maulne l'a perçu pour la première fois. Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qu'il enveloppait, elle s'avançait vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d'elle, tous les invités éparpillés, ou jouant au loin, s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir. Il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda, s'approchait. Maulne s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille. Encore, y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pu le désigner à l'attention, pas un geste, ni un pas en avant. Je le voyais, vêtue de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin, pourtant d'un mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés sa rue de tête rasée et de paysans. Puis le groupe entoura mademoiselle de Gallet. On lui présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne connaissait pas. Le tour allait venir de mon compagnon, et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait l'être. Je me disposais à faire moi-même cette présentation, mais avant que j'eusse plus rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une décision et une gravité surprenante. « Je reconnais, Augustin, Maulne, » dit-elle, et elle lui tendit la main. Fin de la section 34 Section 35 De Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 6 La partie de plaisir, fin. De nouveau venu s'approchait presque aussitôt pour saluer Yvonne de Gallet, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. À malheureux hasard voulu qu'ils ne fassent point réunis pour le déjeuner à la même petite table. Mais Maulne semblait avoir repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouch et Monsieur de Gallet, je vis de loin mon compagnon qui me faisait de la main un signe d'amitié. C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans les temps voisins se furtent un peu partout organisés, que Maulne, de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouch assis sur des chasses de jardin que nous avions apporté. Lorsque quittant délibéramment un groupe de jeunes gens où elle paraissait s'ennuyer, mademoiselle Yvonne de Gallet s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des obiés, comme les autres. Nous avons fait quelques tours cet après-midi répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués. « Eh bien, pourquoi n'y arrivez-vous pas sur la rivière ? dit-elle. Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés. Il nous faudrait, dit Maulne, un canot à pétrole ou un bateau à vapeur, comme celui d'autrefois. Nous ne l'avons plus, dit-elle, presque à voix basse. Nous l'avons vendue. Et il se fit un silence gêné. Jasmine en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Gallet. Je saurais bien, dit-il, où le retrouvait. Bizarrerie du hasard. Ces deux êtres si parfaitement dissemblables s'étaient plus et depuis le matin ne se quittait guère. M. de Gallet m'avait pris à part un instant au début de la soirée pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de différence et de qualité. Peut-être même avait-il été jusqu'à lui confier le secret de l'existence de Bellisair et le lieu de sa cachette. Je pensais, moi aussi, à m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si gênés, si anxieux, l'un en face de l'autre, que je jugais prudent de ne pas le faire. Tant de discrétion de la part de Jasmine, tant de précaution de la mienne, servirent à peu de choses. Il parlait, mais invariablement, avec un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte, Moun en revenait à toutes les merveilles de Jadis. Et chaque fois la jeune fille aux supplices devait lui répéter que tout était disparu. La vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue. Le grand étang a séché, comblé et dispersé les enfants au charmant costume. Ah ! faisais simplement Moun avec des espoirs, et comme si chacune de ses disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre moi. Nous marchions côte à côte, vêtement j'essayais de faire diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Moun, de nouveau, s'aidait à son idée fixe. Il demandait des renseignements sur tout ce qu'il avait vu autrefois, les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les ponais de la course. Les ponais sont vendus aussi. Il n'y a plus de chevaux au domaine ? Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas, de Bellisair. Alors il évoqua les objets de sa chambre, les candélabres, la grande glace, le violute brisé. Il s'enquérait de tout cela avec une passion insolite, comme s'il eût voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver qu'il n'avait pas rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un caillou et des algues. Mademoiselle de Gallet et moi nous ne puits nous empêcher de sourire tristement. Elle se décida à lui expliquer. « Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, M. de Gallet et moi, pour le pauvre France ? Nous passions notre vie à faire ce qu'il demandait. C'était un être si étrange, si charmant. Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées. Déjà M. de Gallet était ruiné, sans que nous le sachions. France avait fait des dettes et ses anciens camarades, apprenant sa disparition, ont aussi tout réclamé près de nous. « Nous sommes devenus pauvres, M. de Gallet est morte, et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. Que France revienne s'il n'est pas mort, qu'il retrouve ses amis et sa fiancée, que la noce interrompue se fasse, et peut-être tout reviendra-t-il, comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaître. Qui sait, dit Maulne, pensif, il ne demanda plus rien. Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois, sans bruit. Augustin avait à sa droite, près de lui la jeune fille, qu'il avait cru perdu pour toujours. Lorsqu'il posait une de ses dures questions, elle tournait vers lui lentement pour lui répondre, son charmant visage inquiet. Et une fois on lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Maulne était-il là comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser ? Ce bonheur-là, à trois ans plus tôt, il n'eut plus le supporté sans effroi, sans folie, peut-être. D'où venait donc ce vide ? C'est éloignement. C'est impuissant sa être heureux, qu'il y avait en lui, à cette heure. Nous approchions du petit bois où le matin M. de Gallet avait attaché Bélisère. Le soleil versant des clins allongait nos ombres sur l'herbe. A l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes. Et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l'autre côté du bois, dans la direction des objets, la ferme du bord de l'eau. C'était la voix, jeune et lointaine, de quelqu'un qui mène ses bêtes à la brevoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que l'homme étirait et allonguissait comme une vieille balade triste. Mes souliers sont rouges, adieu mes amours, mes souliers sont rouges, adieu, sans retour. Moun avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ses aires que chantaient les paysans attardés au domaine sans nom le dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé. Rien qu'un souvenir, le plus misérable de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. « Mais vous l'entendez ? » dit Moun, ami voix. « Oh ! je vais aller voir, qui sait ! » Et tout de suite il s'engagea dans le petit bois. Presque aussitôt la voix se tue. On entendit encore une seconde l'homme siffler ses bêtes en s'éloignant, puis plus rien. Je regardais la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis où Moun venait de disparaître. Que de fois plus tard elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage où s'en irait à jamais le grand Moun. Elle se retourna vers moi. Il n'est pas heureux, dit-elle, douloureusement. Et elle ajouta, et peut-être que je ne puis rien faire pour lui. J'hésitaise à répondre, craignant que Moun, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais l'encourager, cependant, lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars. Qu'un secret, sans doute, le désespérait, et que jamais de lui-même il ne se confirait à elle ni à personne. Lorsque soudain de l'autre côté du bois partit un cri, puis nous entendîmes un piétinement, comme d'un cheval qui pète à raid, et le bruit d'une dispute, à voix entrecoupée. Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux belisère, et je courus vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mademoiselle de Gallet me suivit de loin. Du fond de la pelouse, on avait dû remarquer notre mouvement, car j'entendis au moment où j'entrais dans le taillis l'écrit des gens qui accouraient. Le vieux belisère attaché trop bas s'était pris une pâte de devant dans sa longe. Il n'avait pas bougé jusqu'au moment où monsieur de Gallet et de Louches, au cours de la promenade, s'était approché de lui. Effrayé, excité par la voix insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement. Les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement, qu'ils avaient réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est à ce moment que, par hasard, Mohn, revenant des objets, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution, mais en un tour de main, il avait délivré les belisères. Trop tard, car le mal était déjà fait. Le cheval devait avoir un air foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la tête basse. Sa salle a demi-désanglé sur le dos, une pâte repliée sous son ventre et toute tremblante. Mohn penchait, le tatait et l'examinait sans rien dire. Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fâché, rouge. Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte, et lui laisser sa salle sur le dos toute la journée. Et qui a eu l'audace de sceller ce vieux cheval ? Bon, tout au plus, pour une cariol. De l'ouche, voulu dire quelque chose, tout prendre sur lui. Tais-toi donc, c'est à faute, encore. Je t'ai vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager. Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec le plat de la main. M. de Gallet, qui n'avait rien dit, encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégeia. Les officiers de Marine, en l'habitude, m'encheval. Ah, il est à vous, dit Maulne, un peu calmée, très rouge, en tournant la tête de côté vers le vieillard. Je crois qu'il allait changer de ton, faire des excuses, il souffla un instant, et je vis alors qu'il prenait un plaisir amère et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence, eh bien, je ne vous fais pas mon compliment. Quelqu'un suggéra, peut-être que de l'eau fraîche, en le baignant dans le guet. Il faut, dit Maulne, emmener tout de suite ce vieux cheval pendant qu'il peut encore marcher, et n'y a pas de temps à perdre. Le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir. Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt, mais Mademoiselle de Gallel est remercie avivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde et même à Maulne des contenancers qui nous a pas la regardé. Elle prit la bête par les reines qu'on m'en donne à quelqu'un à la main plutôt pour s'approcher d'elle que pour la conduire. Le vent de cet fin d'été était si tiède sur le chemin des sablonnières qu'on se serait cru au mois de mai et les feuilles d'Eaie tremblaient à la brise du sud. Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi-sorties du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse reine de cuir. Son père marchait péniblement à côté d'elle. Triste fin de soirée. Peu à peu, chacun ramassa en pli à l'écheuse, on démonte à l'étable, une à une les voitures chargées de bagages et de gens partir avec des chapeaux levées et des mouchoirs agitées. Les derniers nous restament sur le terrain avec mon oncle Florentin qui ruminait comme nous sans rien dire ses regrets et sa grosse déception. Nous aussi nous partîmes emporter vivement dans notre voiture bien suspendue par notre beau cheval alzant. La roue grinsa au tournant de sable et bientôt, Maulne et moi, qui étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la petite route l'entrée du chemin de traverse que le vieux belisère et ses maîtres avaient pris. Mais alors, mon compagnon, l'être que je sache au monde le plus incapable de pleurer tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes. Arrêtez-vous, voulez-vous, dit-il en mettant la main sur l'épaule d'envoi, je reviendrai tout seul à pied. Et d'un bon, la main au garde-boue de la voiture, il saute à par terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir et couru jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des sablonnières. Il dut arriver au domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivi, jadis, où il avait entendu, vagabonds cachés dans les basses branches, la conversation mystérieuse d'enfants inconnus. Et c'est ce soir-là, avec des sanglots qu'il demanda en mariage mademoiselle de Gallet. Fin de la section 35 Section 36 de Le Grand Maulne par Alain Fournier cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Chapitre 7 Le jour des noces C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures, sur les haies auprès des bourres, les lessives sont étendues depuis midi et sèche à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait lui-re tout un reposoir de jujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis auprès de sa mère et lui a fait raconter la journée de son mariage. Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à s'en aller dans son grenier et l'entendra jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages. Il n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baisé soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des sablonnières, où mon ami, Maulne, est rentré avec Yvonne de Gallet, qui est sa femme depuis midi. Les filles en saille ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi que la première entrevue avait été mouvementée. Maulne est venu très souvent aux sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousins ou lisants près de la grande fenêtre qui donnent sur la lande et les sapins, mademoiselle de Gallet a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau, car il vient toujours par l'aller détourner qu'il a pris autrefois. C'est la seule allusion, ta site, qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment. De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a nommé instituteur Roamo de Saint Benoît des Champs. Saint Benoît n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la campagne et la maison d'école est complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire, mais en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les sablonnières. Delouch est maintenant chez son oncle, l'entrepreneur de ma sonnerie au vieux Nancet. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. Mon sur la prière de mademoiselle de Gallet est maintenant très aimable avec lui. Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à roder vers quatre heures de l'après-midi alors que les gens de La Nos sont déjà tous repartis. Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans l'ancienne chapelle des sablonnières qu'on n'a pas abattu et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un déjeuner rapide, la mère de Maulne, M. Serelle, Émilie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmine et moi. Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des sablonnières, au bord du grand terrain en friche, en placement ancien du domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude. En vain, nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade et rente, les beaux, des lièvres et les petits sillons de sable ou les lapins engratés fraîchement. Un collet tendu, la trace d'un braconnier. Mais sans cesse, nous revenons à ce bord du taillis où l'on découvre la maison silencieuse et fermée. Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois envahi par les herbes folles que couche le vent. Un lueur comme d'un feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silences et solitudes. Les métiers sont partis au bout pour fêter le bonheur de leur maître. De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdu d'un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de très loin, aux à peine chantait sa joie. C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses joies et les répands devant son ami. Je pense aussi à la joie craintive encore d'une femme qui a été maître une belle robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle plaira. C'est air que je ne connais pas. C'est aussi une prière, une supplication au bonheur de ne pas être trop cruelle, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur. Je pense qu'ils sont heureux, enfin, môlenés là-bas, près d'elles. Et savoir cela, en être sûre, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis. À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine, comme par l'embrin de la mer, je sens qu'on me touche l'épaule. Écoute, dis-je jasmin tout bas. Je le regarde il me fait signe de ne pas bouger et lui-même la tête inclinée le sourcil francais il écoute. Fin de la section 36 section 37 2. Le grand môlne part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 8 L'appel de France Cette fois j'ai entendu. C'est un signal. Un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déjà entendu, jadis. Ah, je me souviens. C'est le cri du grand comédien, lorsqu'il élève son jeune compagnon à la grille de l'école. C'est l'appel à quoi France nous avait fait jurer de nous rendre n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-là ? Cela vient de la grande sapinière à gauche, dit Jamivois. C'est un braconnier sans doute. « Jasmin secoue la tête. Tu sais bien que non, dit-il. Puis, plus bas, ils sont dans le pays tous les deux depuis ce matin. J'ai surpris Ganache à 11h en train de guetter dans un champ auprès de la chapelle. Il a détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin, peut-être en bicyclette, car il était couvert debout jusqu'au milieu du dos. Mais que cherche-t-il ? Je n'en sais rien. Mais à coups sûr, il faut que nous l'échassions. Il ne faut pas les laisser rodés aux alentours, ou bien toutes les folies vont recommencer. Je suis de cet avis sans l'avouer. Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre raison. Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant à travers le taillis jusqu'à la grande sapinière, d'où part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé, qui n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui nous semble, à tous les deux, de sinistre augure. Il est difficile, dans cette partie du bois de sapin, où le regard s'enfonce entre les troncs régulièrement plantés de surprendre quelqu'un et de s'avancer sans être vus. Nous n'essayons même pas. Je me poste à l'angle du bois. Jasmin va se placer à l'angle opposé de façon à commander comme moi de l'extérieur de des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir l'un des bohémiens sans le ailer. Ces dispositions prises, je commence à jouer mon rôle d'éclaireur pacifique que j'appelle. France, France, ne craignez rien. C'est moi, serelle, je voudrais vous parler. Un instant de silence. Je vais me décider à crier encore, lorsque, au coeur même de la sapinière, où mon regard n'atteint pas tout à fait, une voix commande « Restez où vous êtes, il va venir vous trouver ». Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloignement fait paraître serré, je distingue la silhouette du jeune homme qui s'approche. Il paraît couvert debout et mal vêtue. Des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette à encre et plaqué sur ses cheveux trop long. Je vois maintenant sa figure amigri, il semble avoir pleuré, s'approchant de moi résolument. « Que voulez-vous ?» demandent-ils d'un air très insolent. « Et vous-même, France, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu'avez-vous à demander ? Dites-le. A s'y interroger directement, il rougit un peu, balbuci, réponds seulement. Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. Puis la tête dans le bras, appuyé à un tronc d'arbre, il se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelque part dans la sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se répètent et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apaisse et je dis, en lui mettant la main sur l'épaule, France, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini. Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par l'élargne, malheureux, en tétée, colère, il reprenait. Ainsi Maul ne s'occupe plus de moi. Pourquoi ne répond-il pas quand je l'appelle ? Pourquoi ne tient-il pas à sa promesse ? Voyons, France, répondis-je, le temps des fantasmes agorises et des enfantillages est passé. Ne troublé pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez, de votre sœur et d'Augustin Maulne. Mais lui seul peut me sauver et vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ghana chez moi nous battons toute la France en résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant ne pense-t-il pas à moi ? Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir. Elle ne me n'est rien refusé. Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamins épuisés et battus. Ses yeux étaient sernés de tâches de rousseurs, son menton mal rasé, ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches ils grolotaient. Ce n'était plus ce royal enfant en guenis des années passées. De cœur, sans doute, il était plus enfant que jamais. Il était plus sérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli. Naguer, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. À présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie, puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s'entêter. Et enfin, je pensais malgré moi que notre beau France, nos amours, avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache, tant d'orgueille avait abouti à cela. « Si je vous promets, » dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques jours Maulne se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous. Il réussira, n'est-ce pas, vous en êtes sûr, me demanda-t-il en claquant des dents. Je le pense, tout devient possible avec lui. Et comment le saurais-je qui me le dira ? Vous reviendrez ici, dans un an de même heure, vous trouverez la jeune fille que vous aimez. Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais m'enquérir auprès de la tente moinelle et faire d'illigence moi-même pour trouver la jeune fille. Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. 15 ans, il avait encore et tout de même 15 ans, l'âge que nous avions, dans Saint Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous filment tous les trois ce terrible serment enfantin. Le désespoir leur reprit lorsqu'il fut obligé de dire, eh bien, nous allons partir. Il le regarda certainement avec un grand serment de coeur tous ses bois d'alentours qu'il allait de nouveau quitter. Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin, et depuis trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour emmener moine, avant le mariage, et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le domaine des sablonnières. Puis, reprit par sa terrible puérilité, appelez votre delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais, ce serait à frais. Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise. J'applège Asma et nous alâme reprendre notre faction. Mais presque aussitôt, nous aperçûmes là-bas au gustin qui fermait les volets de la maison, et nous fume frapper par l'étrangeté de son allure. Fin de la section trente-sept. Section trente-huit. De, le grand molle de la maison, par un infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Jeann. Chapitre 9 Les gens heureux. Plus tard, j'ai su, par le menu détail, tout ce qui s'était passé là-bas. Dans le salon des sablonnières, dès le début de l'après-midi, Maulne et sa femme, que j'appelle encore mademoiselle de Gallet, sont restées complètement seules. Tous les invités partis, le vieux monsieur de Gallet portent, laissant une seconde le grand vent pénétré dans la maison et gémir. Puis il s'est dirigé vers le vieux Nancy et ne reviendra qu'à l'heure du dîner pour fermer tout à clef et donner des ordres à la métérie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre du côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont dans le grand vent d'hiver deux amants enfermés dans le bonheur. Le feu menace de s'éteindre, dit mademoiselle de Gallet et elle voulait prendre une bûche dans le coffre. Mais Maulne se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu. Puis il prit la main tendue de la jeune fille et il restait là, debout, l'un devant l'autre, étouffée comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée. De temps à autre une goutte d'eau diagonalement comme sur la portière et rayait la vitre. Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparu avec un sourire mystérieux. À un instant dans la demi-obscurité Augustin reste à seuls. Le tic-tac d'une petite pendule faisait penser à la salle à manger de Saint-Agathe. Il s'enja sans doute. C'est donc ici la maison tant cherchée. Le couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges. C'est à ce moment qu'il dû t'entendre mademoiselle de Gallet me dit plus tard l'avoir entendu aussi le premier cri de France tout près de la maison. La jeune femme, alors, hubo lui montrait toutes les choses merveilleuses dont elle était chargée. C'est joué de petite fille, toutes ses photographies d'enfants. Elle, en cantinière, elle et France, sur les genoux de leur mère, qui étaient si jolies. Puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis, jusqu'à celle-ci que je portais, voyez. Vers le temps vous alliez bientôt me mettre. Vous arriviez, je crois, au cours de Saint Agathe. Mon ne voyait plus rien et n'entendait plus rien. Un instant, pourtant, il parut recési par la pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur. Vous êtes là, dit-il sourdemment, comme si le dire seulement donnait le vertige. Vous passez auprès de la table et votre main s'y pose un instant. Et encore, ma mère, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi légèrement son buste sur sa taille pour me parler. Et quand elle se mettait au piano, alors mademoiselle de Gallet proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l'on fit obliger d'allumer une bougie. Là-bas, jour rose sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété. Là-bas, à la lisière du bois, je commençais d'entendre cette chanson tremblante et j'en avais le vent coupé bientôt par le second cri des deux fous qui s'étaient rapprochés de nous dans les sapins. Longtemps, Maul n'écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois, il se tourna vers le doux visage plein de faiblesses et d'angoisse, puis il s'approcha divonne et très légèrement il mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement pesée auprès de son cou, cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir répondre. Le jour tombe, dit-il enfin, je vais fermer les volets, mais ne cessez pas de jouer. Que se passe-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le suis souvent demandé, et je ne l'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remorse ignoré, regresse inexplicable, peur de voir s'évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu'il tenait si serré. Et alors, tentation terrible, de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise, il sortit lentement, silencieusement. Après avoir regardé sa jeune femme, une fois encore, nous le vîmes de la lisière du bois fermé d'abord avec hésitation a volet, puis regardé vaguement vers nous, enfermé à n'autre, et soudain s'enfuir a toute jambe dans notre direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu s'enger à nous dissimuler davantage. Il nous a perçus, comme il allait franchir une petite haire et sa main et qui formait la limite d'un prêt. Il fit un écart. Je me rappelle son allure à garde, son air de bête traquée. Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau. Je l'appelais mollne, Augustin. Mais il ne tournait pas même la tête. Alors persuadé que cela seulement pourrait le retenir, Françaela a criège. Arrête ! Il s'arrêta enfin, à le temps, et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire. Il est là, dit-il. Que réclame-t-il ? Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide pour retrouver ce qu'il a perdu. Fait-il, baissant la tête ? Je m'en doutais bien. J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-là. Mais où est-il ? raconte vite. Je dis que France venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour mollne une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arrêta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontais ce que j'avais promis en son nom, jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an, à la même place. Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et d'impatience extraordinaire. Ah ! pourquoi avoir fait cela ? dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le vois, que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare tout. Autrement, je ne peux plus me présenter là-bas. Il se tourna vers la maison des sablonnières. Ainsi, dis-je, pour une promesse en fontine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur. Ah ! si ce n'était que cette promesse, fit-il ? Et ainsi je connu qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne. Il allait répondre, lorsqu'une figure est chevelée, déchirée, agarde, se dressa entre nous. C'était mademoiselle de Gallet. Elle avait dû courir, car elle avait le visage baigné dessus-heure. Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'œil droit et du sang figé dans les cheveux. Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir Souda, descendu dans la rue, séparée par des agences intervenues dans la bataille, à ménages qu'on croyait heureux, unis, honnêtes. Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, à l'instant de se mettre à table le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon. Et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumultre, ne sont plus que deux démons pitoyables, et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrasses étroitement, les supplits de ce terre, et de ne plus se battre. Ma noiselle de Galet, quand elle arriva près de Maulne, me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde, lui regardait qu'elle fut accourue tout de même, qu'elle fut tombée de la même façon et chevelée, pleurante, salie. Mais quand elle eût compris que Maulne était bien là, que cette fois, du moins, il ne l'abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put s'empêcher de rire au milieu de ses larmes comme un petit enfant. Il ne dit rien, ni l'un ni l'autre. Mais comme elle avait tiré son mouchoir, Maulne le lui prit doucement des mains, avec précaution et application, il essuia le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. « Il faut rentrer, maintenant, dit-il. Et je les laissais retourner tous les deux dans le beau grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait le visage, lui laissant de la main au passage difficile, elle, souriant et se attend vers leur demeure pour un instant abandonné, fin de la section 38. Section 39 de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 10 La Maison de France Mal rassuré, en proie à une sourd'inquiétude, que le reu dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi à disciper, il me fallait rester enfermé dans l'école pendant toute la journée du lendemain. Sitôt après l'heure d'étude qui suit la classe du soir, je pris le chemin des sablonnières. La nuit tombait quand j'arrivais dans l'allée de sapin qui menait à la maison. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignais d'être important en me présentant à cette heure tardive le lendemain d'un mariage. Je restais fort tard rodé sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours va sortir quelqu'un de la Maison fermée. Mais mon espoir fut déçu. Dans la métérie voisine elle-même, rien ne bougeait et je dure entrer chez moi hanté par les imaginations les plus sombres. Le lendemain, samedi, même incertitude, le soir je prise en hâte ma palerine, mon bâton, un morceau de pain pour manger en route et j'arrivais quand la nuit tombait déjà pour trouver tout fermé au sablonnière comme la veille. Un peu de lumière au premier étage, mais aucun bruit, pas un mouvement. Pourtant, de la cour de la métérie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournais, gaité encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin. C'est le dimanche seulement dans l'après-midi que je résolus de sonner à la porte des sablonnières. Tandis que je grimpaient les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vêtres du dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et désolé, je ne sais quel pressentiment triste m'envaillissait. Et je ne fus qu'à demi-surpris, lorsqu'à mon coup de sonnette, je vis Monsieur de Gallet, tout seul, paraître, et me parler presque à voix basse. Mademoiselle de Gallet est étalité avec une fièvre violente. Moulne avait dû partir dès vendredi matin pour un long voyage. On ne savait quand il reviendrait. Et comme le vieillard très embarrassé et très triste ne m'offrait pas d'entrée, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermait, je restais un instant sur le péron, le coeur serré dans un désarroi absolu à regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine des séchées que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. Ainsi, ce remord secret que Moulne portait depuis son séjour à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échappât à la fin à son bonheur, tenace. Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles divones de Gallet jusqu'au soir ou qu'on valait cent enfin, elle me fit prier d'entrée. Je la trouvais, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point pâle, comme je l'avais imaginée, mais tout enfier vrai, au contraire, avec de vives tâches rouges, sous les yeux, et dans un état d'agitation extrême. Bien qu'elle parut très faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir, elle parlait peu. Mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eût voulu se persuader à elle-même que le bonheur n'était pas évanoui encore. Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins a demander avec hésitation quand Maune serait de retour. Je ne sais pas, quand il reviendra, répondit-elle vivement. Il y avait une supplication dans ses yeux et je me gardais d'en demander davantage. Souvent je revins la voie, souvent je causais avec elle auprès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'elle-même, ni de sa peine cachée, mais elle ne se lassait pas de me faire compter par le détail notre existence décollier de Saint-Agathe. Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi maternel le récit de nos misères de grands-enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de Monsieur de Gallet les aventures déplorables de son frère ne l'avait point lassé. Le seul regret qui lui inspira le passé c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il n'avait rien osé lui dire non plus qu'à personne, et c'était jugé perdu sans recours. Et c'était là quand j'y songe une lourde tâche qui avait assumé la jeune femme, tâche périlleuse de seconder un esprit follement chimérique comme son frère, tâche écrasante, quand il s'agissait de lier parti avec ce coeur aventureux qu'était mon ami le grand Maulne. De cette fois qu'elle gardait dans les rêves infantins de son frère de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu'à 20 ans, elle me donna un jour la preuve la plus touchante et, je dirais, presque la plus mystérieuse. Ce fut par une soirée d'avril, désolé, comme une fin d'automne. Depuis près d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématurés, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Gallet les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouve en fatigué et moi-même libre, elle me demanda de l'accompagner malgré le temps menaçant. À plus d'une demi-lieue des sablonnières, en longant les temps, l'orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous étions abrités contre la verse interminable, le vent nous glaçait debout l'un près de l'autre, pensif devant le paysage noirci. Je la revois dans sa douze robes sévères, toutes palies, toutes tourmentées. « Il vous rentrait, disait-elle, nous sommes partis depuis si longtemps, qu'a-t-il pu se passer ? Mais à mon étolement, lorsqu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché devant une maison que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un chemin qui devait aller vers Pré-Vorange. C'était une petite maison bourgeoise couverte en ardoise et que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. Avoir Yvonne de Gallet, on eut dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonné durant un long voyage. Elle ouvrit en se penchant une petite grille et ce atat d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse où des enfants avaient dû venir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait dans une flacque d'eau. Dans les jardinets où les enfants avaient semé des fleurs et des poids, la grande pluie n'avait laissé que d'être aînés de graviers blancs. Et enfin nous découvrîmes, blottis contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercées par la verse. Presque tous étaient morts sous les ailes rédits et les plumes fripées de l'hiver. A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se penchât et, sans soucis de l'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les morts, elle est mise dans un pan de son manteau, puis nous entraîmes dans la maison dont elle avait la clé. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Gallet ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je distinguais après un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert à la mode campagnarde d'un aide redon de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet qu'elle glisse apprécieusement sous l'aide redon. Et, tandis qu'un rayon de soleil en guissant, le premier et le dernier de la journée faisait plus pâle nos visages et plus obscur la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacées et tourmentées dans la maison étrange. D'instant en instant, elle allait regarder dans le niffier vreux, enlever un nouveau poussin mort pour l'empêcher de faire mourir les autres. Et chaque fois, il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, cela mentait silencieusement. C'est ici, me dit enfin m'accompagne la maison de France quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il put aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drôle, qu'il n'avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, France partait habiter dans sa maison, comme un homme. Les enfants, des fermes d'un l'entour, venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux, et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous l'admirions tellement, que nous ne pensions pas même à être inquiets. Maintenant et depuis longtemps, poursuivis-t-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Gallet, frappé par l'âge et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère, et que pourrait-il tenter ? Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme une fois, et je me plaise à imaginer que ce sont les anciens amis de France, que lui-même est encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec la fiancée qu'il s'était choisi. Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était à nous. Tout ce grand chagrin, dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cet averse et cette débâcle d'artine pour qu'elle me les confia. Et je l'écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots, les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planche qu'il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis. Des semaines, des mois, passèrent, époques passées, bonheur perdues, de celles qui avaient été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échut de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ses conversations, le soir après la classe que je faisais sur la côte de Saint Benoît des Champs, de ses promenades où la seule chose dont il lui fallut parler était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire, à présent ? Je n'ai pas gardé d'autres souvenirs que celui a demi effacé déjà d'un beau visage à maigris. De deux yeux dont les paupières s'abaisse lentement, tandis qu'ils me regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur. Et je suis demeurée son compagnon fidèle, compagnon d'une attente dont nous ne parlions pas, durant tout un printemps et tout un été, comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois nous retournâmes l'après-midi à la maison de France, elle ouvra les portes pour donner de l'air, pour que rien ne fume moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi sauvage qui jittait dans la basse cour et, le jeudi ou le dimanche, nous encourageons les jeux des petits campagnards d'un entour dont les crises et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus désertes et plus vides encore la petite maison abandonnée. Fin de la section 39 section 40 de Le Grand Maulne Le Grand Maulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 11 Conversation sous la pluie Le mois d'août, époque des vacances m'éloigna des sablonnières et de la jeune femme. Je du allais passer à Saint-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide. Tout parlait du Grand Maulne. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà fini. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis avant la venue de Maulne dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je lisais, j'écrivais, je me souvenais. Mon père était à la pêche au loin, mili dans le salon Couset, où jouait du piano, comme jadis. Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait l'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort, je pensais de même que notre jeunesse était finie. Et le bonheur manquait. Moi aussi, j'attendais la rentrée aux sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais. Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçais à mili lorsqu'elle se décida d'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ces questions sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain dans l'embarras en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupais court à tout en annonçant que la jeune femme de mon ami Maulne serait mère au mois d'octobre. À part moi, je me rappelais le jour où Yvonne de Gallet m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence, de ma part un légère embarras de jeune homme et j'avais dit tout de suite, inconsidérément pour le dissiper, son genre trop tard à tout le drame que je remueze ainsi, vous devez être bienheureuse. Mais elle, sans arrière pensée, sans regret, ni remord, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur, oui, bienheureuse. Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de grande pluie, semaine où l'on commence à allumer les feux et que je passais d'ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du vieux Nancy, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint Benoît des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du vieux Nancy m'usent posées trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçais pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseurs campagnards et je regagnais ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes. J'arrivais avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier partit, je déballais tristement dans la salle à manger sonore et renfermé le paquet de provisions que m'avait fait maman. Après un léger repas du bout des dents, impatient et anxieux, je m'y m'appellerai et parti pour une fièvreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des sablonnières. Je ne voulais pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardique en février, après avoir tourné tout autour du domaine ou brillé seul la fenêtre de la jeune femme, je franchis derrière la maison la clôture du jardin émassis sur un banc contre la haie, dans l'ombre commençante, heureuse simplement d'être là tout près de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde. La nuit venait, une pluie fine commençait à tomber, la tête basse je regardais sans y songer mes souliers se mouiller peu à peu d'illuire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de Saint-Agathe par ce même soir de fin septembre. J'imaginais la place pleine de brumes, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouvertes qui arrivait avant la fin des vacances chez l'oncle florentin. Et je me disais tristement qu'importe tout ce bonheur puisque Maulne, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme. C'est alors que le vent la tête, je la vis, a deux pas de moi. Ces souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau au-delà. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa chambre m'avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi, ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire, il faut rentrer. Mais, ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur, tu vas prendre froid, et restais en ma compagnie à causer longuement. Yvonne de Gallet me tendit une main brûlante. Et, renonçant à me faire entrer au sablonnière, elle s'assit sur le banc moussue et vert de griser du côté le moins mouillé, tandis que debout appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l'entendre. Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écouté mes vacances. Il fallait bien, répondis-je, que je vinçais plus tôt pour vous tenir compagnie. Il est vrai, dit-elle, presque tout bas avec un soupir. Je suis seule, encore. Augustin n'est pas revenu. Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement. Tant de folie, dans une sinoble tête, peut-être le goût des aventures plus fort que tout. Mais la jeune femme m'interrompit, et ce fut, en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parlait de mollne. « Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Sorrel, mon ami, il n'y a que nous, il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait. Nous lui avons dit, voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de toutes tes rêves. Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules, n'aurait-il pas été saisie d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé la tentation de s'enfuir ? Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là. Ah ! soupira-t-elle, comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse, c'est cette pensée-là qui est cause de tout. Je vous disais, peut-être que je ne puis rien faire pour lui. Et au fond de moi je pensais, puisqu'il m'a tant cherché, et puisque je l'aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remord mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme les autres. Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos nos. Et j'essayais de le consoler, de le rassurer, et rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit s'il faut que vous partiez, si je suis venu vers vous, au moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir à paiser près de moi, c'est moi qui vous demande de partir. Dans l'ombre, je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je la prouve, ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoiais le grand maulne de Jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir, plutôt que de s'excuser, ou de demander une permission qu'on lui eu certainement accordé. Sans doute, aurait-il fallu qu'Ivonne de Galet lui fie violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dit qu'importe ce que vous avez fait, je vous aime, tous les hommes ne sont-ils pas des pêcheurs ? Sans doute, avait-il eu grand tort par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures. Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour ? Il y eût un long moment de silence, pendant lequel, troublé jusqu'aux fonds du cœur, nous entendions la pluie froide dégoûtée dans les haies, et sous les branches des arbres. Il est donc parti au matin pour suivi-t-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Il m'a embrassé simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme avant un long voyage. Elle se levait, je prie dans la mienne sa main fièvreuse, puis son bras, et nous remonta à me l'aller dans l'obscurité profonde. Pourtant, il ne vous a jamais écrit de mandège. Jamais, répondit-elle. Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il menait à cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne. Nous commençâmes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait, d'étails oubliés, impressions anciennes nous revenait pas, tandis que lentement, nous regagnons la maison, faisant à chaque pas de longue station pour mieux échanger nos souvenirs. Long temps, jusqu'au barrière du jardin dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme, et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser avec une amitié profonde de celui qui nous avait abandonné. Fin de la section 40 Section 41 2. Le Grand Maulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 12 Le Fardeau. La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du domaine entra dans la cour de l'école, où j'étais occupée assiet du bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite fille était née au sablonnière. La couchement s'est annulée. À neuf heures du soir, il avait fallu demander la sage-femme de préverange. À minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fères. La petite fille avait la tête blessée, écriée beaucoup, mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Gallet était maintenant très affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire. Je laissais là mon travail, courure, vêtir un autre pâle tôt et comptant en somme que je suivis la bonne femme jusqu'au sablonnière, avec précaution de crainte que quelqu'un des deux blessés ne fût endormi, je montais par les trois escaliers de bois qui menaient au premier étage. Et là, M. de Gallet, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. Je n'étais jamais entré dans une maison ou funné, le jour même, un petit enfant, que cela me paraissait bon. Il faisait un soir si beau, un véritable soir d'été, que M. de Gallet n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. À couder près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait avec épuisement et bonheur le drame de la nuit. Et moi qu'il écoutait, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous dans la chambre. Sous les rideaux, cela se mit à crier un petit cri aigre et prolongé. Alors M. de Gallet me dit, à demi voie, c'est cette blessure à la tête qu'il a fait crier. Machin allemand, on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude. Il se mit à bercer le petit paquet de rideaux. « Elle a rie déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vu ? Il ouvrit les rideaux et je vise une rouge petite figure, bouffie, un petit crâne allongé et déformé par les fer. Ce n'est rien, dit M. de Gallet. Le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-même. Donnez-lui votre doigt. Elle va le serrer. Je découvrais là, comme un monde ignoré, je me sentais le cœur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant. M. de Gallet en trouvrit avec précaution la porte de la chambre, de la jeune femme. Elle ne dormait pas. « Vous pouvez entrer, dit-il. Elle était étendue, le visage enfier vrai, au milieu de ses cheveux blondes et pâres. Elle me tendit la main en souriant, d'un air-là. Je lui fit compliment de sa fille, d'une voix un peu roque et avec une rudesse inacoutumée, la rudesse de quelqu'un qui revient du combat. « Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle, en souriant. Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. Le lendemain, dimanche, dans l'après-midi, je me rendis avec une hâte presque joyeuse au sablonnière. A la porte, un écrito fixé avec des épingles, arrêta le geste que je faisais déjà, prière de ne pas sonner. Je ne devinais pas de quoi il s'agissait. Je frappais assez fort, j'entendis dans l'intérieur des pâtes étouffées qui accouraient quelqu'un que je ne connaissais pas et qui était le médecin de Vierzon, m'ouvrit. Et bien, qui a-t-il, fiche vivement, chut chut, me répandit-il tout bas, l'air fâché, la petite fille a failli mourir, cette nuit, et la mère est très mal. Complètement déconcertée, je le suivis dans la pointe des pieds jusqu'au premier étage, la petite fille endormie dans son berceau était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il n'affirmait rien. Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire d'embolie. Il hésitait. Il n'était pas sûr. M. de Gallet entra affreusement vieillie en deux jours, agar et tremblant. Il m'emmena en la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait. Il faut, me dit-il tout bas, qu'il ne soit pas effrayé. Il faut, à ordonner le médecin, lui persuader que cela va bien. Tout le sang à la figure, Yvonne de Gallet a été étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le front, rouges, sombres, les yeux par instant révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicible. Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié que je faillis éclater en sanglots. « Et bien, et bien, dit M. de Gallet très fort, avec un enjouement affreux qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine. Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante. Elle voulu faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi. Elle tourna les yeux comme pour me faire signe d'aller dehors, chercher quelqu'un. Mais alors une affreuse crise d'étouffement la saisit. Ces beaux yeux bleus qui en instant m'avaient appelé si tragiquement se révulsèrent. Ses jouets, son front noir cire, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu'à la fin son épouvante et son désespoir. On se précipita, les médecins et les femmes, avec un ballon d'oxygène, des serviettes, des flacons, tandis que le vieillard penché sur elle criait, comme si déjà elle eût été loin de lui de savoir eût d'être enblante. N'est pas peur, Yvon, ça ne saura rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Puis la crise s'apaisa. Elle puit souffler un peu. Mais elle continua, suffaquée à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais incapable, fus un instant pour me regarder et me parler de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. Et, comme je n'étais zutile à rien, je dû me décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore. Mais à cette pensée, je me sens étrain par un affreu regret. Mais quoi ? J'espérais encore. Je me persuadais que tout n'était pas si proche. En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tournée vers la fenêtre, j'examinais avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes, la profondeur de ce bois, par où Augustin était venu Jadis, et par où il avait l'hiver précédent. Et là, ça rien ne bougea, pas une ombre suspecte, pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers l'allée qui venait de préverange, j'entendis le son très fin d'une clochette. Bientôt, paru au détour du sentier, un enfant, avec une calotte rouge et une blouse décollier, que suivait un prêtre. Et je parti, dévorant mes larmes. Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À cette heure, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitais longuement à descendre, à me montrer, et lorsque je parus enfin, tournant la clé de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva. Je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que la jeune dame des sablonnières était morte hier, à la tombée de la nuit. Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que, jamais plus, je n'aurai le courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour arri de l'école, c'est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est à mer, puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longs cours se perdusent en voiture. Finies, la fête mystérieuse. Tout redevient la peine que c'était. J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par petit groupe, porter cette nouvelle aux autres à travers la campagne, quant à moi je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais misérablement vers les sablonnières. Me voici devant la maison que nous avions t'en chercher il y a trois ans. C'est dans cette maison, qui vône de Galet, la femme d'Augustin Maulne, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier, dans ce lieu désolé. Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment l'utraige contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes. Nous avions retrouvé la belle jeune fille, nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon, et moi je l'aimais de cet amitié profond des secrets qu'on ne dit jamais. Je la regardais et j'étais content comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première que j'aurais confié la grande nouvelle secrète. Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l'écritot d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin, et qui en trouve redoucement la porte. La voici. Plus de fièvre, ni de combat, plus de rougeur, ni d'attente, rien que le silence, et, en tour et boîte, a dur visage insensible et blanc, un front mort d'où sortent les cheveux de rues et durs. M. de Gallet, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, étant chaussette, sans soulier, il fouille avec une terrible obstination en poires en désordre, arrachées d'une armoire. Il en sort de temps à autre avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille. L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'oie, timbibé de fénol. La billage terminée, on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroit de petites étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigots, maintenant démodés. Au moment de faire monter le cercueil, on s'était aperçu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde, le lycée du dehors par la fenêtre, et de la même façon le faire descendre ensuite. Mais, M. de Gallet, toujours penché sur de vieilles choses, parmi les cas d'une cherche, on ne sait qu'elle perdue, intervient alors avec une véhémence terrible. « Plutôt, dit-il, d'une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras. Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse à mi-chemin et de s'écrouler avec elle. Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible, avec l'aide du médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la mort étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Asseize sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retombante, retournée sous son menton, elle pèse terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout. J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflée. À gripper au corps inert et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j'emporte, je respire fortement et ses cheveux blondes aspirées m'entrent dans la bouche. Des cheveux morts, qui ont un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure et de vous, Yvonne, de Galet, jeune femme, tant chercher, tant aimer, fin de la section 41. Section 42 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Joanne. Chapitre 13 Le cahier de devoir mensuel Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes tout le jour bercètes et consolées à tout petit enfant malade, le vieux n'a pas assalité. Au premier grand froid de l'hiver, il s'est ignit paisiblement, et je ne pus me tenir de verser des larmes aux cheveux de ce vieux homme, charmant. Dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut fort heureusement dans une incompréhension complète de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il n'avait plus depuis longtemps que ses parents, ni amis, dans cette région de la France, il m'institua partestamment son légataire universel jusqu'au retour de Maulne, à qui je devais rendre compte de tout s'il revenait jamais. Et c'est au sablonnière désormais que j'habitais. Je n'allais plus à Saint Benoît que pour y faire la classe, partant le matin de Bonheur, des jeûnants à midi d'un repas préparé au domaine que je faisais chauffer sur le poil et rentrant le soir aussitôt après l'étude. Ainsi de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout, j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin s'il rentrait un jour au sablonnière. Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelques papiers, quelques indices, qui me permit de connaître l'emploi de son temps durant le long silence des années précédentes et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite, ou tout au moins de retrouver sa trace. J'avais déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armois, ouverts dans les cabinets de débarras, une quantité d'anciens cartons de toute forme qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de galets, tantôt bondés de fleurs artificielles de plumes, des grètes et doiseaux démodées. Il s'échappait de ses boîtes, je ne sais quelle odeur fanait, quel parfum éteint, qui soudain réveillait en moi pour tout un jour les souvenirs, qui regrettaient et arrêtaient mes recherches. Un jour de congés enfin, j'avisais au grenier une vieille petite mâle, longue et basse, couverte de poils de porc à demi-ranger et que je reconnus pour être la mâle des colliers d'Augustin. Je me reprochais de n'avoir point commencé par là mes recherches. J'en suis sauté facilement la serrure rouillée, la mâle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Saint Agathe, arrhythmétique, littérature, cahiers de problèmes que sais-je, avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, tant de fois nous les avions recopiées, l'acduque de Rousseau, une aventure en calabres de pelles courriers, lettre de Georges Sande à son fils. Il y avait aussi un cahier de devoir mensuel. J'en suis surpris, car ces cahiers restaient au cours et les élèves ne les importaient pas dehors. C'était un cahier vert tout jaunis sur les bords. Le nom de l'élève, Augustin Maulne, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris, à la date des devoirs, avril 1880, je reconnus que Maulne l'avait commencé peu de jours avant de quitter Saint Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de composition, mais de trois pages écrites. Le reste était blanc, et voilà pourquoi Maulne l'avait emporté. Tout en réfléchissant, à genouiller par terre à ses coutumes, à ses règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre pages, les saisants blancs, on avait recommencé à écrire. C'était encore l'écriture de Maulne, mais rapide, malformée, à peine lisible. De petits paragraphs de largeurs inégales séparées par des lignes blanches. Parfois, ce n'était qu'une phrase inachevée, quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeais qu'il pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de Maulne, à Paris, des indices sur la piste que je cherchais. Et je descendis dans la salle à manger pour parcourir à loisir à la lumière du jour l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité, tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait au vitre une averse glacée. Et c'est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lue ses lignes, qui m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte. Fin de la section 42