 Nautice de l'Amaraudiable Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Aiswa. L'Amaraudiable de Georges Sande. Nautice Quand j'ai commencé par l'Amaraudiable, une série de romanches en pêtre, que je me proposais de réunir sous le titre de Veiller du chanvreur, je n'ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à soi-tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l'humanité accomplie sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman de Meurs Rustique. Il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tant aux pompeuses, tant aux maniérés, tant aux naïves. Je l'ai dit, et dois le répéter ici. Le rêve de la vie champètre a été de tout temps l'idéal des villes, et même celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l'homme civilisé au charme de la vie primitive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir sur mes propres dessins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche aussi long, quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l'art doivent l'être. Pour l'amarodiable en particulier, le fait que j'ai rapporté dans l'avant-propos une gravure dolbane qui m'avait frappée, une scène réelle que j'eus sous les yeux dans le même moment, autant des sommeils, voilà tout ce qui m'a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre son deux. Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres. Voyez le ciel et les champs et les arbres et les paysans surtout, dans ce qu'ils ont de bons et de vrais. Vous les verrez un peu dans mon livre. Vous les verrez beaucoup mieux dans la nature. George Sand, Noan, 12 avril 1851. Fin de la notice. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre 1 de l'Amarodiable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Eswa, l'Amarodiable de George Sand, chapitre 1, l'auteur ou lecteur. À la sueur de ton visage, tu gagnerais ta pauvre vie. Après long de travail et usage, voici la mort qui te convient. Le Quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'olbeine, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un aboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étante au loin. On y voit de pauvres cabanes. Le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rue de journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de aillon. La telage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué. Le socle s'enfonce dans un fond raboteux et rebelle. Un seul être est à l'aigre et un gombe dans cette scène de sueur et usage. C'est un personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappes, servant de valets de charrue au vieux aboureur. C'est la mort, ce spectre qu'olbeine introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulés « les simulacres de la mort ». Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort joue en son rôle à toutes les pages et le lien et la pensée dominante, olbeine a fait comparer les souverains, les pontifs, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et d'une autre. Et partout le spectre de la mort rye, menace et triomphe. D'un seul tableau, elle est absente. C'est celui où le pauvre laser, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée. Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance, est-elle bien consolante et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte ? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débaucher, tous ces pêcheurs superbes qui abusent de la vie et que la mort tient par les cheveux vont être punis, sans doute, mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non. Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction amer lancée sur le sort de l'humanité. C'est bien là, la satire douloureuse, la peinture vraie de la société Colbein avait sous les yeux. Crimes et malheurs, voilà ce qui le frappait. Mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ? L'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de la souffrance ? Non. Nous n'avons plus à faire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé. Nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que la zare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tout soit heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en se mensomblé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destiné ni à punir ni à dédommager de la vie, car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux. Certains artistes de notre temps, je tente un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de l'azard. Ceci peut être du domaine de l'art et de la philosophie, mais en peignant la misère s'y lède, s'y avilit, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint ? Et les faits en est-il salutaire comme ils le voudraient ? Nous ne nous n'ons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme autant de la danse macabre, on lui montrait sa fausse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses brasies mondes. Aujourd'hui, on lui montre le bandit creuchant sa porte et l'assassin guette en son sommeil. Nous conféçons que nous ne le comprenons pas trop comment on le réconcilera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible au douleur du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la four du force à évader et du odeur de nuit. La freuse mort, grinçant des danses et jouant du violon dans les images dolbines et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les perverses et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci, comme les artistes du Moyen Âge et de la Renaissance ? Les buveurs dolbines remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort qui, invisibles pour eux, leur sert des chansons. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jaquerie, que l'art leur montre travaillant dans l'ombre en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état social. L'Église du Moyen Âge répondait aux terrors des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de joelliers, de baionnettes et de prisons. Albert Dürer, Michel Ange, Holbein, Calot, Goya ont fait de puissants de s'attire des mots de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable. Nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux. Mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture dépouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystère d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mis à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les céléra à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente. Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer les froids qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferai pas un reproche de les embélérer un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive, c'est une recherche de la vérité idéale, et le vicar de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que le paysan perverti et les liaisons dangereuses. L'écteur, pardonnez-moi ces réflexions, évoyez-les acceptés en manière de préface. Il n'y en aura poing dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de mon exuisé d'avance en vous disant ce que je pense des histoires terribles. C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure. Fin du chapitre 1, cet enregistrement fait partie du domaine public. Je venais de regarder longtemps, et avec une profonde mélancolie, le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, révente à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute, il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fondre le sein de cette terre jalouse qui se fait arracher les trésors de sa fécondité. Lorsqu'un morceau de pain, le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense et l'unique profite attachée à un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engressent dans les longues herbes, son appropriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux. De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop malheureux et trop effrayé de l'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la virus-tique. Pour lui aussi les chants dorés, les belles prairies, les animaux superbes représentent des sacs d'écu dont il n'aura qu'une faible part insuffisante à ses besoins, et que pourtant il faut remplir chaque année ces sacs maudits pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parsimonieusement et misérablement sur son domaine. Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes qu'on laisse s'y développer à souhait. Elle possède le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature. Mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous l'œil de la providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et l'éravissement de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégorie pourrait placer à ses côtés un ange radieux, se ment à pleine main le blé béni sur le sillon fumant. Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborueuse et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doit le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile, au heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur, est un regret. Mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer, ce qui importera assez peu alors, du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverée ? Chez ceux qu'un peu des ans se protègent dès aujourd'hui et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, sentier, apprécié, est à l'état élémentaire. Et d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des bois de poètes se sont déjà élevés, pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusive des fonctions de l'âme ? Sans doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde. Mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera modérément et utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de noble jouissance dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'ut-il pas fait un verre dans toute sa vie ? Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la sommeil prochaine. La reine était vaste comme celle du tableau d'Albine. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grands lignes de verdure, un peu rougis aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brin vigoureux ou des plus récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de mince filet d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charus, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard, dont le dollar j'ai la figure sévère rappelait celle d'Albine, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son harro de forme antique, traînée par deux beaux tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritable patriarche de la prairie, haut de taille, un peu maigre, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendu, frère, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refuse tout travail avec un nouveau compagnon et se laisse mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne, taxe de fable et l'amitié du boeuf pour son camarade date l'âge, qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied et la place vide à ses côtés, flairant les jouss et les chaînes que son compagnon apportait, et l'appellant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira, c'est une paire de beux perdus, son frère est mort et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engresser pour la battre, mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort de faim. Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son dossi latelage ne se pressait pas plus que lui, mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils qui menait à quelques distances quatre beaux moins robustes, dans une veine de terre plus forte et plus pierreuse. Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la pleine laborable, un jeune homme de bonne mine conduisait un atlage magnifique, quatre pères de jeunes animaux à robes sombres, mais les deux noirs faux va refler de feu, avec ses têtes courteuses et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ses gros yeux farouches, ses mouvements brusques, ce travail nerveuse et sacadé qui sirite encore du jouet de l'Aiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des beaux fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à dévricher un coin à guerre abandonné au pâturage et remplit de souches séculaires. Travaille d'athlètes auxquels suffisait à peine son énergie, sa jeunesse, et ses huit animaux quasi indomptés. Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler aux petits singes envatistes des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des beuses avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fierres animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant et faisaient grincer les joues et les courrois liés à leur front en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le socle, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter. Car les beux, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se sauraient jetés de côté emportant l'arro à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eut maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force et de grâce, le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le jouet, et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincu, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toute chose. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attlage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples, et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis, la voix mal de ce jeune père de famille entonnait le chanson annel et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais au plus consommé dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des beaux de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leur mécontentement et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire entre assentations parfaitement rectilignes, de leur alléger la peine en soulevant ou en fonçant à point le faire dans la terre. On est point un parfait laboureur si on le sait chanter au beu, et c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens particuliers. Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et reprise à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l'art musicale le rendent introduisibles. Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qui l'accompagne, à l'allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'a inventé, et qu'aucun chanteur, autre qu'un fin laboureur de cette contrée, ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourrage, ce chant si douze et si puissant, monte comme une voix de la brise à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'alène incroyable, monte d'un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indisible, et quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant puisse élever à ses or et dans ces lieux-là, sans endéranger l'harmonie. Il se trouvait donc que j'avais, sous les yeux, un tableau qui contrastait avec celui d'Albine, quoique ce fut une scène pareille, au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispo. Au lieu d'un atlâche de chevaux efflanqués et haracés, un double quadrige de beaux robustes et ardents, au lieu de la mort, un bel enfant, au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. C'est alors que le catrin français, à la sueur de ton visage, etc., et le haut-fortounatos agricolas de Virgile me revainrent ensemble à l'esprit et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques et avec tant de grâce unis à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un regret involontaire. Heureux le laboureur ! Oui, sans doute, je le saurais à sa place, si mon bras devenu tout d'un coup robuste et ma poitrine devenue puissante pouvait ainsi faire conder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons. La finesse des thons et la grâce des contours, en un mot, la beauté mystérieuse des choses et surtout sans que mon cœur cesse à d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et sublime. Mais hélas, cet homme n'a jamais compris le mystère du beau. Cet enfant ne le comprendra jamais. Dieu me préserve de croire qu'il ne soit pas supérieur aux animaux qu'il domine et qu'il n'est pas par instant une sorte de révélation ecstatique qui charme leur fatigue et endore leur souci. Je vois sur leur noble front le saut du Seigneur car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir payé. Et la preuve qu'il le sente, c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leur sueur, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qu'il a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues à lui, l'ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôter la réflexion. Et bien, tel qu'il est, incomplète et condamné à une éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cet erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre coeur et que vous êtes les plus incomples et les plus aveugles des hommes. J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre. Et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés douze et touchants que vous n'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter. Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant. Je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde à la sienne. Et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie s'il l'avait compris. Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand je lui regardais la bourrée assez longtemps, je me demandais pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fut une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sion qu'il tracait avec sa charrue. L'année prochaine, ce sion sera comblé et couvert par un sion nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de terre les fasse, et les sions que nous avons creusées se succèdent les uns aux autres comme les tombent dans le cimetière. Le sion du laboureur ne vaut-il pas celui de loisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ? Eh bien, arrachons s'il se peut, au néant de l'oubli, le sion de Germain, le fin laboureur. Il n'en saura rien et ne s'en inquiètre à guerre, mais j'aurais eu quelques plaisirs à le tenter. Fin du chapitre II, cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre III de l'Amar au Diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Ezwa. L'Amar au Diable de Georges Sande. Chapitre III. Le père Maurice. Germain, lui dit un jour son beau-père. Il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuve de ma fille et ton aîné à sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passer cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont pointe embarrassés. Ma femme et ma brûle les ont soignés de leurs mieux et les ont aimés comme elle le devait. Voilà petit Pierre, quasi-élevé. Il pique déjà les beux assez gentiment. Il est assez sage pour garder les bêtes aux prêts et assez fort pour mener les chevaux à la brevoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne. Mais les deux autres que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de soucis. Ma brûle est près d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite solange et surtout de ton Sylvain qui n'a que quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi. Ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant. Et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis avec cette autre que ma brûle va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas avoir des enfants mal soignés. Et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre brûle. « Songez-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois. Le temps se passe. Les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres qui voulons que tout aille bien dans la maison de te marier au plus tôt. « Et bien, mon père, répondit le gendre. Si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses pères et mères, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail ou chant comme à la maison, à droite à l'ouvrage, bonne à tout enfin. Et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre. Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice. Je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse et que, si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie alors qu'il est et toi dans le cimetière. Elle méraitait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quitta, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien laisé, mais ce n'est pas impossible. Et quand nous te l'aurons trouvé, tu l'aimeras comme tu aimes ma fille, parce que tu es un honnête homme et que tu lui sauras gré de nous rendre services et d'aimer tes enfants. C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite. C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère, et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pas tiront. Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus, à Dieu ne plaise, reprit le vieillard. Mais les méchants de femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient. C'est vrai, mon père. Il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite. Enfin, celle que vous voudrez. Doucement, doucement, mon garçon. Toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres, ou trop jolies filles. Car enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre. Vous voulez donc que j'en prenne une laide ? Dit Germain un peu inquiet. Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants. Et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants, les chétives et malsins. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé, et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire. Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra l'affaire faire exprès. D'autant plus que vous ne l'avoulez point pauvre et que les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout pour un veuve. Et si elle était veuve elle-même, Germain ? Là, une veuve sans enfants et avec un bon bien. Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. Ni moi non plus. Mais il y en a a ailleurs. Vous avez quelqu'un en vue, mon père ? Alors dites-le tout de suite. Fin du chapitre 3. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre 4 de la Marauddiable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Ezoa, la Marauddiable de George Sande. Chapitre 4. Germain, le fin laboureur. Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une léonard, veuve d'un guérin qui demeura fourche. Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste. Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là. Catherine ? Et pourtant si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent. Je te dis que tu l'aimeras, c'est un bon sujet, une femme de grand cœur. Je n'ai pas vu depuis longtemps, elle n'était pas l'aide fille alors, mais elle n'est plus jeune, elle a 32 ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour 8 ou 10 000 francs de terre qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait. Car elle songe aussi à se remarier, et je sais que si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise. Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? Oui, sauve votre avis à tous les deux, et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard. Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous avez déjeuné ensemble. C'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ? Sans doute. Il te regardait vendre tes bêtes, et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu parais ses actifs et entendus, et quand je lui eût dit tout ce que tu es, et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous y vont et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille. Ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille, et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont. Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires. Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ? J'y tiens, si vous voulez, pour vous faire plaisir, mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les beux, les chevaux, les atelages, les semences, la bataison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profises et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils, et que je ne m'emmène pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tous aider que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrai de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverai jamais. C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu uses une femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne mourrez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun. Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice, mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous. Jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi. Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'ils les aiment quasi autant les uns que les autres. Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère, et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différents. Autrement, les gens de loi s'emmêlent, les bruits t'ensemble, et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour, cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et bruts. On ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la rue chez trop-plaine, qu'il faut t'essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fut riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur, comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent. Son travail dans la maison est bon pour conserver, et non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es paire et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais amourir, à moins que ta femme eût quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie, coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourrions bien certainement et sans nous enpleindre. Mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privation là-dedans. Quand les familles augmentent autre mesure, sans que le bien augmente en proportion, la misère vient, quelques courage qu'on y mette. Voilà mes observations, Germain. Pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve guérin, car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir. C'est dit mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise. Pour cela, il faut l'avoir et aller la trouver. Dans son endroit, à fourche, c'est loin d'ici, n'est-ce pas, et nous l'avons guère le temps de courir dans cette saison. Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps. Mais quand c'est un mariage de raison, entre deux personnes qui n'ont pas de caprice et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi. Tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après-diné, tu seras à fourche à la nuit. La lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieux de pays. C'est près de manier. D'ailleurs, tu prendras l'ajument. J'aimerais autant aller à pied par ce temps frais. Oui, mais l'ajument est bel, et un prétendu qui arrive aussi bien monté à meilleur air. Tu mettra tes habits neufs et tu porteras un joli prisant de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin. C'est entendu, répondit tranquillement Germain. Et pourtant, il n'était pas tout à fait tranquille. Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marier à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu'il fut d'un caractère impétueuse et enjoué, il n'avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il sédait à son beau-père. Mais le beau-père avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et par conséquent, à celui qui la personifiait, au père de famille. Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous. Néanmoins, il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleura sa femme en secret, et quoique la solitude commençait à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche, il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu lui donnait à penser. Et il s'en allait, son genre, comme songe les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter. Cependant, le père Maurice était rentré à la métérie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour, a fermé les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un enclau voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épines et les soutenait avec des motes de terre, tandis que les griffes babillaient dans le buit son voisin et semblait lui crier de ce hâté, curieuse qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussi tôt qu'il serait parti. Fin du chapitre 4. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre 5 de l'Amare au Diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistrez par Ezois, l'Amare au Diable de Georges Sande, chapitre 5, la guillette. Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme, tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère guillette habitait une chômière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vêtements, rapiécés avec soins, annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse. « Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? » « Non, père Maurice, répondit-elle. Rien pour le moment. Je ne suis pas quémondeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis. « C'est la vérité. Aussi, vos amis sont toujours prêts à vous rendre service. J'étais en train de causer avec votre femme et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier. « Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice. On peut parler devant vous sans craindre les propos. Ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé. Il part demain pour le domaine de fourges. « À la bonne heure ! s'écria la mère Maurice, ce pauvre enfant. Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui. « Ah ! il va à fourges ? » observa la guillette. « Voyez comme ça se trouve. Cela m'arrange beaucoup. Et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je dirai quelque chose, je vais vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. » « Dites, dites. Vous obligez, nous le voulons. Je voudrais que Germain prie la peine d'emmener ma fille avec lui. Ou donc, à fourges ? « Non, pas à fourges, mais aux ormeaux, où elle va demeurer le reste de l'année. « Comment ? dit la mère Maurice. Vous vous séparez de votre fille ? « Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme. Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean, mais voilà que la Saint-Martin arrive et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite mari qui gardait ses trois moutons sur le communal. Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit. Et trois moutons pour une passe tour, ce n'est guère. « Voulez-vous en garder 100 ? Je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinq ans de francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean. L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre, dissonger et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir, elle m'a vu triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, puisqu'on a vu cette année les grus et les oiseaux vages traverser les airs un grand mois plutôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux, mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dits que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre. Et puisque Marie est en âge, la voilà qui prend 16 ans, il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère. « Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinq ans de francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je voulais faire et trouver, quoique aux cinq ans de francs pour des gens comme nous, ça commence à peser. Mais en toute chose, il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvé de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus celle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fénéantise. « Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fait riche et à la tête d'un gros travail puis s'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend claires comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurai bien mieux aimé qu'elle entrache et vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint-Jean si nous avions su nous décider. Mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer. « Et j'y consombe tout mon cœur, Guillette. Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres. Oui, sans doute. Le sort en est jeté. Le fermier des ormole a fait demander ce matin. Nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerai pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à fourche de main, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va à ce qu'on m'a dit, car je n'ai jamais fait ce voyage-là. C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit. Il pourra même l'apprendre en groupe sur l'ajument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la merguette s'en va berger aux ormo. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ? C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain. Dans notre monde à nous, pareil chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille de 16 ans à un homme de 28, car Germain n'avait réellement que 28 ans. Et, quoique, selon les idées de son pays, il passa pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétré comme la plupart des paysans qui ont dix années de laborage sur la tête. Il était de force à laborer encore dix ans sans paraître vieux, et il lui fallut que le préjugé de l'âge fut bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré. Mais la chasse de T. D. Meurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et entre toutes les familles de Bélaire, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme. Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songea dans cette vue, et, à moins d'être un sans-coeur et un mauvais homme, il était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en groupe cette jolie fille. La guillette eut cru lui faire injure si elle lui recommandait de la respecter comme sa sœur. Marie monta sur l'ajument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amis. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en allait d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disent à Dieu de la main à la pauvre Marie, sans son géramal. Fin du chapitre V. Cet enregistrement fait partie du domaine public. CHAPITRE VI. DE LA MARRE AU DIABLE. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Essoi, l'amare au diable de Georges Sande, chapitre VI, Petit Pierre. La grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fier et ardente jument qu'elle était. En passant devant le prilon, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille grise, comme elle, la jeune grise, et elle hénite en signe d'adieu. La vieille grise approcha de la haie en faisant raisonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille. Puis, la voyant prendre le grand trou, elle hénite à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger. Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon petit pierre avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là. Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout essayé pour me persuader. « Oh ! qu'il est à droit et câlin ! Mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché. Il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée. » « Moi, je l'ai vu, » dit la petite Marie en faisant effor pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulace du côté d'Etaille, et je me suis bien douté qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des murs de buissons. Je lui ai donné le pain de mon goûter et il m'a dit « Merci ma Marie mignonne, quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. » « C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain. » « Oui, qu'il est gentil, » reprit le laboureur, « et je ne sais pas ce que je ne ferai pas pour lui. Si sa grand-mère n'avait pas eu plus de raisons que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé. Eh bien, pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ? Il est si raisonnable quand on fait sa volonté. Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins, c'était la vie du père Maurice. Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire, il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bon amitié. Mais il dit à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage. « Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie. Tu n'y comprends rien. » « Si fait, Germain. Je sais que vous allez vous marier. Ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni chez vous, ni là où je vais. Et vous pouvez être tranquilles. Je n'en dirai maux. » « Tu feras bien, car ce n'est pas fait. Peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question. Il faut espérer que si, Germain, pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas ? Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère. C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants. Crois-tu, ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés, qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. Il est tout petit, il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit. C'est vrai qu'il a de l'esprit et un courage. Il ne craint ni vaches ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. « Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr, ça vous aurait fait aimer tout de suite d'avoir un enfant si beau. Oui, si la femme aime les enfants, mais si elle ne les aime pas. Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ? Pas beaucoup, je pense, mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente. Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ? Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître après que je l'aurai vu. Je ne suis pas méfiant en moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois, mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions. On dit que c'est une fort brave femme. Qui dit cela ? Le père Maurice ? « Oui, votre beau-père. C'est fort bien. Mais il ne la connaît pas non plus. Eh bien, vous la verrez tantôt. Vous verrez grande attention, et il faut t'espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain. Tiens, petite Marie, je serai bien est-ce que tu entres un peu dans la maison avant d'autant l'aller tout droit aux ormeaux. Tu es fine, toi. Tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement. « Oh non, Germain, je ne ferai pas cela. Je craindrai trop de me tromper. Et d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien nassé de chagrin comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mer. Comme il devisait ainsi, la grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas et se rapprochât du buisson, ou quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayé. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisse et encore fraîche d'un tétot de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau. « C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche, il faut voir. Ce n'est pas une bête, s'écria la petite mari. C'est un enfant qui dort, c'est votre petit pierre. « Par exemple, dit Germain en descendant de cheval, voyez ce petit garnement qui dort là si loin de la maison et dans un fossé ou quelques serpents pourraient bien le trouver. Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux, et jeta ses bras autour de son cou en lui disant, « Mon petit-père, tu vas m'emmener avec toi. Ah oui, toujours la même chanson ? Que faisiez-vous là, mauvais pierre ? « J'attendais mon petit-père à passer, dit l'enfant. Je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormie. « Et si j'étais passée sans te voir, tu serais restée toute la nuit dehors et le loup t'aurais mangé ? « Oh, je savais bien que tu me verrais, répondit petit-pierre avec confiance. « Eh bien, à présent, mon pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupçonne toi. « Tu ne veux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait des seins de pleurer. « Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte guerre sur la sienne propre. Mais l'enfant n'entendait rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite-marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchants de bêtes qui mangeaient les petits-enfants, que la grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit, ni soupé pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne perçues adhères point petit pierre. Il se jeta sur l'herbe et s'y roula en criant que son petit-père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison. Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcés de rendre à ses petits. Aussi l'a pensé que ses pauvres enfants sans-mères avaient besoin d'être beaucoup aimés, avait contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malais à la petite Marie, que la sueur lui envainte au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, près à pleurer aussi. Enfin, il essayait de se mettre en colère, mais en se retournant vers la petite Marie, comme pour l'apprendre à témoigner de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de l'arme, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondate et menaça encore. « Vrai, vous avez le cœur trop dur », lui dit enfin la petite Marie. « Et pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habitué à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettriez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit. « Qu'a cela ne tienne ? » répondit Germain, qui mourrait d'envie de se laisser convaincre. La grise est forte et emporterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. « Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? Il aura froid, il aura faim, et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver, le rhabiller ? Je ne sais pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas et qui trouvera sans doute que je suis bien sans façon avec elle pour commencer. D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-moi, et d'ailleurs si elle rebute votre pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai au champ demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien. Et il t'ennuiera ma pauvre fille, il te gênera toute une journée, c'est long ? Ça me fera plaisir au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous. L'enfant, voyant qu'elle a petite mari prenait son parti, s'était cramponnée à sa jupe et la tenait si fort qu'il lui fallut lui faire du mal pour l'enarracher. Quand il reconnut que son père s'aidait, il prit la main de mari dans ces deux petites mains bourrunies par le soleil et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers l'ajument avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leur désir. « Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras. Tachons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon pierre, je te serrerai dans ma cap. Embrasse son petit père et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus jamais, jamais, entend-tu ? Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, laisse-pas, dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son bouchoir. Ah, Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là. Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée berger chez nous à la singe en dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas. Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant l'abrite du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bas, garni de peau de chèvre. Si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l'an prochain, et soyez tranquilles, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien. Fin du chapitre 6. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre 7 de l'Amare au diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Essoi, l'Amare au diable de Georges Sande. Chapitre 7. Dans la lande. Ha ça ! dit Germain, lorsqu'il dure fait quelque pas. Que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas entrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout. Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde ? C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi. Moi, je ne pensais plus que Janis devait être par là. Et justement, il demeure tout près de la métérie, et il ne manquera pas de faire la commission. Quand on lui t'a visé à cette précaution, Germain remit l'ajument au trou, et petit Pierre était si joyeux qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné. Mais le mouvement du cheval lui creuse en l'estomac. Il se prit, au bout d'une lieu, à bailler, à pas lire, et à confesser qu'il mourrait de faim. — Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur crie à la fin ou la soif. — J'ai soif aussi, dit petit Pierre. — Eh bien, nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebeck à Corlé, au point du jour. Belle enseigne mes pauvres jites. — Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. — Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle. Je tiendrai l'ajument pendant que vous entrerez avec le petit. — Mais j'y songe, ma bonne fille. Tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon pierre, et toi tu es âgein. Tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison. Tu ne faisais que pleurer. — Oh, je n'avais pas faim. J'avais trop de peine. Et je vous jure qu'à présent encore, je ne sens aucune envie de manger. — Il faut te forcer, petite. Autrement, tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas, comme des affamés, pour demander du pain avant de dire bonjour. — Moi-même, je veux te donner l'exemple, quoique je n'ai pas grand appétit. Mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, et toi, et ta mère, et ça me troublait le cœur. — Allons, allons. Je vais étacher la grise à la porte. Descends, je le veux. Ils entraient tout droit chez la Rebeck. Et en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bie et du vin cléré. Les paysans ne mangent pas vite, et le petit pierre avait si grande appétit qu'il se passait bien une heure avant que Germain puisse somgir à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord, puis, peu à peu, la fin était venue, car à seize ans, on ne peut pas faire longtemps diètes, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain subit dire pour la consoler et lui faire prendre courage, produisirent aussi l'aurait fait. Elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour son géraux bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son amour, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais, comme elle commençait à s'éguiller et à badiner avec le petit pierre, Germain a eu la mauvaise idée de lui faire regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée, quoi tout entière de cette hauteur, et qui est si riant, si verte, et si fertile. Marie regarda et demanda assis de là on voyait les maisons de bel air. Sans doute, dit Germain, est la métérie et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher. « Ha, je la vois ! » dit la petite, et là-dessus elle recommença de pleurer. « J'ai eu tort de te faire son gérassa, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui. Allons, Marie, partons, ma fille, les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montra, il ne fera pas chaud. » Il se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant, par un trop grand trop, Germain ne pouvait faire aller la grise bien vite, le soleil était couché quand il quittait la route pour gagner les bois. Germain connaissait le chemin jusqu'au manier, mais il pensait qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par prêle et la sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompe pas et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois. Encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à fourche et gagne à beaucoup plus haut du côté d'Ardente. Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ses brouillards des soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flak-dots dont les clérières sont semées exalaient des vapeurs si épaisques lorsque la grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase. Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu'arrivait au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu, car le Père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois, il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière aguée. Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce que au commencement de la saison, il y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unillée blanche comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit impassant, et ne trouva rien qui put le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois, mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient tafreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la grise faillit s'abattre, chargée comme elle l'était, elle perd des courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient mustafar à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leur tête et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ses rencontres et eut grand peine à le retrouver. Petit Pierre s'était endormi, et se laissant aller comme un sac, il embarassait tellement les bras de son père que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval. « Je crois que nous sommes en sorcelée, » dit Germain en s'arrêtant, car ses bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivres, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. « Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant je ne sais plus que faire, je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce d'année brouillard, ou qu'il soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant. « Il ne faut pas nous obstiner davantage, » dit la petite Marie. « Descendons, Germain, donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la capse dérangeant ne le laisse à découvert. Vous conduirez l'ajument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de la terre. Ce moyen ne réussit qu'à aller préserver d'une chute de cheval, car le brouillard crampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et il furent bien tous si haracés qu'il s'arrêtaire de rencontrer en fin un endroit sec sous deux grands chaînes. La petite Marie était en âge, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les reines de la grise dans une branche d'arbre. Mais la grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de rin, dégagea les reines, rompit les sangles et lâchant, par manière d'acquis, une demi-douzaine de ruates plus hautes que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin. « Ça ? » dit Germain, après avoir veillement cherché à la rattraper. « Nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied. Et avoir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe. Ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois. Mais à présent, nous ne pouvons sortir d'ici. Il y a une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous. Et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés. Fin du chapitre 7, cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre 8 de l'Amare au Diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Esoi. L'Amare au Diable de Georges Sande. Chapitre 8, sous les grands chaînes. « Eh bien, prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chaînes et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain. Vous fumiez votre pipe tantôt. J'en avais. Mon briquet était sur le bas dans mon sac avec le gibier que je portais à ma future. Mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches. Non pas, Germain. La bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre à vos pieds. La grise a cassé les sangles et tout jetait à côté d'elle en partant. « C'est vrai, Dieu certain, dit le laboureur, et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâton, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer. Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie. Le bois mort craque partout sous les pieds, mais donnez-moi d'abord ici la bâtine. Quand veux-tu faire ? Un lit pour le petit ? Non, pas comme ça, à l'envers. Il ne roulera pas dans la ruelle, et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calaie-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là. Je ne vois pas, moi. Tu as donc des yeux de chat ? Tenez, voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape part dessus son corps. Vous voyez s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit, et tâté-le comme il a chaud. C'est vrai ? Tu t'entends s'assoigner les enfants, Marie. Ce n'est pas bien sorcier. À présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois. Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. Vous doutez de tout, Germain. Vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été patour et d'avoir fait de grands feux au champ, au beau milieu de la pluie ? Oui, c'est le talent des enfants qui garde les bêtes. Mais moi j'ai été toucheur de boeufs aussitôt que j'ai su marcher. C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'à droit de vos mains. Le voilà bâti se bûchait. Vous allez voir s'il ne flambra pas. Donnez-moi le feu et une poignée de fougères sèches. C'est bien, soufflez à présent. Vous n'êtes pas poulmonique ? Non pas que je sache. Dis, Germain, en soufflant comme un soufflet de forges. Au bout d'un instant, la flamme brilla. Je t'adabors une lumière rouge et finis par sélever rangée bleueâtre sous le feuillage des chaînes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde. Maintenant je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le feu, Germain. Nous n'attraprons ici ni fièvre ni rume, je vous en répond. Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé et le cœur me revient, car avec les jambes mouillées jusqu'au genou et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure. Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie. Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ? Et non, jamais, à quoi bon ? Oh, ce n'est bon à rien, certainement. Mais le moyen de s'en empêcher quand on a des ennuis, Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite, car tu n'as pas toujours été heureuse. C'est vrai, nous avons souffert ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage. Je ne perdrai pas courage pour quel couvrage que ce fût, dit Germain, mais la misère me fâcherait, car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore. Je le serai tant que je travaillerai à la métérie. Ce sera toujours, j'espère. Mais chacun doit avoir sa peine, j'ai souffert autrement. Oui, vous avez perdu votre femme et ses grands pitié, n'est-ce pas ? Oh, je l'ai bien pleuré, allez, Germain, car elle était si bonne. Tenez, n'en parlons plus, car je la pleurerais encore. Tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui. C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie. Elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons, tu pleurs ? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. Vous pleurez pourtant, Germain. Vous pleurez aussi. Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez. Je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là. Tu es un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu. Tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille. Tiens, je vais prendre ta place auprès du petit. Chauffe-toi mieux que ça. J'ai assez chaud, dit Marie. Et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très bien. Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins que je me sens tout à fait blis. Est-ce que tu n'as pas faim aussi, toi, Marie ? Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée comme vous à faire quatre repas et j'ai été tant de fois me coucher sans souper qu'une fois de plus ne m'étonne guère. Eh bien c'est commode, une femme comme toi. Ça ne fait pas de dépenses, dit Germain en soudant. Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ? Oui, je crois que je rêve. Répondis Germain. C'est la faim qui me fait divaguer peut-être. Que vous êtes donc gourmand, reprit-elle en s'éguayant un peu à son tour. Eh bien, si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire ? Diantre, c'est une bonne idée, mets le présent à mon futur beau-père. Vous avez six perdris et un lièvre. Je pense qu'il ne faut pas tout cela pour vous rassasier. Mais faire cuire cela ici sans broche et sans landier, ça deviendra du charbon ? Non pas, dit la petite Marie. Je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah, c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été passe-tour. Voyons, plumez cette perdrie. Pas si fort ! vous lui arrachez la peau. Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer. Vous voulez donc en manger deux ? Quel l'ogre ! Allons, les voiles à plumer, je vais les cuire. Tu ferais une parfaite cantineur, petite Marie. Mais par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serais réduite à boire l'eau de cette mare. Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du café ? Vous vous croyez à la foire sous la ramée ? Appelez l'aubergiste, de la liqueur au fin laboureur de Belair. Ah, petite méchante, vous vous moquez de moi ! Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? Moi, j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebeck pour la seconde fois de ma vie. Mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine et du bon encore. Comment, Marie ? Tu es donc sorcière, décidément ? Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebeck ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celles que vous aviez mises devant moi. Cependant, vous les avez payées toutes les deux sans y regarder. Eh bien ? Eh bien, j'ai mis dans mon panier celles qui n'avaient pas été bu, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route, et là voilà. Tu es la fille la plus avisée que j'ai jamais rencontrée. Voyez, elle pleurait pourtant cette pauvre enfant en sortant de l'auberge. Ça ne l'a pas empêché de penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas saut. Je l'espère, car je n'aimerai pas un saut. Allons manger vos perdris, elles sont cuits à point. Et faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes. Et, oudiable, as-tu pris aussi des châtaignes ? C'est bien étonnant ! Tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant et j'en ai rempli mes poches. Et elles sont cuits aussi ? À quoi donc aurait-je eu l'esprit si je ne les avais pas mis dans le feu dès qu'il a été allumé ? Ça se fait toujours au chant. Ah, ça, petite Marie, nous allons souper ensemble. Je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari. Là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela. J'en serai fort empêché, Germain, car je n'y ai pas encore songeé. Comment, pas du tout ? Jamais ? dit Germain en commençant à manger avec un appétit de laboureur, m'écoupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, repris-t-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre. Tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ? Tu es en âge pourtant. Peut-être, dit-elle, mais je suis trop pauvre. Il faut au moins 100 tq pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser. Pauvre fille, je voudrais que le père Maurice voulut bien me donner 100 tq pour t'en faire cadeau. Grand-mère, si, Germain, eh bien, qu'est-ce qu'on dirait de moi ? Que veux-tu qu'on dise ? On sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser, alors on ne supposerait pas que je… que tu… Dites donc, laboureur, voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie. Fin du chapitre VIII. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre IX de l'Amare au Diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Hésois. L'Amare au Diable de Georges Sande. Chapitre IX. La prière du soir. Petit Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif. « Ha ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger celui-là, dit Germain. Le bruit du canon ne le réveillerait pas, mais quand on remut les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite. « Vous avez dû être comme ça à son âge ? dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure ce soir, mon enfant. Mais ton père n'en soube pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part. Je me doutais bien que tu la réclamerais. « Marie, je veux que tu manges. s'écria le laboureur. Je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier. Toi, tu te prives pour nous. Ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'aute la fin. Je ne veux pas que mon fils soupe si tu ne soupes pas. Laissez-nous tranquille, répondit la petite Marie. Vous n'avez pas la clé de nos appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend. Oh ! ce sera aussi un ruit de laboureur. En effet. Petit Pierre montra bientôt de qui il était fils. Et à peine éveillé, le comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité, et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il est su que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur. Y a-t-il des méchants de bête dans ce bois ? demanda-t-il à son père. « Non, fit le père, il n'y en a point, ne craint rien. Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois, les loups m'emporterait ? « Voyez-vous ce raisonneur ? » dit Germain, embarrassé. « Il a raison ? reprit la petite Marie. Vous lui avez dit cela ? Il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprend, petit Pierre, que ton père ne mange jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes apprésents dans les petits bois où il n'y a pas de méchants de bête. Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? « Assez loin. D'ailleurs, les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les tuerait. « Et toi aussi, petite Marie ? Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon petit Pierre. Tu n'as pas peur, toi ? Tu t'appréviens dessus ? « Oui, oui, » dit l'enfant en orgueillant, prenant une pose héroïque. « Nous les tuerions ! Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, » dit Germain à la petite Marie. Et pour leur faire entendre raison. « Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que, plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprennent avec peine à babillir et à raisonner avec des marmots. « Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette femme. Vous en reviendrez. « Houdiable la femme, » dit Germain. « Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ? « Mon petit père, » dit l'enfant. « Pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui, puisqu'elle est morte ? Hélas, tu n'as donc pas oublié toi ta pauvre chère mère ? Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand-mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu. Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec Lui dans le ciel. « Crois-tu qu'elle y soit à présent ? » « Je l'espère, mon enfant. Mais il faut toujours prier. Ça fait voir à ta mère que tu l'aimes. « Je vais dire ma prière, » reprit l'enfant. « Je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul. J'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide. « Oui, mon Pierre, je vais t'aider, » dit la jeune fille. « Viens là, te mettre à genoux sur moi. » L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignait ses petites mains et se mit à réciter sa prière, d'abord avec une attention et une ferveur, car il savait très bien le commencement, puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin, répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagne en chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé. Il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore, après se les être fait répéter trois fois, sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Barry. Ses mains se détendirent, se séparèrent, et retombèrent ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, et, soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blondes de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pilleuse et priait mentalement pour l'âme de Catherine. Germain fut attendré, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pu rendre sa pensée. Il s'approchât d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressée contre son sein, et il eût peine à détacher ses lèvres du front du petit pierre. « Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur. Vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà repartit pour les rêves du paradis. L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bas, il demanda s'il était sur la grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. « Mon petit-père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. Et sans attendre de réponse, il ferme à les yeux et s'endormit. Fin du chapitre neuf, cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre dix de Lamar au diable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Essoi, Lamar au diable de Georges Sande. Chapitre dix, malgré le froid. La petite Marie ne parut pas faire d'autres attentions aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une parole d'amitié. Elle l'envole pas avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mar voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseillait à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme. Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-t-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la bresse comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons dormir, je veillerai à l'enfant et à vous. C'est toi qui dormira, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir. J'ai cinquante idées dans la tête. Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse. Il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une. Eh bien, si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure. Et je vais vous la dire ainsi que celles que vous aviez auparavant. Eh bien oui, dit-la si tu la devines, Marie. Dis-la moi toi-même, ça me fera plaisir. Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger. Et à présent, vous avez l'idée de dormir. Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. D'or donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gay. Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant et en appuyant sa tête contre le bas. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne le montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas à moi si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ? Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe ma pauvre enfant. Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages où tu attraperas les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une berger qui a bonne intention. Enfin tu seras au milieu de d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à fourche. Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain. On ne doit pas être là, je pours ces amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebeck. Que veux-tu ? Ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari. Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit, et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas. Mais enfin, si ça se trouvait, peut-être que si tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un. Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien, puisque c'est inutile. Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ? Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job. Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logeé, bien nourri, bien vêtue, et dans une famille de brave gens qui te permettraient d'assister ta mère. Oh, pour cela, oui, assister ma mère est tout mon souhait. Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile. Ah, pardonnez-moi, Germain, c'est justement la chose à laquelle je tiendrai. Je n'aimerais pas un vieux, un vieux sans doute, mais, par exemple, un homme de mon âge. Votre âge est vieux pour moi, Germain, j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si jolie homme que vous. Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu'il mène ? Je passerai par-dessus ses yeux à cause de ses 18 ans. Germain se sentit horriblement jaloux. Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas moins. Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats. Et ça ferait un drôle de Marie. On lui ferait à croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à M. le curé. Je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulut. Si vous aviez vu quelle grimace, mon Dieu, qu'il était vilain ! Tu ne l'aimes donc pas puisque tu te moques de lui ? Ce ne serait pas une raison, mais je ne l'aime pas. Il est brutale avec sa petite soeur et il est mal propre. Eh bien, tu ne te sens pas porté pour quelque autre ? Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ? Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête. Non, Germain, vous vous trompez. Je n'en ai pas encore. Ça pourra venir plus tard. Mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux. Eh bien, prenez-en un vieux tout de suite. Non, pas. Quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal. À présent, ce serait différent. Je vois bien, Marie, que je te déplais. C'est assez clair. Dis, Germain, avec dépit et s'empeuser ses paroles. La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle. Elle dormait. Elle était tombée, vaincue et comme foudroyée par le sommeil. Comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'il babite encore. Germain fut content qu'elle n'e pas fait attention à ses dernières paroles. Il reconnut qu'elle n'était point sage. Et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. Mais il eut beau faire. Il ne pu s'endormir. Il s'ongera autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu. Il s'éloigna. Il revint. Enfin. Se sentant aussi agitée que s'il eut avalé de la poudre à canon, il s'appuia contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir. Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçue. C'est-il que cette petite-marie est la plus jolie fille du pays. Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buisson. Quel gentil bouche et quel mignon petit-né. Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pincement. Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille. La mie, elle n'était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout. Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'emporte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevro-blanc. Et puis qu'elle est redouée, honnête, comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir. Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine en avait, il faut en convenir, il n'en s'ennuirait pas avec elle. C'est guet, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. Mais qu'est-je à m'occuper de tout cela ? Reprenez Germain en tachant de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traitrait de fou. D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi la pauvre-enfant. Elle me trouve trop vieux, elle me l'a dit. Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son cœur un jour et qu'elle puisse se donner un mari qui lui plaira. Mais la raison, elle, je ferai de même à sa place. Et dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré. Plus Germain cherchait à résonérer à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à 20 pas de là, se perdre dans le brouillard. Et puis tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même, il voulu t'embrasser petit Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompe à si bien que Marie, s'entente une haleine chaude comme le feu, courir sur ses lèvres, se réveilla, et le regarde à d'un air tout effaré, le comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui. « Je ne vous voyais pas mes pauvres enfants, » dit Germain en se retirant bien vite. « J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal. » La petite Marie eut la candor de le croire et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu, et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fut réveillée. Il teint parol, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou. Enfin, vers minuit, le brouillard se dissie pas, et Germain pu voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chaînes restait dans une majestueuse obscurité. Mais, un peu plus loin, les tiges blanches des boulots semblaient une rangée de fantômes dans leurs suères. Le feu se reflétait dans la marre, et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides. Les branches anguleuses des vieux arbres, éricées de pâles liquennes, s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grandes bras décharnées sur la tête de nos voyageurs. C'était un bel endroit, mais si désert et si triste que Germain, là, a dit souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie, et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route. « Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froide que nous ne pourrons plus y tenir malgré notre feu. À présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins un quelques branches où nous pourrons passer à couvrir le reste de la nuit. Marie n'avait pas de volonté, et quoi qu'elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain. Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulu que Marie s'approcha de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit pierre. Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distraite et égayé à un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois, il s'éloigna brusquement, puis, voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, la tirait vivement près de lui et la pressait si fort qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire. Comme il ne savait point du tout de quelle direction ils étaient partis, il ne savait pas celle qu'il suivait. Si bien qu'elle remontait encore une fois tout le bois, se retrouvait de nouveau en face de la lampe déserte, revint sur leur pas, et après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches. Bon, voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard. Mais ce n'était pas une maison. C'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant et qui s'était rallumé à la brise. Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ. Fin du chapitre X. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre XI de la Marauddiable. Ceci est un enregistrement Librébox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur Librébox.org. Enregistré par Esoi, la Marauddiable de Georges Sande. Chapitre XI à la belle étoile. Pour le coup, j'y renonce, dit Germain, en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit tant diable. Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu. L'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors, nous l'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtiine, Germain ? Au milieu des grands oucs, grand détourdis, c'est commode pour aller la reprendre. Tiens, l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles. Je ne veux pas que tu te piques les mains. C'est fait, voici le lit, et quelques picures ne sont pas des coups de sabre. Repris la brave petite fille. Elle procéda de nouveau au coucher du petit pierre, qui était si bien endormie cette fois, qui ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en reste plandite à la ronde. Mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoi qu'elle ne se plénit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle, et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain l'a pris dans ses bras pour la réchauffer. Elle s'envoie dans ses bras. Elle s'envoie dans ses bras. Elle s'envoie dans ses bras. Et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistibles sans parents de son cœur, firent terre ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte ses sens. « Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parent, ni voisin, ni conseil qui puisse m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que, si tu me demandais de faire toute ma vie, tes mille volontés, je te le jureraient sur l'heure. Voye-je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. Alors je n'ai que vingt-huit ans. Une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays. Mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays, on ne regardait point à cela. Qu'au contraire, on aimait mieux donner pour soutien à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé, qu'un jeune gars qui peut se déranger et de bons sujets qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans, au lieu que moi. Mais tu ne m'écoutes pas, Marie. Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie. Mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère. C'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix sous soixante-quince, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge en besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille. Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie. Repris, Germain. Mais enfin, il sacrifierait tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, après voir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on est plus bon à rien et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'abasser quelque chose, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai de temps en voiture, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer, car il ne t'aime pas, lui. Il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne et faite pour être recherché. Allons, Marie, ne me déteste pas. Je ne suis pas un méchant homme. J'ai rendu Ma Catherine heureuse. Elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'il avait recommandé de me remarier. Il semble que son esprit est parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait ? Et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir. Il voyait sa mère, sois en sûr, et c'était tel qu'il lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer. Germain répondit, Marie, tout étonné et toute pensive. Vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferai bien de vous aimer si ça ne m'est contenté pas trop vos parents. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoi que votre âge ne vous en l'édise pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain, que je vous dois le respect et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, mais que ça soit une sautisse de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces. Ce sont là des raisons d'enfants. Tu parles tout à fait comme un enfant, Marie. Eh bien oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison. Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte. Hélas, mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si mal à droit et de dire si mal ce que je pense, s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait. Vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà. Eh bien, ce n'est pas ma faute, répondit-elle un peu blessée de ce qu'il ne l'a tutoyé plus. J'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête parce que Germain ne répondit pas. Il mis sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit, mais elle ne s'a pas lu parler davantage et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu, lui se souvenir. Cependant Germain ne dormait point. Il ne réfléchissait pas à son sort, il ne faisait ni projet de courage, ni plan de séduction. Il souffrait. Il avait une montagne d'ennuie sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait de voir tourner mal pour lui et s'il lui fut pleuré, il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mais l'est à sa peine et il l'étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre. Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne suait rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bas de la grise dans les buissons, pris son sac sur son épaule et tenant son fils par la main. « Je te conduis aux ormeaux ? Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous serons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté. Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux ormeaux. Et il ne s'apercevait pas qu'il lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus. Un bûcheron qu'il rencontrait au bout de 200 pas l'ait mis dans le bon chemin l'autre sur la gauche pour gagner leurs différents gites qui étaient d'ailleurs six voisins qu'on voyait distinctement les maisons de fourche de la ferme des ormeaux et réciproquement. Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'il n'avait pas perdu un cheval. « J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jume en grise dans ma cour, ou peut-être le loul Allons-y ! Et si vous la reconnaissez, emmenez-la ! » Germain ayant donné d'avance le signalement de la grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle se mit en route pour aller rechercher son bas. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux ormeaux ou il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à fourche. « Il est un peu mal propre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoirai ses habits, je laverai son joli museau, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille. « Et qui te dit que je veux y aller à fourche ? » répondit Germain avec humeur. « Peut-être n'y règes pas. « S'il fait, Germain, vous devez y aller, vous irez ! » reprit la jeune fille. « Tu es bien pressée que je me marie avec une autre afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus. « Allons, Germain, ne pensez plus à cela. C'est une idée qui vous est venue dans la nuit parce que cette mauvaise m'est à présent. Il faut que la raison vous revienne. Je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne. « Parlez-en, si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne. « Oui, mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, cela disposerait mal pour vous. Ainsi, faites attention aux paroles que vous direz maintenant. Vous êtes devant le monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre béissance et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. « Bonjour, Germain. J'emmène petit Pierre afin de vous forcer d'aller à fourche. C'est un gage que je vous garde. « Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie et qu'il la suivait résolument. « Je m'en vais avec ma Marie Minion. Tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier, mais je veux que Marie reste ma petite mère. « Tu vois bien qu'il le veut, lui, dit Germain à la jeune fille. « Écoute, petit Pierre, ajouta-t-il. Moi je le souhaite qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi. C'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse. Sois tranquille, mon père. Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain reste à seul, plus triste, plus irrésolu que jamais. » Fin du chapitre XI, cet enregistrement fait partie du domaine public. Chapitre XII de la Marauddiable. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. La Marauddiable de Georges Sand, chapitre XII, la Lyonne du village. Cependant, quand il lui réparait le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de fourche, il pensait qu'il n'y avait plus à reculer et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitation comme un rêve dangereux. Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois pour les empérons, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chaîne vierre étaient cris piachaux et assables. C'était une belle habitation. Il s'en fallait de peu pour qu'on ne l'apprit pour une maison de bourgeois. Le futur beau-père vint au devant de Germain et après lui avoir demandé pendant cinq minutes des nouvelles de toute sa famille, il ajoutait la phrase consacrée à questionner poliment ce qu'on fut venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présentez ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père en vous disant aussi de sa part que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous. Dis le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi. Je vois, j'entends, j'y suis et clignant de l'œil, il ajouta, vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Vous n'aurez bien embarassé de donner tort ou raison à quelqu'un car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fut vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien, elle agira donc selon son idée. Entrez, faites vous connaître, je souhaite que vous ayez le bon numéro. Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Et je n'étais pas venue pour la discuter aux autres. Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondis sans perdre au sa bon humeur le père Léonard. Ma fille se trouvait au dépôt vu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée. C'est une femme qui va à la maison. En voilà un de plus. Cette manière joviale mais grossière d'être présentée à la veuve en présence de ses autres soupirants acheva de troublée et de mécontenté le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour. La veuve guérin était bien faite et le manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplure tout d'abord à Germain. La pernette garnit d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie et son fichu de blondes noires était peu en rapport avec l'idée qu'il s'était fait d'une veuve sérieuse et rangée. Cette recherche d'habiment et ses manières dégagées la lui faire trouver vieille et laide, quoique elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensait qu'une si jolie parure et des manières si enjouées, s'y rètes à l'âge et à l'esprit de la petite marée. Mais que cette veuve avait la puissance, était assis à une table chargée de vins et de viandes, qui était là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche, car le père Léonard aimait affaire montre de sa richesse et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration et pour la première fois de sa vie et, s'assayant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux et s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait fait pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain. Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. Lui dit-il et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe la pétille car un galant agent ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'éclère si les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposa déjà amoureux et l'air manieré de la veuve qui baissa les yeux en souriant comme une personne sûre de son fait lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite et prit patience. Les galons de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riche pour qu'elles aient admis leur prétention. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard. Un autre était borne et buvait tant qu'il en était abruti. Le troisième était jeune et assez joli garçon mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Et en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une manière particulière et qu'on souhaitait qu'il se livra davantage. Celui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave. Lors de la messe arriva et on se leva de table pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à mer à une bonne de milieu de là et Germain était si fatigué avant mais il n'avait pas coutume de manquer la messe et il se mit en route avec les autres. Les chemins étaient couverts de monde et la veuve marchait d'un air fier escorter de ses trois prétendants donnant le bras tant au talent, tant au talent l'autre, se rang urgent et portant haut la tête. Elle eu fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants. Mais Germain trouva assez ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon à la vue de tout le monde qu'il se teinte à distance convenable et trouve en moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'il nuce point l'air de faire partie de la bande. Fin du chapitre 12