 Section XIII de Histoire Extraordinaire, ceci est un enregistrement LibriVox, tout nous enregistrement appartient au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Histoire Extraordinaire par Edgar Allan Poe, traduit par Charles Baudelaire. Révélation magnétique, bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie positive du magnétisme, ces foudroyants effets sont maintenant presque universelement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de pure douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de s'amuser à prouver que l'homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anomale, dont les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomènes produits dans une condition anomale connue. Que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi influencée n'emploie qu'avec effort et conséquemment, avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par un canal mystérieux, des objets situés au-delà de la portée des organes physiques. Que, de plus, ces facultés intellectuels s'exaltent et se fortifient d'une manière prodigieuse, que ces sympathies avec la personne qui agit sur elles sont profondes, et que, finalement, sa susceptibilité des impressions magnétiques croit en proportion de leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus s'étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis qu'il serait superflu de démontrer ses faits divers, où est contenu la loi générale du magnétisme et qui en soit les traits principaux. Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration aussi parfaitement toiseuse. Mon dessin, quant à présent, est en vérité d'une toute autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter sans commentaire mais dans tous ces détails un très remarquable dialogue qui eu lieu entre un saube nambule et moi. J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en question, M. van Kierk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens magnétique s'était déjà manifestée. Pendant plusieurs mois, M. van Kierk avait beaucoup souffert d'une oftizie avancée, dont les effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et dans la nuit du mercredi, quinze courants, je fus appelé à son chevet. Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires d'un asme. Dans d'espaces me semblables, il avait généralement trouvé du soulagement dans des applications de moutarde au centre nerveux, mais ce soir-là, il y avait du recours en vin. Quand j'entrais dans sa chambre, il me saluait d'un gracieux sourire, et quoi qu'il fut empoît à des douleurs physiques aigus, il me parut absolument calme quant au moral. « Je vous ai envoyé chercher cette nuit, » dit-il, « non pas tant pour m'administrer un soulagement physique, que pour me satisfaire relativement à de certaines impressions psychiques qui m'ont récemment causé beaucoup d'anxiété et de surprise. « Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le sujet de l'immortalité de l'âme. « Je ne puis pas vous nier que dans cette âme que j'allais niant a toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s'est jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela, ma raison n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-dessus une enquête logique n'ont à boutique à me laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier cousin. Je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le Charles L. Wood de Brownson. Je l'ai lu avec une profonde attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre. Mais les portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut évident que le raisonneur n'avait pas même réussi à se convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme trinculo sans gouvernement. Bref, je ne fuis pas longtemps à m'apercevoir que si l'homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais, françaises et allemands. Les abstractions peuvent être en amusements et une gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous serons sur cette terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut consentir, mais l'âme, mais l'intellect, jamais. Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié et que je n'ai jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain renforcement de sentiments qui prit une intensité assez grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d'attribuer simplement cet effet à l'influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que l'exaltation magnétique me rende apte à concevoir un système de raisonnement qui, dans mon existence anomale, me convainc, mais qui, par une complète analogie avec le phénomène magnétique, ne s'étend pas, accepté par son effet jusqu'à mon existence normale. Dans l'état somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant, l'effet seul subsiste et encore peut être fort affaibli. Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées proposées à mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi-même manifestée par le somnambul et la vaste science qu'il déploie sur tous les points relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance de soi-même, on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la rédaction rationnelle d'un catéchisme. Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes plongèrent M. van Kierck dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus aisée et il ne parut plus souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante s'engage à V. Dans le dialogue, représentera le somnambul et P. Ce sera moi. P. Êtes-vous endormis ? V. Oui. Non. Je voudrais bien dormir plus profondément. P. Après quelques nouvelles passes. Dormez-vous bien maintenant ? V. Oui. P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ? V. Après une longue hésitation et parlant comme avec effort. J'en mourrai. P. Cette idée de mort vous afflige tels ? V. Avec vivacité. Non. Non. P. Cette perspective vous réjouit-elle ? V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant, il n'y a pas lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour me contenter. P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, M. Van Kierk. V. Je le voudrais bien aussi, mais cela demande plus d'efforts que je ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement. P. Alors que faut-il vous demander ? V. Il faut que vous commenciez par le commencement. P. Le commencement. Mais où est-il le commencement ? V. Vous savez bien que le commencement est Dieu. Ceci fut dit sur un tombat, on doyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération. P. Qu'est-ce donc que Dieu ? V. Hésitant quelques minutes. Je ne puis pas le dire. P. Dieu n'est-il pas un esprit ? V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot tel, par exemple, que vérité, beauté, une qualité enfin. P. Dieu n'est-il pas immatériel ? V. Il n'y a pas d'immatérialité. C'est un simple mot. Ce qui n'est pas matière n'est pas, à moins que les qualités ne soient des êtres. P. Dieu est-il donc matériel ? V. Non. Cette réponse m'a basourdi. P. Alors qu'est-il ? V. Après une longue pause et en marme au temps. Je le vois. Je le vois. Mais c'est une chose très difficile à dire. Autre pause également longue. Il n'est pas esprit car il existe. Il n'est pas non plus matière, comme vous l'entendez. Mais il y a des gradations de matière dont l'homme n'a aucune connaissance. La plus dense entraînant la plus subtile, pénétrant la plus dense. L'atmosphère, par exemple, mettant en mouvement le principe électrique. Pendant que le principe électrique pénètre l'atmosphère. Ces gradations de matière augmentent en rarefaction et en subtilité jusqu'à ce que nous arrivions à une matière imparticulée. Sans molécules. Indivisibles. Une. Et ici, la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La matière suprême, ou imparticulée. Non seulement pénètre les êtres, mais met tous les êtres en mouvement. Et ainsi, elle est tous les êtres en uns, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à personifier dans le mot « penser », c'est la matière en mouvement. P. Les métabeticiens maintiennent que toute action se réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là. V. Oui, je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est l'action de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu à l'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent « esprit ». Et cette faculté d'automouvement équivalente, en effet, à la volonté humaine. Et dans la matière imparticulée, le résultat de son unité et de son omnipotence. Comment je ne le sais pas ? Et maintenant, je vois clairement que je ne le saurais jamais. Mais la matière imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante. P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous entendez par matière imparticulée ? V. Les matières dont l'homme à connaissance échappe tout au sens, à mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons par exemple un métal, un morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique, l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces choses matières et nous embrassons toutes matières dans une définition générale. Mais en dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes, que celles que nous attachons au métal et celles que nous attachons à l'éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant, la seule considération qui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Mais encore ici même, avons-nous besoin d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre notion primitive de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose possédant dans une infinie exiguïté, la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Suprimons l'idée de la constitution atomique et il nous sera impossible de considérer l'éther comme une entité ou au moins comme une matière. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler respri. Maintenant, montons dans degré au-delà de l'éther lumineux, concevons une matière qui soit à l'éther, quant à la rérefaction, ce que l'éther est au métal. Et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de l'école, à une masse unique, à une matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point, il y aura un degré de rérefaction, ou si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront et où la masse sera absolument une. Mais, la considération de la constitution atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse glisse inévitablement dans notre conception de l'esprit. Il est clair toutefois qu'elle est tout aussi matière qu'auparavant. Le vrai est qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est pas. Quand nous nous flatons d'avoir enfin trouvé cette conception, nous avons simplement donné le change à notre intelligence par la considération de la matière infiniment raréfiée. P. Il me semble qu'il y a une insurmountable objection à cette idée de cohésion absolue. Et c'est la très faible résistance subie par les corps célestes dans leur révolution à travers l'espace. Résistance qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré, mais à un degré si faible qu'elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L'absolu cohésion est l'absolu densité. Là où il n'y a pas d'intervalle, il ne peut pas y avoir de passage. Un éterre absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à la marche d'une planète qu'un éterre de diamants ou de fer. V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près en raison de son apparente irréfutabilité. Une étoile marche, qu'importe que l'étoile passe à travers l'éterre, ou l'éterre à travers elle. Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur passage à travers l'éterre. Car, quelque rarefier qu'on suppose l'éterre, il fera toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils jugaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à celui qui peut résulter du frottement de l'éterre dans son passage incessant à travers l'astre. La force de retard est donc double, d'abord momentanée et complète en elle-même, et en second lieu infiniment croissante. P. Mais dans tout cela, dans cette identification de la pure matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux ? Je suis forcé de répéter cette question pour que le saum d'ambul pu complètement saisir ma pensée. P. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que l'esprit ? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout relativement assez haute propriété, la véritable intelligence ou esprit des écoles, et en même temps la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit, n'est que la perfection de la matière. P. Vous affirmez donc que la matière un particulier en mouvement est pensée ? V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu. P. Vous dites en général. V. Oui, l'esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles individualités, la matière est nécessaire. P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les métaphysiciens. V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la matière un particulier ou suprême. Sous le nom de matière, je comprends toutes les autres espèces. P. Vous disiez pour les nouvelles individualités, la matière est nécessaire. V. Oui, car l'esprit existant incorporaillement, c'est Dieu. Pour créer des êtres individuels pensant, il était nécessaire d'incarner des portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est individualisé. Dépouiller du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la matière un particulier, c'est la pensée de l'homme, comme le mouvement de l'ensemble est celle de Dieu. P. Vous dites que dépouiller de son corps, l'homme sera Dieu. V. Après quelques hésitations. Je n'ai pas pu dire cela, c'est une absurdité. P. Consultant ces notes. Vous avez affirmé que dépouiller du vêtement corporel, l'homme serait Dieu. V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu. Il serait désindividualisé. Mais il ne peut être ainsi dépouillé. Du moins, il ne le sera jamais. Autrement, il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est une créature. Les créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la nature d'une pensée d'être irrévocable. P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra jamais rejeter son corps ? V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps. P. Expliquez-vous. V. Il y a deux corps. Le rudimentaire est le complet, correspondant aux deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort n'est que la métamorphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la chenille. V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dans notre corps rudimentaire est composée est à la portée des organes de ce même corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens rudimentaires et nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-même. Mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure. P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait singulièrement à la mort. Commence là. V. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble à la vie ultérieure. Car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en vacances, et je perçois les choses extérieures directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure ou inorganique. P. Inorganique. V. Oui, les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matière, à l'exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de l'homme sont appropriés à sa condition rudimentaire et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une compréhension infinie de toute chose, une seule acceptée, qui est la nature de la volonté de Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la matière un particulier. Vous aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle. Il n'est pas cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Encore lumineux, communique une vibration à l'éther chargé de transmettre la lumière. Cette vibration en engendre de semblables dans la rétine, lesquels en communiquent de semblables onéréoptiques. Le nerf les traduit au cerveau et le cerveau à la matière un particulier qui le pénètre. Le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première vibration, c'était la perception. Telle est le mode par lequel l'esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur. Et ce monde extérieur est dans la vie rudimentaire limitée par l'idiosyncrasie des organes. Mais dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec le corps entier, qui est d'une substance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai dit. Sans autre intervention que celle d'un éther infiniment plus subtile que l'éther lumineux. Et le corps tout entier vibre à l'unisson avec cet éther, et met en mouvement la matière un particulier dont il est pénétré. C'est donc à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la perception limitée de la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires ou sont enfermées les êtres rudimentaires jusqu'à ce qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes. P. Vous parlez d'êtres rudimentaires. Y a-t-il d'autres êtres rudimentaires pensants que l'homme ? V. L'incalculable agglomération de matières subtiles dans les nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses ni soleils ni planètes, a pour unique destination de servir d'aliments aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres rudimentaires. Mais sans cette nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie définitive, de pareil monde n'aurait pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte de créatures organiques rudimentaires pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de l'immortalité, et connaissant tous les secrets, acceptés l'unique, opèrent tous leurs actes et se meufent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté. Elles habitent non plus les étoiles qui nous paraissent les seules mondes palpables et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que l'espace a été créé, mais l'espace lui-même. Cette infinie, dont l'immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour l'œil des anges les effaces comme des non-entités. P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ? V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matière inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une loi simple, unique, qui est la volition divine. La vie et la matière organique, complexe, substantielle et gouvernée par une loi multiple, ont été constituées dans le but de créer un empêchement. P. Mais encore, où était la nécessité de créer cet empêchement ? V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est un perfection, injustice, douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière organique, la violation de la loi devient jusqu'à un certain point praticable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans la vie inorganique, est possible dans l'organique. P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant, la possibilité de la douleur a-t-elle été créée ? V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie inorganique, la peine ne peut pas exister. De là, la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel. P. Mais encore, il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas comprendre. L'immensité véritablement substantielle de l'infini, V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion suffisamment générique de l'expression substance elle-même. Nous ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment. C'est la perception, dans les êtres pensants, de l'appropriation de la matière à leur organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus. Bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompetents à apprécier l'existence. Mais pour les êtres inorganiques, pour les anges, la totalité de la matière imparticulée est substance. C'est-à-dire que pour eux, la totalité de ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au sens angelique, dans la même proportion que la matière imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappent au sens organique. Comme le saum d'ambul, d'une voix faible, prononcée ces derniers mots, j'observe dans sa physionomie une singulière expression qui m'alarma un peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne lui pas plutôt fait qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous êtres. Je remarquais que, moins d'une minute après, son corps avait l'immuable rigidité de la pierre. Son front était d'un froid de glace. Telle sans doute je lui se trouvais après une longue pression de la main d'Azraël. Le saum d'ambul, pendant la dernière partie de son discours, m'avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ? Fin de la section XIII. Section XIV de Histoires Extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Histoires d'extraordinaires par Edgar Allen Poe, traduit par Charles Baudelaire. Les souvenirs de M. Auguste Petloway. Vers l'infin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de Charlottesville dans la Virginie, je fit par hasard la connaissance de M. Auguste Petloway. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards. Et excité tant moi une curiosité et un intérêt profond. Je jugais impossible de me rendre compte de son être tant physique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif. D'où venait-il ? Je ne le su jamais bien. Même relativement à son âge, quoi que je l'ai appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait au suprême degré. Certainement, il semblait jeune et même il affectait de parler de sa jeunesse. Cependant, il y avait de moments où je n'aurais guère hésité à le supposer âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son extérieur, qui avait un aspect tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et mince, se foutant beaucoup. Les membres excessivement long et émacier. Le front large et bas. Une complexion absolument exorge. Sa bouche large et flexible, essaidant, quoi que saine, plus irrégulière que je n'en vis jamais dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire toutefois n'était nullement désagréable, comme on pourrait le supposer. Mais elle n'avait aucune espèce de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse sans phase et sans intermittence. Ses yeux étaient d'une largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une dilatation proportionnelle à l'accroissement et à la diminution de la lumière, exactement comme on l'a observé dans les races félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré presque inconcevable et semblait émettre des rayons lumineux d'un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil. Toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré depuis longtemps. Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d'ennui et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif, semi-justificatif, qui, la première fois que je l'entendis, m'impressionnait très péniblement. Toutefois, je m'y accoutumais bientôt et mon déblaisir se disait pas. Il semblait avoir l'intention d'insinuer, plutôt que d'affirmer positivement, que physiquement, il n'avait pas toujours été ce qu'il était. Qu'une longue série d'attaques névralgiques l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins d'un médecin nommé Templeton, un vieux gentleman âgé de 70 ans, peut-être, qu'il avait pour la première fois rencontré à Saratoga et des soins duquel il tira dans ce temps ou crutirait un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel, ce dernier, en échange d'une généreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale à soulager le malade. Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de messe mère. C'était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait réussi à soulager les douleurs aigus de son malade et ce succès avait très naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un parfait prosélite et finalement il réussit si bien qu'il décida le patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment répété, elles amenèrent un résultat qui depuis longtemps est devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention, mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe, c'était établi peu à peu un rapport magnétique très distinct et très fortement accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que ce rapport s'étendit au-delà des limites de la puissance somnifère, mais cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la première tentative faite pour produire le sommet magnétique, le disciple de messe mère échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que très imparfaitement et après des efforts au pignâtre. Ce fut seulement à la douzième que le triomphe fut complet. Après cela, la volonté du patient se combat rapidement sous celle du médecin. Si bien que, lorsque je fis pour la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte de volition de l'opérateur, même quand le malade n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement maintenant, en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été journalement attestés par des milliers d'hommes que je me hasarde à citer cette apparente impossibilité comme un fait positif. Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination singulièrement vigoureuse et créatrice tirait sans doute une force additionnelle de l'usage habituel de l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans lequel l'existence lui y était impossible. C'était son habitude d'en prendre une bonne dose immédiatement après son déjeuner, chaque matin, ou plutôt immédiatement après une tasse de four café, car il ne mangeait rien dans l'avant midi, et alors il partait seul, ou seulement accompagné d'un chien pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvage et l'ugubre hauteur qui court à l'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorés ici du nom de Ratchet Mountains. Par un jour sombre, chaud et brumeux vers la fin de novembre et durant l'étrange intérène de saison que nous appelons en Amérique l'été indien M. Bedloe parti suivant son habitude pour les montagnes. Le jour s'écoula et il ne revint pas. Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmé par cette absence prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux, ni plus mal pourtant, et plus animé que de coutume. Le récit qu'il fit de son expédition et des événements qu'il avait retenu fut en vérité des plus singuliers. «Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du matin quand j'ai quitté Charlottesville. Je dirigeais immédiatement mes pas vers la montagne et vers dix heures j'entrais dans une gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec beaucoup d'intérêt. Le théâtre qui se présentait de tout côté, quoique ne méritant peut-être pas l'appellation de sublime portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux, de l'ugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les gazon verts et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été foulés par un pied humain. L'entrée du ravin est si complètement cachée et de fait inaccessible, acceptée à travers une série d'accidents qu'il n'était pas du tout impossible que je fousse en vérité le premier aventurier. Le premier est le seul qui eut jamais pénétré ses solitudes. L'épée est singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien et qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au-delà d'une douzaine de yardes de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et comme il était impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans laquelle je marchais. Cependant l'opium avait produit son effet à coutumer qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille, dans la couleur d'un brin d'herbe, dans la forme d'un trèfle, dans le bourdonnement d'une abeille, dans l'éclat d'une goutte de rosé, dans le soupir du vent, dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt se produisaient tout un monde d'aspiration, une procession magnifique et bigarrée de pensée désordonnée et rhapsodique. Tout occupé par ces rêveries, je marchais plusieurs heures durant lesquels le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je fut réduit à chercher mon chemin à tâton. Et alors, un indéfinissable malaise s'empara de moi, une espèce d'irritation nerveuse et de tremblement, je craignais d'avancer, de peur d'être précipité dans quelques abîmes. Je me souviens aussi d'étranges histoires sur ces regent mountains et de races d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mil pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, pensées que leurs vagues rendaient encore plus douloureuses. Tout à coup, mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambours. Ma stupéfaction naturellement fut extrême. Un tambour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris par le son de la trompette de l'arc ange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. J'entendais s'approcher un bruitsement sauvage, un cliqueti, comme d'un trousseau de grosse clé, et à l'instant même, un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main un instrument composé d'une série d'anneaux de fer et laissait couer vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard que, allant derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étincellants s'élança une énorme baie. Je ne pouvais pas me méprendre sur son espèce. C'était une hyène. La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle augmenta mes terrors, car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais et je m'efforçais, je m'excité moi-même à réveiller ma conscience. Je marchais délibérément et lestement en avant. Je me frottais les yeux. Je criais très haut. Je me pincais les membres. Une petite source s'est en présenté à ma vue. Je m'y arrêtais et je m'y lavais les mains, la tête et le cou. Je cru sensir se dissiper les sensations équivoques qui m'avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevais, que j'étais un nouvel homme et je poursuivi fermement et complaisamment ma route inconnue. À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment, parut un faible rayon de soleil et l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur le gazon. Légèrement, mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je fixais ses tombes avec étonnement. Sa forme comblait de stupeur. Je levais les yeux. L'arbre était un palmié. Je me levais précipitamment et dans un état d'agitation terrible car l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis, je sentis, que j'avais le parfait gouvernement de mes sens et ses sens apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulière. La chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une étrange odeur chargée la brise. Un murmure profond et continuelle, comme celui qui s'élève d'une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vingt à mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix humaine. Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard qui chargait la terre. Je me trouvais au pied d'une haute montagne dominant une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière s'élevait une ville d'un aspect oriental, tel que nous en voyons dans les mille et une nuit, mais d'un caractère encore plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au dessus d'une niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ces recoins et tous ces angles, comme s'ils just étaient dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu'à de longues allées contournées, et fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques. De chaque côté, c'était une véritable débauche de balcon, de veranda, de minaret, de niches et de tourelles fantastiquement découpées. Les bazaars abondaient. Les plus riches marchandises s'y déployaient, avec une variété et une profusion infinie, soit Muslines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses ont voyé de tout côté des pavillons, des palanquins, des litières, où se trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des éléphants fastueusement caparossonnés, des idoles grotesquement taillés, des tambours, des bannières et des gongues, des lances, des castets dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la confusion générale, parmi un million d'hommes noires et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable, de beux, saintement enrubané, pendant que des légions de sages malpropres et sacrés, grimpés, jacassants et piaillants, après les corniches des mosquées, où se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes au quai de la rivière descendaient d'innombrables escaliers, qui conduisaient à des bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tout sens. Au-delà des murs de la ville s'élevait fréquemment en groupe majestueux, le palmié et le cocotier, avec d'autres arbres d'un grand âge, gigantesque et solanel. Et ça et là, on pouvait apercevoir un chanderie, la hûte de chôme d'un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp d'Egyptie ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête vers les bords de la magnifique rivière. Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais, mais nullement, ce que je voyais, ce que j'entendais, ce que je sentais, ce que je pensais n'avait rien en soi, de l'idiosyncrasie non-méconnaissable du rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord, d'outant si j'étais réellement éveillée, je me soumis à une série d'épreuves qui me convainquirent bien vite que je l'étais réellement. Or, quand quelqu'un rêve et que dans son rêve il soupçonne qu'il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer, et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi, nos valices ne se trompent pas en disant que nous sommes prêts de nous réveiller, quand nous rêvons, que nous rêvons. Si la vision s'était offerte à moi, tel que je l'eus soupçonné d'être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve. Mais, se présentant, comme je l'ai dit, et suspecté et vérifié comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d'autres phénomènes. En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur Templeton, mais poursuivez, vous vous levate et vous descendis dans la cité. Je me levais, continue à bedloer, regardant le docteur avec un air de profond étonnement. Je me levais, comme vous dites, et descendis dans la cité. Sur ma route, je tombais au milieu d'une immense populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens et montrant dans son action la plus violente animation. Très soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que j'avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement quel il était, contre la foule qui m'environnait, j'éprouvais toutefois un profond sentiment d'animosité. Je m'arrachais du milieu de cette couille, et rapidement, par un chemin circulaire, j'arrivais à la ville et j'y entrais. Elle était en proie au tumulte et à la plus violente discord, un petit détachement d'homme ajusté moitié à l'indienne, moitié à l'européenne, et commandé par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat très inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappais au hasard, avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fume bientôt écrasé par le nombre et contraint de chercher un refuge dans une espèce de kiosque. Nous nous y barricadames, et nous fume pour le moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque, j'aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et assayant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, descendi un personnage d'une apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec les turbans de ces domestiques. Un bateau était tout prêt, dans lequel il s'échappa vers le bord opposé de la rivière. Et alors, un nouvel objet pris possession de mon âme. J'adressais à mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessin, je fit une sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l'a ségée. Il s'enfouir d'abord devant nous. Il se rallièrent, combattirent comme des enragés, et fuirent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances, et nous a capelé de s'évoler de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte aux crisses tortillées des malets, imitant le mouvement d'un serpent qui rampe, longue et noire, avec une pointe empoisonnée. L'une d'elles ne frappa à la temp' droite. Je pirouettais, je tombais. Un mal instantané est terrible, sans para de moi. Je magittais, je m'efforçais de respirer. Je mourus. Vous ne vous obstinez plus sans doute, dit Jean-Souriant, à croire que toute votre aventure n'est pas un rêve. Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort ? Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelques heureuses saillies de bed-loé, en manière de réplique. Mais, à mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pale et garda le silence. Je levais les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roi de sur sa chaise, ses dents claquées et ses yeux s'élancés de leurs orbites. Continuer, dit-il enfin à bed-loé d'une voix rauque. Pendant quelques minutes, poursuivi ce dernier, ma seule impression, ma seule sensation, fut celle de la nuit et du non-être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me semblait qu'une secousse violente et soudaine, comme l'électricité traversait mon âme. Avec cette secousse, vint le sens de l'élasticité et de la lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne l'avais pas. En un instant, il me semblait que je m'élevais de terre, mais je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible ou palpable. La foule s'était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement calme. Au-dessous de moi, j'isais mon corps, avec la flèche dans ma tente. Toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je ne les sentis, je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et même, le cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je n'avais aucune volonté, mais il me semblait que j'étais mise en mouvement et que je m'envolais légèrement hors de l'enceinte de la ville, par le même circuit que j'avais pris pour y entrer. Quand je suis atteint, dans la montagne, l'endroit du ravin où j'avais rencontré Lyaine, j'éprouvais de nouveau un choc, comme celui d'une pile galvanique. Le sentiment de la pesanteur, celui de substances rentraient en moi. Je devins moi-même, mon propre individu, et je dirigeais vivement mes pas vers mon logis. Mais le passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité. Et maintenant, encore que je ne puis contraindre mon intelligence, même pour une minute, à considérer tout cela comme un songe. Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solanité. Mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux le cas en question. Supposons que l'âme de l'homme moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse, quant au reste, j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici une peinture à l'aquarelle que je vous aurais déjà montré si un indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché jusqu'à présent. Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun caractère bien extraordinaire, mais son effet sur Bedloe fut prodigieux, à peine l'utile regardé qu'il faillit s'évanouir. Et cependant, ce n'était qu'un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de sa propre physionémie si originale. Du moins, tel fut ma pensée en la regardant. Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton. Elle est là, à peine visible, dans ce coin. 1780. C'est dans cette année que cette peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt, un monsieur Old Abbe, à qui je m'attachais très vivement à Calcutta, durant l'administration de Baron Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la première fois à monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussée en partie et peut-être principalement par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d'une autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit et qui n'était pas dénuée d'une certaine terreur. Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les montagnes, vous avez décrit avec le plus minutieux détail la ville indienne de Benares, sur la rivière Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de Shate Singh qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la corde faite de turban, c'était Shate Singh lui-même. La troupe du kiosk était composée de six payes et d'officiers anglais. Hastings a leur tête. Je faisais partie de cette troupe et je fais tous mes efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un bengali. Cet officier était mon plus cher ami, c'était Old Ab. Vous verrez par ce manuscrit, ici le narrateur produisit un livre de notes dans les quelques pages paraissées d'une date toute fraîche, que pendant que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupée ici à la maison à les décrire sur le papier. Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant parut dans un journal de Charlottesville. C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M. Auguste Bedlow, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville. M. Bedlowet, depuis quelques années, souffrait d'une évralgie qui avait souvent menacé d'aboutir fatalement, mais elle ne peut être gardée que comme la cause indirecte sa mort. La cause immédiate fut d'un caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans les Regd Mountains, il y a quelques jours, il contracta un légérum avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sensus furent appliqués au temple. Dans un délai effroyablement court, le malade mourut et l'on s'aperçut que dans le bocal qui contenait les sensus avait été introduit par hasard une de ses sensus vermiculaires, venimeuses, qui se rencontrent ça et là dans les étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite artère de la temple droite. Son extrême ressemblance avec la sensu médicinal fit que la méprise fut découverte trop tard. Nota Bene, la sensu venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la sensu médicinal par sa noirceur et spécialement par ses tortiments ou mouvements vermiculaires qui ressemblent beaucoup passeux d'un serpent. Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question et nous causions de ce singulier accident. Quand il me vint à l'idée de lui demander pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec l'orthographe Bette Law. Je présume, dis-je, que vous avez quelques autorités pour l'orthographier ainsi. J'ai toujours cru que le nom devait s'écrire avec une E à la fin. Autorité ? Non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du typographe. Le nom est Bette Lawet avec un E. C'est connu de tout le monde et je ne l'ai jamais vu écrit autrement. Il peut donc se faire, murmurège en moi-même, comme je tournais sur mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes les fictions car qu'est-ce que Bette Law, sans E, si, ce n'est all depth retourné. Et cet homme me dit que c'est une faute typographique. Fin de la section 14 enregistrée par Margot. Section 15 de Histoires extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Histoires extraordinaires par Edgar Allen Poe, traduit par Charles Baudelaire. Morela. Lui-même, par lui-même, avec lui-même, homogène éternelle. Platon. Ce que j'ai prouvert relativement à mon ami Morela était une profonde mais très singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d'années, mon âme, dès notre premier rencontre brûla de feu qu'elle n'avait jamais connu. Mais ces feux n'étaient point ceux d'Eros. Et ce fut pour mon esprit un amère tournant que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite ni régulariser leur intensité érente. Cependant, nous nous convainc et la destinée nous fit nous unir à l'hôtel. Jamais je ne parlais de passion, jamais je le songeais à l'amour. Néanmoins, elle fouillait la société, et s'attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c'est un bonheur. Et rêver, n'est-ce pas un bonheur aussi ? L'érudition de Morela était profonde. Comme j'espère le montrer, ses talents n'étaient pas d'un ordre secondaire. La puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans ma occasion je devins son écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morela, en raison de son éducation faite à Presbours, est allée devant moi bon nombre de ses écrits mystiques qui sont généralement considérés comme l'écume de la première littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favorite. Et si avec le temps il devait aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la sainte mais très efficace influence de l'habitude et de l'exemple. En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien à faire. Mes convictions, où je ne connais plus moi-même, n'étaient en aucune façon basées sur l'idéal. Et on aurait pu découvrir, à moins que je ne m'abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnais aveuglément à la direction de ma femme, et j'entrais avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, quand me plongeant dans des pages maudits, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi, Morela venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d'une philosophie mort quelques graves et singulaires paroles, qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infecta de terreur, et une ombre tombée sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à ses sons trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s'évanuissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du beau devenait l'idéal de la Ider, comme la vallée de Inon et de Nulagene. Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes, qui, jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de conversation entre Morela et moi. Les gens instruits, dans ce que l'on peut appeler la morale théologique, les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que peu de choses, en tout cas. Les tranches pantéismes de fiches, la palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et par-dessus tout, la doctrine de l'identité, telle qu'elle est présentée par Schelling, étaient généralement les points des discussions qui offraient le plus de charme à l'imaginateur Morela. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consistée dans la permanence des lettres rationnelles. En tant que par personne, nous entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée. C'est cette conscience qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-mêmes. Nous distinguons ainsi des autres êtres pensants et nous donnant notre identité personnelle. Mais le Principium individua tionis, la notion de cette identité qui a la mort et, ou n'est pas perdu à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt. Non seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morela. Mais en vérité, le temps était maintenant arrivé, où le mystère de la nature de ma femme m'opressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l'attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancolies. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche. Elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et tout en souriant, elle appelait cela la destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi, inconnue, de l'altération graduelle de mon amitié. Mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause. Morela, toutefois, n'était qu'une femme, et elle dépérissait journalement. À la longue, une tâche pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front-pâle devinrent proéminantes, et ma nature se fondait parfois en pitié. Mais un moment après, je rencontrais les clairs de ses yeux chargés de pensée, et alors mon âme se trouvait mal, et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelques lugubres et insondables abîmes. Direchent que j'aspirai, avec un désir intense et dévorant, au moment de la mort de Morela. Cela fut ainsi, mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien des semaines, et bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin, mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison. Et je devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démons, je maudis les jours et les heures et les minutes amères qui semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l'agonie du jour. Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le ciel, Morela m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux. Et à voir les splandeurs d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eut dit qu'un bel arc en ciel s'était laissé chouard du firmament. Voici le jour des jours, dit-elle, quand j'approchais, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie. Ah, plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort. Je baisais son front et elle continua. Je vais mourir, cependant je vivrai. Morela, ils n'ont jamais été, ces jours où il tourait été permis de m'aimer, mais celle que dans la vie tu abourras, dans la mort tu l'adoreras. Morela, je répète que je vais mourir, mais en moi est un gage de cette affection. Ah, quelle mince affection que tu as éprouvée pour moi, Morela. Et quand mon esprit partira, l'enfant vivra, ton enfant, mon enfant à moi, Morela. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, de ce chagrin qui est la plus durable des impressions comme le cipré et le plus vivace des arbres, car les heures de ton bonheur sont passées et la joie ne se cueille pas deux fois dans une nuit, comme les roses de pestoum, deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l'homme de Theos. Le myrt et la vigne te seront choses inconnues et partout sur la terre, tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la mec. Morela, mes crièges, Morela, comment sais-tu cela ? Mais elle retourna son visage sur l'oreiller, un léger tremblement couru sur ses membres, elle mourut et je n'entendis plus sa voix. Cependant, comme elle avait prédit, son enfant, auquel en mourant, elle avait donné naissance et qui ne respira qu'après que la mère eut cessé de respirer, son enfant, une fille, vécu, et elle grandit étrangement en taille et en intelligence et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie. Et je l'aimais d'un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune habitante de la terre. Mais avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s'assombrit et la mélancolie et l'horreur et l'angoisse y défilaire en nuage. J'ai dit que l'enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fût le rapide accroissement de la nature corporelle, mais terrible, oh, terrible, furent les tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi pendant que je surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvez-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de l'enfant, la puissance adulte et les facultés de la femme, quand les leçons de l'expérience tombaient des lèvres de l'enfance, quand je voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif, quand, dis-je, tout cela fera pas mes sens épouvantés, quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps, à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude. Il y a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons du nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrants théories de la défense morela, j'arrachais à la curiosité du monde, un être que la destinée me commandait d'adorer, et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillais avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée. Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son sein, son doux, son éloquent visage, et comme j'étudiais ces formes nourrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance entre l'enfant et sa mère, la mélancolique et la mort, et d'instant en instant, ces ombres de ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect. Car que son sourire ressemblait aux sourires de sa mère, je pouvais l'admettre, mais cette ressemblance était une identité qui me donnait le frisson, que ses yeux ressemblaient à ceux de Morela, je devais le supporter, mais aussi il pénétrait trop souvent dans les profondeurs de mon âme, avec l'étrange et intense pensée de Morela elle-même, et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s'y plongaient d'habitude, et dans le timbre grave et musicale de sa parole, et par-dessus tout, haut, par-dessus tout, dans les phrases et les expressions de la mort sur les lèvres de l'aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, pour un verre qui ne voulait pas mourir. Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la sévère reclusion de son existence s'opposait à toute autre relation. Le nom de Morela était mort avec elle. De la mère, je n'avais jamais parlé à la fille, il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la brève période de son existence, cette dernière n'avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté celle qui avait pu lui être fournie dans les étroits limites de sa retraite. À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon esprit, dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et au fond, bâtissmo, j'hésitais sur le choix d'un nom, et une foule d'épithède, de sagesse et de beauté, de non tiré des temps anciens et modernes de mon pays, et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une multitude d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté. Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la mort enterrée ? Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon sang, par torrent des temps pour cœur. Quel méchant esprit parlât du fond des abîmes de mon âme, quand sous ses voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotais dans l'oreille du saint homme l'essilable. Moréla, quel être, plus que démon, convulsa l'étret de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand très saillant, à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel et tombant prosterné sur les dalles noires de notre cavo de famille répondis. Me voilà. Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans mon oreille et de là, comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, jamais. Ah, les fleurs et la vigne n'étaient pas chose inconnue pour moi, mais l'aconie et le cipré, mon brager nuit et jour, et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors, la terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles, je n'envoyais qu'une, Morela. Les vents du firmament ne soupirèrent qu'un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer m'humurait incessamment. Morela, mais elle mourut, et de mes propres mains, je la portais à sa tombe, et je rie d'un amère et l'on rire, quand, dans le cavo où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première Morela. Fin de la section 15 enregistrée par Margot.