 Capítulo 38 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 38. Temblorosa llegó a la calle imperial, y, habiendo mandado al moro que se arrimara la pared y la esperase allí, mientras ella subía, y se enteraba de si podía o no alojarle en la que fue su casa, le dijo al Mudena. No abandonar tú, mí, Amri. Pero estás loco. Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos andamos tan de capa caída. No pienses tal de satino, y aguárdame. Te pondré ahí enfrente a la entrada de la calle de la lechuga. No engañar tú, mí, golvertí pronta. Enseguiríta que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen templo en mi señora doña Paca, subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la campanilla. Primera sorpresa, le aprió la puerta a una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Venina creía soñar. Sin duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela que al pronto no la conoció. ¿Pero qué significaban? ¿Qué eran? ¿De dónde habían salido aquellos jardines que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta en todo lo largo del pasillo? Venina se restrega a los ojos, creyendo hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del pardo en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no, no era aquella su casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición de otra figura desconocida, como de cocina fina, bien puesta, desemblante al tanero, y mirando al comedor cuya puerta al extremo del pasillo se abría, vio, santo Dios, qué maravilla, qué cosa, era sueño. No, no, que bien seguro estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, había un montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes odras. Jesus, qué preciosidad. ¿Acaso doña Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellar de vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, iluminados por una vela que acababa de encender doña Paca, para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, apareció ésta en la puerta del comedor, y, cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre resueña y desabrida. Hola Nina, tú por aquí, has parecido ya, creímos que te había sido al congo. No pases, no entres, quédate ahí, que nos vas a poner perdidos los suelos lavados esta tarde. Bonita vienes, quita ya esas patas mujer que manchas los baldosines. ¿En dónde está la señora? dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos. La señora está aquí, pero te dice que no pases porque vendrás llena de miseria. En aquel momento apareció por otro lado la señorita obdulia, chillando. Nina, bienvenida seas, pero antes de que entres en casa hay que fumigarte y ponerte en la colada. No, no te arrimes a mí. Tantos días entre pobres inmundos. ¿Ves qué bonito está todo? Avanzó Juliana hacia ella sonriendo, pero, al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la riveteadora había sabido conquistar allí, y se dijo, esta es la que ahora manda, bien se le conoce el despotismo. A las arrogancias revestidas de benevolencia, con que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora. ¡Mujer, entra, entra! murmuró desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los hoyozos la señora doña Francisca Juárez. Manteniéndose en la puerta, le contestó venina con voz entera. Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar. Digo que no paso. Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla. Llevaronme presa, he pasado hambre, he padecido vergüenzas, malos tratos. Yo no hacía más que pensar en la señora, y en si tendría también hambre, y si estaría desamparada. No, no, Nina, desde que te fuiste, mira qué casualidad, entró la suerte en mi casa. Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad? Ay, en aquellas noches de miseria y sufrimientos. Pues el milagro es una verdad hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos, y niega sus méritos y virtudes, y dice que no tiene por sobrina doña Patros, y que no le han propuesto para Obispo. Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas. Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta sollozaba. Yo, de buena gana, te recibiría otra vez aquí. Afirmó doña Francisca, a cuyo lado en la sombra se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que había de decir. Pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy incómodas. Ya sabes que te quiero, que tu compañía me agrada más que ninguna. Pero ya ves, mañana estaremos de mudanza, y se te hará un hueco en la nueva casa. ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás, ten presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin una amiga de pan en casa, sola, abandonada. Vaya con la Nina, francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito severa contigo, y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un morazo. Sabe Dios qué casta de pájaros era ese, y con qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo. ¿Le has dejado ya? No, señora. ¿Le has traído contigo? Sí, señora. Abajo está esperándome. ¿Cómo eres así, capaz te creo de todo, hasta de traermele a casa? A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle. Replicó Benina con firme acento. Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega, y no miras por el decoro. Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí, y yo le miro como un hijo. La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar en el alma de doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole. No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones. Pero yo te quiero, Nina. Reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca. Gracias, señora. Muchas gracias. No te faltará que comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima, pero no abuses, hija. No me digas que venías a casa con el moro de los dátiles porque creeré que te has vuelto loca. A casa le traía, sí, señora, como traje a frasquito ponte, por caridad. Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con este? O es que la caridad es una para el caballero de Levita, y otra para el pobre desnudo. Yo no lo entiendo así, yo no distingo, por eso le traía, y si él no le admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera. A ti siempre, digo, siempre no, quiero decir, es que no tenemos hueco en casa. Somos cuatro mujeres, ya ves. Volverás mañana. Coloca ese desdichado en una buena fonda. No, ¿qué disparate en el hospital? No tienes más que dirigirte a don Romualdo. Dile de mi parte que yo le recomiendo que lo mire como cosa mía. Ay, no sé lo que digo, como cosa tuya y tan tuya. En fin, hija, tú verás, puede que os alberguen en la casa del señor de Cedrón, que debe de ser muy grande. Tú me has dicho que es un caserón enorme que parece un convento. Yo bien lo sabes, como criatura imperfecta. No tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la pobretería sucia y apestosa. No, hija, no, es cuestión de estómago y de nervios. De asco me moriría bien lo sabes, pues digo con la miseria que traerás sobre ti. Yo te quiero, Nina, pero ya conoces mi estómago. Ve una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres días. Llévate tu ropa si quieres mudarte. Juliana, te dará lo que necesites. Oye, es lo que te digo. ¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia. Todo te lo perdono. Ya sabes que te quiero, que soy buena para ti. En fin, tú me conoces. ¿Qué dices? Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir. Murmuro Nina, entre dos suspiros hondos, quédese con Dios. Pero no te irás enojada conmigo. Añadió con trémula voz doña Paca, siguiendo la distancia en su lenta marcha por el pasillo. No, señora, ya sabe que yo no me enfado. Replicó la anciana mirando la más compasiva que enojada. Adiós, adiós. Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole, Pobre Nina, se va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese Moromuza y hablar con él. Está Juliana que en todo quiere meterse. Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, doña Francisca no pudo expresar ninguna idea y siguió revisando los cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas afectuosas palabras. No se apure, señora Nina, que nada ha de faltarle. Le perdono el duro que le presté la semana pasada. No se acuerda. Señora Juliana, sí que me acuerdo, gracias. Pues bien, tome además este otro duro para que se acomode esta noche. Váyase mañana por casa, que allí encontrará su ropa. Señora Juliana, Dios se lo pague. En ninguna parte estará usted mejor que en la misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a don Romualdo si a usted le da vergüenza. Doña Paca y yo la recomendaremos, porque mi señora madre política ha puesto el mito de su confianza y me ha dado su dinero para que se lo guarde y le gobierne la casa y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas manos. Buenas manos son, señora Juliana. Vaya por casa y le diré lo que tiene que hacer. Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga. ¿Eso usted verá si no quiere ir por casa? Iré. Pues, seña Benina, hasta mañana. Señora Juliana, servidora de usted. Bajo de prisa los gastados escalones ansiosas de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo la esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un lorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño cerrado, exclamó. Incrata, incrata, incrata. No llorar ti, Amri. Le dijo el ciego cariñoso con habla sollozante. Señora tuya mala ser, tu ángela. Que ingratitud, señor, o mundo, o miseria, afrenta de Dios es hacer bien. Dirnos otros luejos, dirnos, Amri, dispreciar ti, Mondo, malo. Dios ve los corazones de todos, el mío también lo ve. Vealo, Señor de los cielos y la tierra, vealo pronto. Fin del capítulo treinta y ocho. Capítulo treinta y nueve de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público. Capítulo treinta y nueve. Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y pensó en tomar las resoluciones de orden práctico que las circunstancias exigían. Dirnos, dirnos, repitió Almudena cogiéndola del brazo. —¿A dónde? —dijo Nina con aturdimiento. —Ah, lo primero a casa de Don Romualdo. Y al pronunciar este nombre se quedó un instante, Lela, enteramente idiota. —Romaldo, mentira! —declaron el ciego. —Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la señora será otro, algún Don Romualdo o de Pega, hechura del demonio. —No, no, el de Pega es el mío. —No sé, no sé, vámonos Almudena. Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La Seña Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora, y todo lo suministra en buena hora sea, me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda y mañana veremos. —Mañana, dirnosotros y Jerusalem. —¿A dónde has dicho? —A Jerusalén. —¿Y dónde está eso? —Vaya que querer llevarme a ese punto, como si fuera un suponer, Getafe o Carabanchel de abajo. —Luejos, luejos, tú casar, mígo, y ser tigo, mígo uno. —Dirnos, Marsella, por caminos pidiendo. —En Marsella, vaporea. —Pim-pam. —Jafa, Jerusalem. —Casarnos por la religión tuya, por la religión mía. —Querer tú. —Veder tu sepolcro. —Entrar mis nagoca, rezar adonay. —Esperate, hijo, ten un poco de calma, y no me mares con las invenciones de tu cabeza deliriosa. —Lo primero es que te pongas bueno. —Mi estar bueno, mi no clentura ya, mi contentada, tu bienermigo siempre, por monto grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, alegría mocha. —Muy bonito, pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos hambre y entraremos a cenar en cualquier taberna. —Sí, te parece, aquí en la caba baja. —Onde, ¿Querer tú, yo, ¿Querer? Cenaron con relativo contento, y al Mudena no cesaba de ponderar las delicias de irse juntos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizás, pero al fin darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la vía terrestre hasta Constantinopla, pues no había pocos países bonitos que recorrer. Objetabanina, que ella tenía ya los huesos duros para correría tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla, le decía. —Hispania, terran gratitud, correr luejos, huyando de engratos ellos. En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy intranquilo estuvo al Mudena toda la noche, sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén. Y Benina, por ver de calmarle, mostraba se dispuesta a emprender tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordechai no hacía más que volverse de un lado para otro, quejándose de ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, díchasea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insectecidas. Ello provenía quizás de un extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana siguiente en un rojo sarpullido en brazos y piernas. Helen feliz se rascaba con desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subió Benina a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa y se la dio en un lío, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba para su decoro dejarse de compañía y tratos con intecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que había traído del pardo, podía ir a visitar a doña Paca, que gozosa la recibiría, pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien servida y suministrada con regularidad. Con todo se mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable. No era mala persona Juliana, dominante eso sí, hábida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caída de sus manos, pero no carecía de amor al prójimo, se compadecía de venina, y habiéndole dicho ésta, que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos, que la traza del pobre africano le pareció lastimosa se conoció en el gesto que hizo, en la cara que puso y en el acento con que dijo. Ya le conocía yo éste, de verle pedir en la calle del duque de Alba, es buen punto y muy enamorado. ¿Verdad, señor Almudena, que le gustan a ustedes las chicas? Gustar mi venina, amri. Ajajá, pobre venina, no se le ha sentado mala mosca, si lo hace por caridad, deberás digo que es usted una santa. El pobrecito está enfermo y no puede valerse. Y como el morito ha cometido debilentísimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la riveteadora se acercó para mirarle los brazos que había desnudado de la manga. Lo que tiene este hombre, dijo con espanto, es lepra. Jesús, qué lepra, señor venina. He visto otro caso. Un pobre del moro también, me han digo él, de Oranel, que pedía en puerta cerrada junto al taller de mi padrastro y se puso tan perdido que no había cristiano que se le acercara y ni en los santos hospitales le querían recibir. Picar, picar mocha. Era lo único que Almudena decía, pasando las uñas desde el hombro a la mano, como se pasaría un peine por la madeja. Disimulando su asco, para no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina. Pues no le ha caído a usted mala incunvencia con este tipo. Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí, señora. Buena, bonita y barata. O es usted más boba que el que asola manteca, o no sé lo que es usted. Con miradas nomás expresó venina su lástima del pobre ciego, su decisión de no abandonarle y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el grupo. Llegó se a ella presuroso y enterado de lo que hablaban, aconsejó a venina que llevar al moro a la consulta de enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios. Más cuenta le tiene, afirmo Juliana, mandarle para su tierra. Loejos, loejos, dijo Almudena, dirnos Yerushalayim. No está mal, de Madrid a Jerusalén o la familia del tío Maroma. Bueno, bueno, a otra cosa, mujercita mía, no pegue si escucha, no he podido hacer tus encargos porque te digo que no pegués. ¿Por qué te has ido al billar, granuja? Sube, sube y ajustaremos cuentas. No subo porque tengo que volver a los carros de pateta. ¿Qué dices granuja? ¿Que no va el carro grande por menos de 40 reales? ¿Y cómo me mandaste que no pasase de 30? Tendré yo que verlo. Estos hombres nos sirven más que de estorbo. ¿Verdad, Nina? ¿Verdad? ¿Y qué es? ¿Se muda la señora? Sí, mujer, pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto que me ha dado Dios salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro. Y llave usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese cuajo sin haber hecho nada. Bastante he corrido, chica. A las nueve entrabayó en casa de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganamos tiempo. Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda. ¿Cómo que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandísimo trabajo? Dios, ¿cómo está el hombre? ¿Y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer? Igualmente, interesadas Venina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del gynete en el camino del pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el haco, pensaron todos que en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito como quien resucita el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y palpándose en distintas partes del craneo, les dijo. Nada, nada, señores, toquenme, y no hallarán el más ligero chichón. De brazos y piernas, si al principio pareció haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a poco de echar a andar, cogeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efectos sin duda del violento choque contra el suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió en una charla incoerente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restablecería, frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se afueron, pero el maldito, según les dijo después la patrona, no bien se quedó solo, vistióse precipitadamente, y echándose a la calle, se fue a casa de voto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacíficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito y a su timidez y buena educación, que seguramente había perturbación cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la noche, se cree que estuvo alborotando en las calles del mediodía grande y chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de doña Francisca entró Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación de las señoras empezó a soltar de su boca un poco torcida a troces disparates. Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le dejaron encargando a la patrona que le sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaníacas, tenía la de que Sonor le demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer de afirmar en público que el Frasquito hacía la corte avenina. Más de veinte veces se arrancó hacia la calle de mediodía grande, procurando ver al señor de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta, pero el africano escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro, se había ido a su tierra huyendo de la furia de Ponte, pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el último rincón del Atlas. Si venir mi galambunito, dijo el moro riendo tan estrepitosamente que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas, darmí el patas mochas. Pobre Don Frasquito, cuitado, alma de Dios, exclamó Nina cruzando las manos. Yo me temía que parara en esto. Valiente está antigua, dijo la Juliana, y a nosotros que nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle. ¿Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se ponen la cara, lo cual que son venenosas y atacan el sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle imprial, diles que preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue, ¿sabes? Ay, hija, se te pegará por mucho aseo que tengas. Pes, ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso por no hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiré ir allá. Quiere verte. Pobre señora, yo le di mi conformidad, y él pensaba llevarte conmigo. Pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia no puedes rozarte. Yo había determinado que fueras todos los días a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama. ¿Y ya no? Sí, sí, la comida es tuya, pero verás lo que debes hacer. Te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima hilaria te la bajará y te la dará, acercándose a ti lo menos que pueda. Ya comprendes, cada una tiene su escrúpulo. No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba, con que... Comprendo, señora Juliana, quédese con Dios. Fin del capítulo 39. Capítulo 40 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 40. Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas espumas y nada más. Rechazada por la familia que había sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento, no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratidud tan notorio le produjo. Su conciencia le dio inefables consuelos. Miró la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponía. Vió en ridícula pequeñez a los seres que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso triunfo. Sentíase victoriosa después de haber perdido la batalla en el terreno material, más las satisfacciones íntimas de la victoria, no la privaron de sudón de gobierno y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue. Después trataría de curar a Mordechai deshusarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigióse con él a Santa Casilda, y, hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro con la Petra, lo tomó. Felizmente la borracha se había ido con Diego a vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la escalerilla. Instalados en aquel escondrijo que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo, costumbre antiguo en ella que siempre que podía practicaba en casa de doña Francisca. Luego se vistió de limpio, el bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo se confundía en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta limpieza y frescor confortante. Dedicóse luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía hizo su compra, y le preparó a Mordechai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir como él deseaba a Jerusalén o un poquito más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga y con sus afectuosas expresiones que rompió a cantar la melopea arabiga que ella le oyó venina en el vertedero. Pero como al huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que echase el saumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitación. Salieron al día siguiente por la consulta, pero como les designaran para ésta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del día por dioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de doña paca no despertaba en nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de ésta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz señora, a quien entrañablemente quería como compañera de amarguras en tantos años. Anciaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta creencia, se llegó a la calle de la lechuga, para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vías de mudanza, o se había mudado ya. ¿Qué a tiempo llegó? Allá base en la puerta el carro, y los mozos metían trastos en él con la bárbara presteza que emplean en ésta operación. Desde su atalaya reconoció venina los muebles de créditos, derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos, eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía como en un espejo la imagen de sus penas y alegrías. Pensaba que si se acercase los pobres trastos habían de decirle algo o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue ver salir por el portal a doña paca y a obdulia, con polidura y juliana, como si fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las menudencias y de toda la morralla casera. Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal para ver sin servista. ¿Qué desmejorada encontró a doña Francisca? Llevaba un vestido nuevo, pero de tan nefanda y chura como cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. Andaba a doña paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La niña reía charlando con polidura. Detrás iba Juliana, arreándolos a todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba más que el palo para parecerse a los que, en vísperas de Navidad, conducen por las calles las manadas de pavos. Como se clareaba el despotismo, hasta en sus menores movimientos, doña paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero. Juliana el pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la plaza mayor por la calle de Botoneras. Venina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdió de vista se limpió las lágrimas que inundaban su rostro. —¡Pobre señora mía! —dijo al ciego en cuanto se reunió con él. —La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas. —¡Qué triste va! —quizás pensando en lo mal que se ha portado con la Nina. —Parece que está peor del reuma, por lo que cogea, y su cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la engañaba con buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniéndome cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre. —En fin, lo pasado como dijo el otro, pasó. —Vámonos, Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito de Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. —Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo y que las partes del mundo son un suponer como el mundo enjuntó. Quiere decirse que en donde quiera que vivan los hombres, obervigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manten a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia y dejar que se peleen aquellos por un hueso como los perros, los otros por un juguete como los niños, o estos por mangonear como los mayores, y no reñir con nadie y tomar lo que Dios nos ponga delante como los pájaros. —Vámonos al hospital y no te pongas triste. —Mi no triste, —dijo Almudena, estar tigo contentado, tú saber como Dios cosas dudas, y yo quiero ti como ángela bonita, y si no quiero tu casarmigo ser tu madre mía, y yo niño tuyo bonito. —Bueno, hombre, me parece muy bien. —Y tú con palmera, desierto grande, bonita, tú con fucena branca, lirio tú, mi dicierti amri, alma mía. —Mientras iba la infeliz pareja camino del hospital, doña Paca y su séquito en dirección distinta se aproximaban a su nueva casa, calle de Oriana, un tercero limpio con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, cocina excelente y precio acomodado las circunstancias. Parecióle muy bien a doña Francisca cuando arriba llegó, sofocada de la interminable escalera, y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que flexible, blanducho carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana, y viendo ésta, que se le metía entre los dedos aquella amiga de pan, hacía bolitas con ella. No respiraba doña Paca sin permiso de la tirana, quien para los más insignificantes actos de la vida tenía no pocas órdenes que dictar a la infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil. Se sentía amiga blanda dentro de la mano de bronce de la riveteadora, y en verdad que no era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración. Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, y ha metido todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una intensísima tristeza que le devoraba el alma, llamó a su tirana para decirle. No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su moro? ¿Es éste bien parecido? Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina ni ponerle en mal lugar, demostrando en ésto finísimo tacto. Y quedasteis en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia. Quedasteis también en que recogería las obras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. ¿Qué dices? Digo que si empezamos con esas bromas, señora doña paca, pronto volveremos a peñaranda. No, no, una peseta es una peseta. Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos. ¿Dos reales? Dos. Tú lo has dicho. Y basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hacen Nina con media peseta? En ésto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta frasquito, y obdulia que por la mirilla le había visto, opinó que no se abriera, a fin de evitar otro escándalo como el de la calle imperial. ¿Pero quién le había dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiempo grave de que, mientras Ponte llamaba con nerviosa la furia, decidido romper la campanilla, subió hilaria de la calle y abrió con el yabín, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas señoras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha. ¡Por Dios, frasquito! le dijo doñapaca suplicante, no nos alborote. Está usted malo y debe meterse en cama. Y salió también obdulia, declamando enfáticamente. ¡Frasquito, una persona como usted, tan fina, de buena asociadad, dírnos esas cosas! ¡Tenga juicio, vuelvan sí! Señora y madama, dijo Ponte, desencasquetándose el sombrero con gran dificultad. Caballero soy, y me precio de saber tratar con damas elegantes. Pero, como de aquí ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige. ¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, su espantajo? Crito Juliana. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El otro día eran para usted emperatrices. ¿Y ahora? Y ahora, dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como caña batida del viento. Y ahora, yo no falto al respeto a las señoras. Obdulia es una dama, doña Francisca otra dama, pero estas señoras damas me han calumniado, me han herido en mis sentimientos más puros, sosteniendo que yo hice la corte avenina, y que la requerí de amores deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia. Si nosotras no hemos dicho semejante de satino. Todo Madrid lo repite, de aquí de estos alones salió la indigna especie, me acusan de un infame delito, de haber puesto mis ojos en un ángel, de blancas a las célicas, de pureza inmaculada. Sepan, que yo respeto a los ángeles, si Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque soy hombre. Yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, españolas y parisiences, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco, belleza permanente que soy, pero yo no he seducido ángeles ni lo seduciré. Sépalo usted trascita, sépalo, Obdulia, la Nina no es de este mundo, la Nina pertenece al cielo, vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí, y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla. Mi hermosura es humana y la de ella divina, mi rostro espléndido es de carne mortal y el de ella de celeste luz. No, no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios, y a usted se lo digo, curra Juárez de Ronda, a usted que ahora no puede moverse de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud. Yo, porque soy agradecido, soy de pluma y vuelo ya lo ve. Usted, por ser ingrata, es teplomo y se aplasta contra el suelo, ya lo ve. Concernadas hija y madre gritaban pidiendo socorro a los vecinos, pero Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvaríos del desdichado ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las solapas, y comiéndose lo con la mirada y la voz le dijo. Si no se marcha usted pronto de esta casa, son mamarracho, le tiros de por el balcón. Y seguramente lo habría hecho si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras poniéndole en dos tirones fuera de la puerta, presentaronse los porteros y algunos vecinos atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio, trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo en la más importuna y desvergonzada. Bajo frasquito renqueando hasta la meseta próxima, allí se paró mirando para arriba y dijo, en grata, quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido ronco, como si una mano invisible le estrangulará. Vieron todos que se le descomponían horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas, alzó los brazos, exhaló un hay angustioso y se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera. Subieronle entre cuatro a la casa para prestarles socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconocióle Juliana y secamente dijo, está más muerto que mi abuelo. Fin del capítulo 40. Final de Misericordia de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Final. Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres era Juliana a mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había recibido de naturaleza el dun rarísimo de organizar la vida y regir las acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de Zapata, le hubiera tocado gobernar familia de Masfuste o una ínsula o un estado habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas y todos ahí andaban derechos y nadie se rebullía ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. ¿Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror? Su genio no admitía ni aún observaciones tímidas. Su ley era su santísima voluntad, su lógica el palo. A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña Francisca que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un padre nuestro sin pedir su venía a la dictadora y hasta se advertía que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para decirle. ¿No llevarás a mal que yo suspire un poquito? En todo era obedecida, ciegamente juliana, por su mamá política, menos en una cosa. Estaba que no estuviese siempre triste y aunque la esclava respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplía. Entraba pues la viuda de zapata en la normalidad próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras. A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de Horellana, juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría la familia viviendo todos juntos, general y su alterno. Trasladó sepues y allá fue metiendo su ajuar humilde y sus chiquillos y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó pronto las de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se quedaba en casa. Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes poco más o menos de la modanza, señalada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de frasquito ponte delgado, empezó a resentirse Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana robustez había hecho gala de compararse las mulas daba en la tontería de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? En velecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que según ella curaban los maridos con jarabe de fresno. Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes, se levantaba todas las mañanas sin haber pegado los ojos. A los pocos días del insomnio empezó a perder el apetito, y por fin, al no dormir, se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de día una melancolía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponía sacarla de paseo y ella a paseo le mandaba con cien mil pares de demonios, hizo se displicente y también mal hablada, grosera, insoportable. Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria robustez de los niños, con las precauciones de que les rodeaba y los cuidados prolijos y minuciosos que en su conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche arrojabase del lecho, asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que se ahogaban, si comían mal, era que les habían envenenado. Una mañana salió precipitadamente con mantón y pañuelo a la cabeza, y se fue a los barrios del sur buscando avenina con quien tenía que hablar, y por dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del puente. Allí la encontró después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una casita, que más bien parecía choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el sur. Al Modena iba mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel, pero aún se veía su rostro en mascarada de costras repugnantes. No salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apadiencias de salud, y además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte. Vengo a reñir con usted, Seña Venina. Le dijo sentándose en una piedra frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba a respetable distancia del ciego echadito a la sombra. —Sí, señora, porque usted se quedó en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha aparecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo. —Pues le diré, señora Juliana, réplico Venina. Puede creerme que no ha sido desprecio, no, señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta. Y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo. ¿Qué quiere usted saber? ¿Qué quién me da la comida? —Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a don Romualdo Cedrón. Le he conocido en San Andrés, donde dice la misa. —Sí, señora, don Romualdo, que es un santo para que lo sepa. Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el don Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa una cosa que luego salen de verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer. Han sido mentiras muy gordas, con que ya lo sabe. Declaró la riveteadora que se alegraba mucho de lo que oí a referir, y que puesto que don Romualdo la favorecía, doña Paca y ella darían sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que decirle. Yo estoy en deuda con usted, venina, pues dispuse que mi madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a usted dos reales diarios. Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con usted. Pero me pesan. Me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que hace en el mes completo, seña venina. Pues los tomo, sí, señora, dijo venina gozosa, que esto no es de despreciar. Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque tengo una deuda con la pitusa calle del mediodía grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de ésta me vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera dios dárselo en salud para sí y para su marido y los nenes. Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía salud, que padecía de unos males extraños, incomprensibles, pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor. Era seguridad, de que Paquito y Antoñito caían malos, se morían sin remedio. Trató venina de quitarle de la cabeza tales ideas, pero la otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa tomó la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro, al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano, agitada, trémula echando lumbre por los ojos. El diálogo fue breve y de mucha substancia omiga psicológica. ¿Qué te pasa, Juliana? Le preguntó Nina tuteándola por primera vez. ¿Qué me ha de pasar? ¿Que los niños se me mueren? ¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos? Sí, digo, no, están buenos, pero a mí me atormenta la idea de que se mueren. ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago más que llorar y llorar, ya lo veo usted. Ya lo veo, sí, pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza, mujer. Eso vengo, señala Nina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea, que usted, usted sola me puede curar. ¿Cómo? Mándeme que no debo creer que se mueren los niños, mándeme que no lo crea. ¡Yo! Si usted me lo afirma, lo creeré y me curaré de esta maldita idea, porque lo digo claro, yo he pecado, yo soy mala. Pues, hija, bien fácil escurarte, yo te digo que tus niños no se mueren, que tus hijos están sanos y robustos. ¿Ve usted la alegría que me da ese señal de que usted sabe lo que dice? Nina, Nina es usted una santa. Yo no soy una santa, pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal. No llores, ahora vete a tu casa y no vuelvas a pecar. Fin de la novela, narrado por Monsé González.