 Capítulo 29, parte B, de La Regenta. Tomo 2, de Leopoldo a Las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Aquella tarde de Navidad, después de recoger el servicio del café, Petra salió de casa y se dirigió a la del magistral. La recibió doña Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del provisor conocía la estrecha simpatía que existía entre Terecina y la doncella de La Regenta. Y por la actual criada del señorito, de su hijo, sabía que en el ánimo de Fermin, Petra era la persona destinada a sustituir a Teresa el día, próximo ya en que ésta alcanzara el premio consabido de salir de allí, casada, para administrar ciertos bienes de los provisores. Doña Paula, que entendía a medias palabras y aún sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer aquel deseo de su hijo, según su política constante, y de satisfacerle de una manera púlcara, intachable en la forma, anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra, ella misma, aquel puesto que la rubia lúbrica tanto ambicionaba. La proposición se hizo aquella tarde. Terecina iba a salir de casa de un día a otro. Petra aceptó sintituear, temblando de alegría. Hasta que estuvo en el caserón de vuelta, no se le ocurrió pensar que aquella felicidad suya acarreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto, su propio daño. Adiós, amores, con Don Álvaro. Amores cada vez más escasos, más escatimados por el libertino gracioso que iba menudeando las propinas y encareciendo las calicias. Pero, al fin, amores señoritos, que la tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda. Ser prudente. Coger el codicia de fruto. Entrar en aquella canonjía, en casa del magistral. Para esto era preciso echar a rodar todo lo demás, romper aquel hilo que ella tenía en la mano y del que estaban colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto, Petra se encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la regenta y se aplastaba. Que caía el magistral y se aplastaba. Que caía Don Víctor y se convertía en tortilla. Que el mismo Don Álvaro rodaba por el suelo hecho a niños. No importaba. Había llegado el momento. Si perdía la ocasión, la vacante de Teresina podía entrar otra y a Dios, señorío futuro. No había más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces había que decírselo todo al provisor. Porque ensaliendo de aquella casa ya no podía ser espía. Ni ayudar al que la pagaba a abrir los ojos de aquel estúpido de Don Víctor. Que, como era natural, quería vengarse, castigar a los culpables. Que sería lo que necesitaba el canónigo. Puesto que él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a Don Álvaro. Petra discurría perfectamente en estas materias porque leía Folletines, la colección de las novedades, que dejara en un desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién. Llegado el caso de descubrirse los amores de una señora casada. El que desafía es el marido, no un pretendiente desahirado, y mucho menos siendo cura. No había duda, el magistral la necesitaba a ella en el caserón llegado el momento crítico. Si salía antes y después no le servía, podía echarla de casa por inútil. Había que hacerlo todo, pronto, inmediatamente. ¿Y qué iba a hacer? ¿Y qué iba a hacer? Una traición, eso desde luego, pero ¿cómo? En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al obscurecer, a preparar la lámpara. Sintió que la sujetaban por la cintura y le daban un beso en la nuca. Era el otro, pobre, no sabía lo que la guardaba. Don Álvaro, después de su conversación con Ana, la había hecho retirarse y se había quedado solo en el comedor para dar el ataque a Petra y proponerle, entre caricias, de que cada día le pesaba más el cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda, pero allí era el amo y se crearía la vacante. Con toda la diplomacia que pudo emplear un hombre que se creía principalmente político y era seductor de oficio, ofreció a la doncella la nueva posición, que sería divertidísima y lucrativa como pocas. Don Víctor le tenía miedo, doña Ana también, cada cual por su motivo, y él, Don Álvaro, sería mucho mejor servido si Petra consentía en salir de la casa. Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar a la señora con altivez, con insolencia. Esto, que es feo de por sí, la asustó a ella haciéndole creer que sabes algo y que abusas de tu secreto. Le asustó a él que teme que vas a cantar, y me perjudica a mí, como comprendes, porque, ya ves, estando asustada a ella, recelosa, pago yo. A ti ya no te necesito en esta casa porque yo entro y salgo ya sin guías, y allá en casa, en la fonda, puede ser no sútil. Además, Don Álvaro comprendía que ya no podía pagar a Petra sus servicios con amor porque cada día era más urgente economizarlo. Y llevando a la chica a la fonda, allí otros huéspedes hambrientos de esta clase de bocados la distraerían y él cumplía con propinas en adelante. En suma, ya le estorbaba a Petra en el caserón de los Ozores por muchos conceptos, pero a ella no se le podían dar tales razones. Señorito, dijo Petra, que a pesar de su resolución reciente sintió en el orgullo una herida de tres pulgadas. No necesita apurarse tanto para convencerme de que debo irme de esta casa. No, hija, lo que es. Si tú lo tomas por donde quema, yo no insisto. No, señor, si no me deja usted explicarme, si yo quiero salir de aquí, si precisamente. Pero en cuanto a lo de irme a la fonda, no, señor. Una cosa es que una tenga sus caprichos y una buena voluntad, entiendo usted. Y otra cosa, que a una la regalen a los amigos y la lleven y la traigan y... Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien, Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba. Pero la astuta moza, que sabía contenerse cuando era por su bien, se reprimió y, cambiando el tono y el estilo, se disculpó, disimuló el enojo y dijo que todo estaba perfectamente y que ella misma pediría a la soldada y se iría tan contenta, no a la fonda, sino a otra casa, una proporción que tenía y que no podía decir todavía cuál era. Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, Don Álvaro, la necesitaba, allí la tenía, porque la ley era ley y el lo tocante a callar, un sepulcro, que ella lo había hecho por afición a una persona, que no había por qué ocultarlo y por lástima de otra, casada con un viejo chocho inútil y chiflado, que era una compasión. Petra engañó otra vez a Mesía. Hasta le consentió nuevas caricias de gratitud que él se juró serían las últimas, por lo de la economía, que le tenía maniático. Don Víctor supo aquella noche en el casino que al día siguiente Petra pediría la cuenta, se marcharía. ¡Oh, placer! Quintana respiró con fuerza de folle y abrazó a su amigo. Le debía algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar doméstico. Trabajaba Don Fermin en su despacho, envuelto los pies en el mantón viejo de su madre, escribía a la luz blanquecina y monótona de la mañana anublada. Un ruido le distrajo, levantó los ojos y vio en medio del umbral a doña Paula, pálida, más pálida que solía. ¿Qué hay, madre? Está ahí esa Petra, la de Quintanar, que quiere hablarte. ¿Hablarme? ¿Tan temprano? ¿Qué hora es? Las nueve. Dice que es cosa urgente. Parece que viene asustada, le tiembla la voz. El magistral se puso del color de su madre, y empie como por máquina. ¡Que entre, que entre! Doña Paula dio media vuelta y salió al pasillo. Antes acarició a su hijo con una mirada de compasión de madre. ¡Entra! Dijo a Petra que, toda de negro, esperaba con la cabeza inclinada sobre el pecho. Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de la criada. ¿Qué sería? Dudo un momento. Estuvo casi resuelta a preguntar, pero se contuvo y dijo otra vez. ¡Anda, hija mía, entra! ¡Hija mía! pensó Petra. ¡Esta me quiere en casa! Segura es mi suerte. ¿Qué hay? gritó el magistral acercándose a la criada como queriendo salir al paso a las noticias. Petra vio que estaban solos. Y se echó a llorar. Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no había Petra, porque tenía los ojos humillados. Había querido hablar el canónico, pero no había podido. Sentía en la garganta manos de hierro, y por el espinazo y las piernas acudimientos y un temblor tenue, frío y constante. Pronto, ¿qué pasa? pudo preguntar al cao. Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en confesión, que no sabía si era una buena obra o un pecado lo que iba a hacer, que ella quería servirle a él, servir a su amo, servir a Dios, que al fin religión era también el interés del prójimo, pero... ¡Te mía! no sabía si debía. ¡Habla, habla! te digo que hables pronto. ¿Qué hay Petra? ¿Qué hay? Don Fermín, condisimulo, apoyó una mano en la mesa. Upó una pausa. Habla por Dios. ¿En confesión? Petra, habla pronto. Señor, yo he prometido decir a usted, todo. Sí, todo, habla. Pero ahora no sé, no sé si debo. Don Fermín corrió a la puerta, la cerró por dentro, y volviéndose rápido y con ademán descompuesto, gritó, sujetando con fuerza el brazo de la criada. Déjate de disimulos, habla o te arranco yo las palabras. Petra le miró cara a cara, fingiendo humildad y miedo. Quería ver el gesto que ponía aquel canónico al saber que la señorona se la pegaba. Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus propios ojos, lo que jamás hubiera creído. El mejor amigo del amo, aquel Don Álvaro, que de día no se separaba de Don Víctor, entraba de noche en el cuarto de la señora por el balcón y no salía de allí hasta al amanecer. Ella le había visto una noche, creyendo que soñaba, porque se había puesto a espiar, creyendo así desvanecer ciertas sospechas, pero ahí, ¿era verdad, era verdad? Aquel infame había pervertido a la señorita, una santa. ¿Bien temía, Don Fermín? Petra seguía hablando, pero hacía rato que de paz no la oía. En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de oír las frases crudas con que pintó la rubia lúbrica el asalto del caserón de los ozones por el tenorio vetustense, Don Fermín giró sobre los talones como si fuera a caer desplomado. Dio dos pasos inciertos y llegó al balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía mirar a la calle, pero tenía los ojos cerrados. Oía a Petra sin entender bien su palique. Le molestaba el ruido de la voz aguda y lacrimosa. No lo que decía, que ya no llegaba a la atención del canónico. Quería mandarla callar, pero no podía. No podía hablar, no podía moverse. Petra habló todo lo que quiso. Cuando cayó, se oyeron nada más los ruidos apagados de la calle. Las ruedas de un coche que corría muy lejos. La voz de un mercadero ambulante que pregonaba a grito limpio paños de manos y encajes finos. El magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimía su frente parecía un cuchillo que le iba a hacer cenando los sesos. Y pensaba además que su madre, al meterle por la cabeza una sotana, le había hecho tan desgraciado, tan miserable, que él era en el mundo lo único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y grosera de comparar al clérigo con el eunucho se le fue metiendo también por el cerebro con la humedad del cristal helado. Sí, él era como un eunucho enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante de puro ridícula. Su mujer, la regenta, que era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su alma, la regenta, su hermana del alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa, le había engañado, le había deshonrado, como otra mujer cualquiera. Y él, que tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a viento. Él, atado por los pies con un trapo ignominioso, como un presidiario, como una cabra, como un rocín libre en los prados, él, miserimocura, lujibrio de hombre disfrazado de anafrodita, él tenía que callar, morderse la lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro. Nada del infame, del cobarde que le escupía en la cara, porque él tenía las manos atadas. ¿Quién le tenía sujeto? El mundo entero, veinte siglos de religión, millones de espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les dolía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud, a lo que era suplicio injusto, bárbaro, necio, y sobre todo cruel, cruel. Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras, de catedrales y cruces y conventos, toda la historia, toda la civilización, un mundo de plomo que hacían sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus grilletes. Ana, que le había consagrado en alma una fidelidad de un amor sobrehumano, le engañaba como un morido idiota, carnal y grosero. Le dejaba para entregarse a un miserable chuguino, a un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre de yeso, a una estatua hueca. Y ni siquiera lástima le podía tener el mundo, ni su madre, que creía adorarle, podía darle consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lágrimas. Si él se estuviera muriendo, su madre estaría a sus pies mesándose el cabello, llorando desesperada. Y para aquello, que era mucho peor que morirse, su madre no tenía llanto, abrazos, desesperación, ni miradas siquiera. Él no podía hablar, ella no podía adivinar, no debía. No había más que un deber supremo, el disímulo, silencio, ni una queja, ni un movimiento. Quería correr, buscar a los traidores, matarlos. ¿Sí? Pues silencio. Ni una mano había que mover, ni un pie fuera de la casa. Dentro de un rato sí. Acoro, acoro, tal vez decir misa, a recibir a Dios. El provisor sintió una carcajada de dulcifer dentro del cuerpo. Sí, el diablo se le había reído en las entrañas. Y aquella risa profunda que tenía raíces en el vientre, en el pecho, le sofcaba y le asfixiaba. Abrió el balcón de un puñetazo, y el aire frío y húmedo le trajo la idea lejana de la realidad, y oyó la tos discreta de Petra, que aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la nuca. Cerró el balcón Don Fermín, volviose y miró con ojos de idiota a la rubia que enjugaba a lágrimas villanas. ¿No necesitaba un instrumento para luchar, para hacer daño? Aquel era el único que tenía. Petra cayaba inmóvil, esperando servir a su dueño. Lozaba voluptuosa delicia, viendo padecer al canórigo, pero quería más, quería continuar su obra, que la mandase enclaval en el alma de su ama, de la orgullosa señorona, todas aquellas agujas que acababa de hundir en las carnes del clérigo loco. Una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber sonado en el despacho, voz de ventriloquo preguntó. ¿Y tú? ¿Qué piensas hacer ahora? Yo? Dejar aquella casa, señor. ¿No quieres el franco? Pensó Petra, pues que padezca. Él vendrá a buscarme donde yo quiero que me busque. Dejar aquella casa, repitió. ¿Qué hay de hacer? Yo no quiero ayudar con mi silencio a la vergüenza del amo. Remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa. ¿Y a ti? No te importa el honor de Don Victor. Así agradeces el pan que comiste tantos años. Señor, ¿yo qué puedo hacer por él? En saliendo nada. ¿Pues me echan? ¿Ellos? Sí, ellos. Allí el señorito Álvaro, que es el que manda allí, porque el amo está ciego, ve por sus ojos, el señorito Álvaro me puso de patitas en la calle. Hoy debo despedirme. Yo prefiero quedar en la calle. ¿Vendrás a esta casa, Petra? dijo la voz de caverna, con esfuerzos inútiles por ser dulce. Petra volvió a llorar. ¿Cómo pagaría ella tal caridad? etcétera, etcétera. Aquella ternura facilitó el tratado. Cediendo cada cual un poco de su tesón, se fueron acercando al infame convenio, a la intriga asquerosa y vil, al principio fingiendo pulcritud, invocando a los santos intereses, después olvidando estas fórmulas, y por fin el magistral ofreció a la moza asegurar su suerte, colmar su ambición. Y ella, poner ante los ojos de Quintanar su vergüenza de modo tan evidente, tan palpable que aquel señor, si corría sangre de hombre por su cuerpo, tuviese que castigar a los traidores como tenían bien merecido. Al terminar aquella conferencia, hablaban como dos cómplices de un crimen difícil. El magistral excusaba palabras, pero no las que aclaraba su proyecto. ¿Qué iba a hacer Petra para poner a la vista del estúpido Quintanar aquella vergüenza? Revelaciones no podían hacersele. Anónimos eran expuestos. ¿Qué? No, señor, nada de eso. A deberlo él, repetía Petra, olvidada de sus fingimientos con placer de artista. Había allí dos criminales apasionados y ningún testigo de la ignonimia, cada cual veía su venganza, no el crimen del otro ni la vergüenza del pacto. Cuando Petra salió de la casa del magistral, este sintió dentro de sí un nombre nuevo, el hombre que hería de muerte por venganza, el criminal, el ciego por la pasión, el asesino, sí, el asesino. La otra era su instrumento, el asesino, el. Y no le pesaba, ¿no? Cien muertes. Cien muertes para los infames. ¿Qué haría don Victor? ¿De qué comedia antigua se acordaría para vengar su ultraje cumplidamente? ¿La mataría a ella primero? ¿Iría antes a buscarle a él? Fin del capítulo veintinueve. Parte B. Capítulo veintinueve. Parte C. De la regenta. Leopoldo a las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Al día siguiente, 27 de diciembre, don Victor y Frigili debían tomar el tren de Roca Tajada a las ocho cincuenta para estar en las marismas de Palomares a las nueve y media aproximadamente. Algo tarde era para comenzar la persecución de los patos y caravanes, pero no había de establecer la suerte que se madrugaba menos que otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador de suerte que le llamase con un estrépito orísono a las ocho en punto. En un decir Jesús se vestía, se lavaba, salía al parque donde solía esperar dos o tres minutos a Frigili si no le encontraba ya allí. Y en esto y en el viaje a la estación se empleaba el tiempo necesario para llegar algunos minutos antes de la salida de la cuente en él despertó Quintanar aquella mañana con más susto que solía aturdido por el estridente repique de aquel estertor metálico rápido y desacompasado. Venció con gran trabajo la pereza bostezó muchas veces y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido protestara del madrugón importuno. El sueño y la pereza le decían que parecía más temprano que otros días que el despertador mentía mucho la hora que la esfera rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador y sin dejar de abrir la boca y estilar los brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras zambuyó la cabeza en agua fría. Así contestaba Don Victor a las sugestiones de la misera carne que pretendían volverse a las ociosas plumas. Cuando ya tenían las ideas más despejadas reconoció imparcialmente un efecto bastante más temprano de lo que decía el reloj. Sin embargo, él estaba seguro de que el despertador no adelantaba y de que por su propia mano le había dado cuerda y puestole en la hora la mañana anterior y con todo debía de ser más temprano de lo que allí decía no podían ser las ocho ni siquiera las siete se lo decía el sueño que volvía a pesar de las abluciones y con más autoridad se lo decía la escasa luz del día. El sol no ha salido todavía es indudable. Cierto que la niebla espesísima y las nubes cenicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la mañana muy obscura pero no importa el sol no ha salido todavía es demasiada obscuridad esta no deben de ser ni siquiera las siete no podía consultar el log de bolsillo porque el día anterior al darle cuerda le había encontrado roto el muelle real. Lo mejor será llamar salió a los pasillos en zapatillas Petra, Petra dijo queriendo dar voces sin hacer ruido Petra, Petra que diablos como ha de contestar si ya no está en casa la pícara costumbre el hombre es un animal de costumbres suspiró Don Victor se alegraba en el alma de verse libre de aquel testigo y semi víctima de sus plaquesas pero así y todo al recordar ahora que en vano gritaba Petra sentía una extraña hipoética melancolía cosas del corazón humano Servanda, Servanda Anselmo, Anselmo nadie respondía no hay duda es muy temprano no es hora de levantarse los criados siquiera pero entonces ¿quién me ha adelantado el reloj? ¿dos relojes echados a perder en dos días? cuando entra la desgracia por una casa Don Victor volvió a dudar ¿no podían haberse dormido los criados? ¿no podía aquella escasez de luz originarse de la densidad de las nubes? ¿por qué desconfiar del reloj si nadie había podido tocar en él? ¿y quién iba a tener interés en adelantarle? ¿quién iba a permitirse semejante broma? Quintanar pasó a la convicción contraria se le antojó que bien podían ser las ocho se vistió de prisa cogió el frasco de la nis según acostumbraba cuando salía de caza a que el enemigo mortal del chocolate y echándose al hombro el saco de las provisiones repleto de ricos fiambres bajó a la vuelta por la escalera del corredor pisando de puntillas como siempre por no turbar el silencio de la casa pero a los criados ya los compondría él a la vuelta perezosos ahora no había tiempo para nada Frigilis debía de estar ya en el parque esperando la impaciente pues señor a las ocho no he visto día más obscuro en mi vida y sin embargo la niebla no es muy densa ni el cielo está muy cargado no lo entiendo llegó a quintanar al cenador que era el lugar de cita cosa más rara Frigilis no estaba allí ¿andaría por el parque? se echó la escopeta al hombro y salió de la glorieta en aquel momento el reloj de la catedral como si bostezara dio tres campanadas don victor se detuvo pensativo apoyó la culata de su escopeta en la arena húmeda del sendero y exclamó me lo han adelantado ¿pero quién? ¿son las ocho menos cuarto o las siete menos cuarto? ¿está oscuridad? sin saber por qué sintió una angustia extraña también él tenía nervios por lo visto sin comprender la causa le preocupaba y le molestaba mucho aquella incertidumbre ¿qué incertidumbre? estaba antes obcecado aquella luz no podía ser la de las ocho eran las siete menos cuarto aquello era el crepúsculo matutino ahora estaba seguro pero entonces ¿qué le había adelantado el despertador más de una hora? ¿quién y para qué? y sobre todo ¿por qué este accidente sin importancia le llegaba tan adentro? ¿qué presentía? ¿por qué creía que iba a ponerse malo? había echado a andar otra vez iba en dirección a la casa que se veía entre las ramas desojadas de los árboles apiñados por aquella parte oyó un ruido que le pareció el de un balcón que abrían con cautela dio dos pasos más entre los troncos que le impedían saber qué era aquello y al fin vio que cerraban un balcón de su casa y que un hombre que parecía muy largo se descolgaba sujeto a las barras y buscando con los pies la reja de una ventana del piso bajo para apoyarse en ella después saltar sobre un montón de tierra el balcón era el de Anitta el hombre se embosó en una capa de vueltas de grana y esquivando la arena de los senderos saltando de uno a otro cuatro de flores y corriendo después sobre el césped a Brincos llegó a la muralla a la esquina quedaba a la calleja de tras la cerca de un salto se puso sobre una pipa medio podrida que estaba allí arringonada y haciendo escala de unos restos de la caída entre la piedra llegó gracias a unas piernas muy largas a verse a caballo sobre el muro Don Victor le había seguido de lejos entre los árboles había levantado el gatillo de la escopeta sin pensar en ello por instinto como en la caza pero no había apuntado al fugitivo antes quería conocerle no se contentaba con adivinarle a pesar de la escasa luz del crepúsculo cuando aquel hombre estuvo a caballo en la tapia el dueño del parque ya no pudo dudar es Álvaro, pensó Don Victor y se echó el arma a la cara Mesía estaba quieto mirando hacia la calleja inclinado el rostro atento solo a buscar las piedras y resquicios que le servían de estribos en aquel descendimiento es Álvaro pensó otra vez Don Victor que tenía la cabeza de su amigo al extremo del cañón de la escopeta él estaba entre árboles aunque el otro mirase hacia el parque no le vería podía esperar podía reflexionar tiempo había era tiro seguro cuando el otro se moviera para descolgarse entonces pero tardaba años tardaba siglos así no se podía vivir con aquel cañón que pesaba quintales como y aquel frío que comía el cuerpo y el alma no se podía vivir mejor suerte hubiera sido estar al otro extremo del cañón allí sobre la tapia sí, el hubiera cambiado de sitio y eso que el otro iba a morir era Álvaro y no iba a durar un minuto caería en el parque o en la calleja no cayó descendió sin prisa del lado de tras la cerca tranquilo conocido ya de las piedras del muro Don Victor le vio desaparecer sin dejar la puntería y sin usar mover el dedo que apoyaban el gatillo ya estaba mesía en la calleja y su amigo seguía apuntando al cielo miserable debí matarle gritó Don Victor cuando ya no era tiempo y como si le remordiera la conciencia corrió a la puerta del parque la abrió salió a la calleja y corrió hacia la esquina de la tapia no se veía a nadie Quintanar se acercó a la pared y vio en sus piedras y resquicios la escalera de su deshonra sí, ahora lo veía perfectamente ahora no veía más que eso y cuantas veces había pasado por allí sin sospechar que por aquella tapia se subía a la alcova de la regenta volvió al parque reconoció la pared por aquel lado la pipa medio podrida rimada al muro como al descuido los palos del espaldar roto formaban otra escala aquella la veía todos los días 20 veces y hasta ahora no había reparado lo que era una escala aquello le pareció símbolo de su vida bien claras estaban en ellas señales de su deshonra los pasos de la traición aquella amistad fingida aquel sufrirle comedias y confidencias aquel malquistarle con el señor magistral todo aquello era otra escala y él no la había visto nunca y ahora no veía otra cosa y Ana, Ana aquella estaba allí en casa en el lecho la tenían sus manos podía matarla debía matarla ya que al otro le había perdonado la vida por horas nada más que por horas porque no empezaba por ella sí, sí, ya iba, ya iba estaba resuelto era claro, había que matar quién lo dudaba pero antes antes quería meditar necesitaba a calcular sí, las consecuencias del delito porque al fin era delito ellos eran unos infames habían engañado al esposo, al amigo pero él iba a ser un asesino digno de disculpa todo lo que se quiera pero asesino se sentó en un banco de piedra pero se levantó enseguida el frío del asiento le había llegado a los huesos y sentía una extraña pereza a su cuerpo un egoísmo material que le pareció a Don Victor indigno de él y de las circunstancias tenía mucho frío y mucho sueño sin querer pensaba en ésta o con claridad mientras las ideas que se referían a su desgracia, a su deshonra a su vergüenza se mostraban reacias, huían se confundían y se negaban a ordenarse en forma de raciño entró en el senador desde allí se veía el oalcón de donde había saltado Don Álvaro el reloj de la catedral dio la 7 aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida de Quintanar la triste realidad le habían adelantado el reloj quien? Petra, sin duda Petra había sido una venganza o una venganza bien cumplida ahora le parecía absurdo haber tomado la poca luz del alba que había nublado y si Petra no hubiera adelantado el reloj o si él no lo hubiese creído tal vez ignoraría toda la vida la desgracia horrible aquella desgracia que había acabado con la felicidad para siempre la pereza de ser desgraciado de padecer unida a la pereza del cuerpo que pedía gritos, colchones y sábanas calientes entumecían el ánimo de Don Victor que no quería moverse ni sentir, ni pensar ni horrorizaba o que bien si separase el tiempo pero no no separaba corría, le arrastraba consigo le gritaba muévete, haz algo, tu deber aquí tus promesas mata, quema, vocifera anuncia al mundo tu venganza despídete de la tranquilidad para siempre busca energía en el fondo del sueño de los bostezos arranca los apóstroces representa tu papel ahora te toca a ti ahora no esperales quien trabaja eres tú no es calderón quien inventa casos de honor es la vida es tu pícara suerte es el mundo miserable que te parecía tan alegre hecho para divertirse y recitar versos anda anda corre, sube mata a la dama después desafía al galán y mátale también no hay otro camino ya todo esto sin poder menear el muerto de sueño aborreciendo la vigilia que presentaba a tales miserias tanta desgracia y que iba a durar ya siempre pero había llegado la suya aquel era su drama de capa y espada lo sabía en el mundo también pero que feos eran, que horrorosos como podía ser que tanto delitasen aquellas traiciones, aquellas muertes aquellos rencores en verso y en el teatro que malo era el hombre porque recrearse en aquellas tristezas no sabían cuándo eran propias y él, el miserable, hombre indigno coparde estaba filosofando y su honor sin vengar todavía había que empezar, volaba el tiempo otro tormento el orden de la función el orden de la trama por donde iba a empezar que iba a decir, que iba a hacer como la mataba a ella como le buscaba a él el reloj de la catedral que se hizo quintana la empie media hora media hora en un minuto y no he oído el cuarto y Frigiles va a llegar y yo no he resuelto don Victor tuvo conciencia clara de que su voluntad estaba inerte no podía resolver se despreció profundamente pero más profundo que el desprecio fue el consuelo que sintió al comprender que no tenía valor para matar a nadie así, tan de repente antes que llegue Tomás o ya no la mato hoy volvió a caer sentado en la mecedora y aliviada su angustia con la laxitud del ánimo que ya no luchaba con la impotencia de la voluntad recobró parte de su vigor el sentimiento y el dolor de la traición le pinchó por la vez primera con fuerza bastante para arrancarle lágrimas lloró como un anciano y pensó en que ya lo era jamás se le había ocurrido tal idea el emperamento le engañaba fingiendo una juventud sin fin la desgracia al herirle de repente le desteñía como un chubasco todas las canas del espíritu ahí sí era un pobre viejo, un pobre viejo y le engañaban se burlaban de él llegaba la edad en que iba a necesitar una compañera como un báculo y el báculo se le rompía en las manos la compañera le hacía traición iba a estar solo, solo a la mujer y era amigo el dolor la lástima de sí mismo trajeron a su pensamiento ideas más naturales y oportunas que las que despertara entre fantasmas de fiebre y el insomnio la indignación contrahecha por las lecturas románticas y combatida por la pereza el egoísmo y la flaqueza del carácter no sentía celos no sentían aquel momento la vergüenza de la deshonra no pensaba ya en el mundo en el ridículo que sobre él caería sentía el engaño de aquella Ana a quien había dado su honor su vida, todo ay, ahora veía que su cariño era más hondo de lo que él mismo creyera quería la más ahora que nunca pero claramente sentía que no era aquel amor de la amante amor de esposo enamorado sino como de amigo tierno y de padre sí, de padre dulce e indulgente y deseoso de cuidados y atenciones matarla eso se decía pronto pero matarla los cómicos matan enseguida los poetas también porque no matan de veras pero una persona honrada un cristiano no mata así de repente sin morirse el de dolor a las personas a quien vive unido con todos los razos del cariño de la costumbre su Ana era como su hija y él sentía su deshonra como la siente un padre quería castigar, quería vengarse pero matar era mucho no, no tendría valor matarse a sí mismo mata el que se ciega el que aborrece él no estaba ciego no aborrecía estaba triste hasta la muerte ahogándose entre lágrimas heladas sentía la herida comprendía todo lo ingrata que era ella pero no la aborrecía no quería, no podía matarla al otro sí Álvaro tenía que morir pero frente a frente ella era más noble, más digno de él Fihilis tenía que encargarse de todo pero cuando ahora, en cuanto llegase no, tampoco se atrevía a decirse lo así de repente después de hablar con un alma humana de tan vergonzoso descubrimiento ya no había modo de volverse atrás esto es de cambiar de resolución de aplazar ni modificar la vencanza en cuanto alguien lo supiese habría que proceder de prisa con violencia del honor él era al fin un marido burlado y a ella habría que llevarla a un convento y él se volvería a su tierra si no le mataba mesía se escondería en la almunia de don Godino al llegar aquí se acordó el infelice esposo de que Ana meses antes le proponía un viaje a la almunia tal vez si él hubiera aceptado se hubiese evitado aquella desgracia irreparable, sí irreparable que duda cabía y Petra es ella quien me hace tan desgraciado quien me arroja en este pozo oscuro de tristeza de donde ya no saldré aunque mate al mundo entero aunque haga pedazos a mesía y entierre viva a la pobre Ana ay Ana también va a ser bien infeliz la catedral dio ocho campanadas las ocho ahora debía yo despertar y no sabría nada este pensamiento le avergonzó en su cerebro estalló la palabra grosera con que el vulvo mal hablado nombra a los maridos que toleran su deshonra y la ira volvió a encenderse en su pecho sopló con fuerza y barrió el dolor tierno venganza, venganza se dijo o soy un miserable un ser digno de desprecio sintió paso sobre la arena levantó la cabeza y vio a su lado a Frigilis hola parece que se ha madrugado dijo Crespo que gustaba de ser siempre el primero vamos vamos de colgar la escopeta del hombro la presencia de Frigilis le había asustado sacó fuerzas de flaqueza para tomar un partido de repente se resolvió por fin resolvió callar, disimular ir a caza allá en los prados de las marismas cuando se quedara solo en acecho en todo aquel día triste que iba a ser tan largo, meditaría y a la vuelta a la vuelta acaso tendría ya formado su plan y consultaría con Tomás si le mandaría desafiar al otro si era esto lo que procedía por ahora callar, disimular aquello no podía echarse a volar así como quiera el descubrimiento que debía a Petra no era para revelarlo sin su cuenta y razón a Frigilis podía decirsele todo pero a su tiempo salieron del parque el mismo quintanar cerró la verja con su llave Crespo iba adelante miró Don Victor hacia el fondo de la huerta hacia el caserón que ya le parecía otro qué hacía era un cobarde aplazando su venganza no porque ellos no sospechaban nada no escaparían no había miedo silencio y disímulo esto hacía falta ahora y reflexionar mucho cualquier cosa que hiciera iba a ser tan grave la congojaba la idea de la inmensa responsabilidad de sus próximos actos el sentir que de su voluntad siempre tornadiza impresionable y débil iban ahora a depender sucesos tan importantes la suerte de varias personas desumía en una especie de pánico taciturno y desesperado peleidades tenía de llamar a Frigilis decirsele todo ponerlo en sus manos todo Frigilis, aunque era un soñador llegado al caso tenía mejor sentido que él sabría ser más práctico qué haría por lo pronto seguir a Tomás a la estación y callar para hablar siempre era tiempo la mañana seguía cenicienta nubes y más nubes plomizas salían como de un telar de los picos y mesetas del corfín caían sobre la sierra se arrastraban por sus cumbres resbalaban hacia Betusta y llenaban el espacio de una tristeza gris muda y sorda no hace frío observó Frigilis al llegar a la estación no llevaba más abrigo que su gofanda a cuadros pero decía él que la soñadora valía por la piel de un proboscidio no le entraban balas ni catarros en cambio Quintanar ceñido al cuerpo el capotón espeso tenía que hacer esfuerzos para no dar diente con diente no, no hace mucho frío dijo por miedo de delatarse afortunadamente este es un sonámbulo que no se fija nunca en si los demás tienen cara de risa o cara de vinagre debo de estar pálido desencajado pero este egoísta no ve nada de eso entraron en un coche de tercera en su mismo banco Frigilis encontró antiguos conocidos eran dos ganaderos que volvían de castilla y después de hacer una noche en Betusta buscaban el amor de su hogar allá en la aldea Crespo como si no hubieran el mundo penas ni amigos que se ahogaban en ellas alegre con aquel insultante regocijo que inspiraba a él la helada en las mañanas más frías del año frotaba las manos y hablaba del precio de las reses y de las ventajas de la parcería como nunca se le veía en Betusta parecía que, según el ten se alejaba de los tejados de un rojo sucio casi pardo de la ciudad triste sumida en sueño y en niebla el alma de Frigilis se ensanchaba respiraba a su gusto aquel pulmón de hierro no sospechaba aquel ciego tan inoportunamente alegre y decidot que su amigo, su mejor amigo al romper la marcha el tren había tenido tentaciones de arrojarse al andén y después de tirarse por la ventanilla a la vía correr desalado a Betusta entrar en el caserón de los ozores y coser a puñaladas el pecho de una infame sí, todo esto había querido hacer Don Victor que se sintió morir de vergüenza y de cólera contra los infames adulteros y contra sí mismo en cuanto notó que el tren se movía y se alejaba del lugar del crimen de su deshonra y de su venganza necesaria soy un miserable soy un miserable gritaba por dentro quintanar mientras el tren volaba en los arrojos que detrás de las lomas y de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre de la catedral como un gallardete negro destacándose en el fondo blanquecino del corfín envuelto por la niebla que el sol tibio iluminaba de esos layos huyó de mi deshonra en vez de lavarla afrenta huyó de ella esto no tiene nombre o si lo tiene y Zaz el nombre que tenía aquello según quintanar estallaba como un cohete de cinamita soy un tal, soy un tal y se lo decía a sí mismo con todas sus letras y tan alto que le parecía imposible que no le oyeran todos los presentes pero el tren huía de Betusta silbaba, les silbaba a él y él no tenía el valor de arrojarse a tierra de volver al pueblo iba a tardar más de doce horas en ver el caserón aplazaba su venganza más de doce horas pasaron un túnel y no quedó ya nada de Betustán y de su paisaje era otro panorama que estaba en las espaldas de la sierra montes rojizos lo más monótonas como oleajes simétricos extendían cerrando el horizonte a la izquierda de la vía el cielo estaba obscuro por aquel lado bajas las nubes que como grandes sacos de ropa sucia se desilachaban sobre las colinas en lontananza a la derecha, campos de maíz ahora vacíos enseñaban la tierra, negra con la humedad entre las manchas de las tierras desnudas aparecían el monte bajo de trecho en trecho y nojas con sus ramos afilados que parecían manos y dedos de esqueleto por aquel lado el cielo prometía despejarse la niebla hacía palidecer las nubes altas y delgadas que empezaban a rasgarse sobre el horizonte hacia el mar se extendía una franja lechosa uniforme y de un matiz constante sobre los castañares que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que eran en verano misterio de su follaje sobre los bosques de robles y sobre los campos desnudos y de la ronda encuando en triángulo macedónico bandadas de cuervos que iban hacia el mar como náufragos de la niebla silenciosos a ratos y a ratos lamentándose con graznar lúgubre que llegaba a la tierra apagado como una queja subterránea mientras frigiris hablaba de la conveniencia de abandonar el cultivo del maíz y de cultivar los prados con intensidad don victor apoyada la cabeza sobre la tabla dura del coche de tercera miraba al cielo pardo de un viaje de cuervos por aquel desierto de aire y aparecían polvos de imprenta después a prensión de la vista después nada lugabejo dos minutos gritó una voz rápida y ronca don victor asomó la cabeza por la ventanilla la estación triste cabaña muy pintada de chocolate y muerta de frío estaba al alcance de su mano o poco más distante sobre la puerta asomada a una ventana de los centaños daba de mamar a un niño es la mujer del jefe viven en este desierto felices ellos pensó quintanán pasó el jefe de la estación que parecía un por diosero era joven más joven que la mujer de la ventana parecía se querrán ella por lo menos les será fiel después de esta conjetura don victor se dejó caer otra vez en su asiento cerró los ojos y volvió a moverse el ruido del hierro y de la madera y la trepidación uniforme eran como canción que atraía el sueño quintanar sin pensar en ello medía el ritmo de las ruedas pesadas y crujientes con el compás de una marcha que cantaba su tordo a que el tordo orgulló de la casa después medió el paso del tren con los de cierta polca y después se quedó dormido media hora después llegaban a la estación en que dejaban el tren de la madera que los conducía a las marismas de palomares don victor despertó asustado gracias a un golpe que le dio en el hombro Frigilis había soñado mil disparates inconexos el mismo vestido de canónico con traje de coro casaba en la iglesia parroquial del vivero a don álvaro y a la regenta y don álvaro estaba en traje de clérigo también pero con bigote y perilla después los tres juntos habían puesto a cantar el barbero don victor se había adelantado las baterías para decir con voz cascada cuando la mía rosina el público de las butacas había agraznado a lo irle como un solo espectador todas las butacas estaban llenas de cuervos que abrían el pico mucho y retorcian el pescueso con ondulaciones de culebra una pesadilla pensó quintarar y entre dormido y despierto emprendía la marcha a pie a la derecha a pico se elevaba el monte arco partido por aquel desfiladero estrecha garganta por donde solo cabían la angosta carretera y el río abroño que se cruzaban en mitad de la oz pasando el camino perpendicular al río por un puente de piedra blanca después de almorzar en roca tajada en la taberna de Matiella estanquero y albañil grande amigo de Frigilis los dos amigos cazadores dejaron el camino real y por el oscuro llegaron otra vez a las orillas del abroño allí más ancho rodeado de juncos y arena rizado por las ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino Frigilis y Quintanar pasaron el río en una barca comenzaron a subir una colina coronada por una aldea de casas blancas separadas por pomaradas y laureles pinos de copa redonda y ancha y alamoses beltos el verde de los pinares y de los laureles y de los cerros de las paraderas en declive limpias como recortadas con tijeras alegraba la cumbre resaltando bajo el cielo lechoso y entre las paredes blancas que se comían toda la luz del día difusa y como cernida a través de las nubes delgadas según subían por la falta de la loma que era como primer escalón para la colina el terreno se afirmaba la hierba aclaraba su color y menguaba Frigilis se detuvo y contempló el monte arco que tenía enfrente y la franja del mar azulada con pintas blancas que se veía en un rincón del horizonte en apariencia más alto que el río como una pared obscura que subía hacia las nubes Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descubierta el prado de la parte de areo cruzando sobre el río a mucha altura vieron venir un bando de tordos de agua cuando estuvieron a tiro Frigilis disparó los de su escopeta con tan mala suerte como más que dispersar las apretadas filas tira tu bobo gritó Crespo furioso Quintanar se levantó apuntó disparó y cuatro tordos de agua cayeron heridos por los perdigones que según pensó en aquel instante Don Victor debía tener en los sesos el amigo traidor el infame Don Álvaro sí, aquel tiro era el de Álvaro los tordos inocentes caían a pares y el ladrón de su honra vivía y cosa extraña cuando estaba apuntando a la cabeza de Mesía no recordaba que el cartucho mortífero tenía carga de perdigón suponía lo lleno de postas o de balas muy contra su voluntad a pesar de la desgracia que tenía encima el cazador sintió el placer de la vanidad satisfecha Frigilis había disparado dos tiros y nada disparaba el uno solo y cuatro sí, cuatro allí estaban sangrando sobre el prado mezclando las gotas rojas con la escarcha blanca de la hierba media hora después Frigilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino Quintanar por gusto mató un cuervo que no recogió cazaron hasta las doce hora de comer sus fiambres los perros de Frigilis se aburrían aquella caza en que ellos representaban un papel secundario les parecía una vergüenza bostezaban y obedecían mal a la voz del amo después de comer los fiambres y de beber regulares tragos en la arena con intensidad cuatro veces mayor todo lo veía claro toda la trascendencia de su descubrimiento del amanecer se le aparecía como un tratado clásico de historia lo que había sucedido lo que iba a suceder lo veía como en un panorama y sentía comezón de hablar y ansias de llorar ¿por qué no habría el pecho al amigo del alma al verdadero, al único? no se lo abrió no era tiempo cuando los perros de frigo de emprado siempre alerta se separaron aquellos pajarracos no se comían pero Frigilis les tenía declarada la guerra porque se burlaban de los cazadores con una especie de ironía de sarcasmo que parecía racional esperaban fingían estar descuidados disimulaban su vigilancia y al ir Frigilis a disparar escondido tras un seto volaban los condenados gritando como brujas sorprendidas en aquel arre por eso los perseguía tenaz si las peguetas iban por un lado al escapar del prado que cubrían tiñéndolo de negro se encontraban con la descabra de Crespo si tomaban por el otro lado disparada Don Victor el cual se quedó solo sobre una loma dominando el valle el sol no había conseguido disipar la niebla se le embislumbraba detrás de un toldo blanquecino como si fuera una luna de teatro hecha con un poco de aceite sobre un papel a lo lejos gritaban las agoreras a vez de invierno en una hora de tiro sin miedo al cazador pero tristes, cansadas de la vida suponía a Quintanar el campo estaba melancólico el invierno parecía una desnudez y a pesar de todo que hermosa era la naturaleza que tranquilamente reposaba los hombres eran los que habían engendrado los odios, las traiciones las leyes convencionales que atan a la desgracia al corazón la filosofía de Frigilis aquel pensador agrónomo de los principios con sus preocupaciones exageradas y violencias se le presentó a Quintanar a quien el cuerpo repleto le pedía siesta como la filosofía verdadera la sabeduría única, eterna Betusta quedaba allá detrás de montes y montes ¿qué era comparado con el ancho mundo? nada un punto y todas las ciudades y todos los agujeros donde el hombre esa hormiga fabricaba su albergue las cordilleras, los vastos mares nada y las leyes de honor las preocupaciones de la vida social todas que eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a que obedecían los astros en el cielo las olas en el mar el fogo bajo la tierra las había circulando por las plantas vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces y ramas y llenarse de musgo como un roble secular de aquellos que veía coronado las cimas del monte aereo vegetar era mucho mejor que vivir oyó un tiro lejano después el estrépito de las pelletas que volaban riéndose con estridentes chillidos las vio pasar sobre su cabeza no se movió que se fueran al diablo él estaba pensando en Tomás Kempis sí, Kempis a quien había olvidado tenía razón dondequiera estaba la cruz arregla, decía el sabio Arceta arregla y ordena todas las cosas en tu voluntad y verás que siempre tienes algo que padecer de grado o por fuerza siempre hallarás la cruz y también recordábalo de algunas veces parecerá que Dios te deja otras veces serás mortificado por el prójimo y lo que es más muchas veces te serás molesto a ti mismo si el prójimo me mortifica y yo mismo me molesto me hago daño hasta sangrar el alma no sé qué debo hacer ni lo que debo pensar siquiera es una infame, si, pero ¿y yo? ¿no le angaño yo a ella? ¿con qué derecho uní mi frialdad de viejo distraído y sozo a los ardores y a los sueños de su juventud romántica y extremosa? ¿y por qué alegres derechos de mi edad para no servir como soldado del matrimonio y pretendí después batirme como contrabandista del adulterio? ¿dejará de ser adulterio el del hombre también digan lo que quieran las leyes? le daba ir a encontrarse tan filósofo pero no podía otra cosa comprendía que aquellas meditaciones le alejaban de su venganza que en el fondo del alma él no quería ya vengarse quería castigar como un juez recto y salvar su honor, nada más y esto mismo le irritaba después volvía la lástima tierna de sí mismo la imagen de la vejez solitaria y los alcarabanes allá en el cielo gris iban cantando sus ayes como quien recita el quempis la tristeza era universal todo el mundo era podredumbre el ser humano, lo más podrido de todo y siempre se acaba en consecuencia que él no sabía lo que debía hacer ni siquiera lo que debía pensar ni aún lo que debía sentir de todas suertes las comedias de capa y espada mentían como bellacas el mundo no era lo que ellas decían al prójimo no se la atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una redondilla los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa de noche en el tren cuando volvían solo sabetusta en un coche de segunda por miedo al frío de los de tercera Frigilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna que aquella vez había podido más que el sol y había roto las nubes Frigilis sintió un suspiro como de un barreno detrás de sí y volvió la cabeza diciendo que te pasa hombre todo el día te he visto preocupado o tristón la lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos apenas rompía las tinieblas de aquel coche que parecía caja de muerto Frigilis no podía ver bien el rostro de don victor pero le oyó de repente llorar como un chiquillo y sintió la cabeza fuerte y blanca de quintanar apoyada en el hombro del amigo sí se apoyaba el pobre viejo con cariño confianza y con la fuerza con que se deja caer un muerto parecía aquello la abdicación de su pensamiento de toda iniciativa Tomás, necesito que me aconsejes soy muy desgraciado escucha fin del capítulo 29 parte C capítulo 30 parte A de la regenta tomo 2 de leopoldo alas clarín esta grabación de LibriVox está en el dominio público y ahora mucho cuidado no me voy a hacer tú no entras no, no, tengo prisa, tengo que hacer me dejas solo ahora volveré si quieres pero mejor te acostabas pronto mañana vendré temprano te advierto que no te he dicho que sí bueno, bueno, adiós espera, espera no me dejes solo todavía no te he dicho que sí tal vez lo piense más me da por seguir el camino puesto pero por depronto, Victor prudencia, disimulo es decir, si no quieres exponerte una desgracia, ya lo sabes sí, sí, Benítez cree que un gran susto una impresión fuerte eso, puede matarla está enferma sí, más de lo que tú te crees está enferma y un susto, un susto grande puede matarla eso, así como suena y yo debo subir y guardar para mí todos estos rencores toda ésta y él tragármela y disimular y hablar con ella para que no sospeche y no se asuste y no se me muera de repente sí, Victor, sí todo eso debes hacer pero confiesa Tomás que todo eso se dice mejor que se hace y comprende que ese aldabón me inspire miedo explícate la razón que tengo para tenerle el mismo asco que si fuera de hierro líquido frigilis llegaban de la estación estaban en el portal del Castelón de los Ozores que apenas alumbraba a pedazos el farol dorado pendiente del techo Quintanar no tenía valor para subir a su casa no quería llamar iban a abrirle iban a salir ella, Ana, a su encuentro se atrevería a sonreír como siempre tal vez a ponerle la frente cerca de los labios para que la besara y él tendría que sonreír tan sereno como todas las noches Tomás debía comprender que aquello era demasiado y además las revelaciones de frigilis respecto a la salud de Ana le habían caído al pobre exurgente como una maza sobre la cabeza aquella alegría aquella exaltación que le habían llevado al crimen a la infamia de una traición era en una enfermedad Ana podía morir de repente cualquier día una impresión extraordinaria lo mismo de dolor que de alegría mejor si era dolorosa podía matarla en pocas horas esto había contestado frigilis a la historia de su amigo a Mesía fusilemosle había dicho si eso te consuela pero hay que esperar hay que evitar el escándalo y sobre todo hay que evitar el susto el espanto que sobrecogería a tu mujer si tú entraras en su alcova con los maridos del teatro Ana, culpable según las leyes divinas y humanas no lo era tanto en concepto de frigilis como en la muerte quien quiere matarla yo no quiero eso había interrumpido don victor a lo ir esto pero frigilis había replicado si quieres tal si le dices que lo sabes todo lo que hay que hacer hay que pensarlo yo no digo que la perdones que esa será la única solución pero confiesa que el perdonar es una solución también perdonarla es transigir con la deshonra eso ya lo veríamos si eres cristiano si de todo corazón mas cada dia como que ya no veo mas refugio para mi alma que la religión bueno pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no pero no se trata de esto todavía se trata de no cortar el camino al perdón antes de ver si conviene dando a tu mujer esa puñalada mortal al entrar en su cuarto y gritar muera a la esposa infiel para que ella conteste Jesús mil veces pero de que caería estoy seguro y ya ves antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para ello no yo no le tengo me lo dice la conciencia y dice perfectamente ni yo tengo derecho para aconsejarte nada trágico cuando te casé con ella porque yo te casé Victor bien te acordarás creí hacer la felicidad de ambos y no parecía que te habías equivocado la mía la habías hecho por la vida durante más de 10 años pareció que también sí pareció pero la procesión andaba por dentro 10 años fue buena la vida es corta no fue tampoco mira Frigilis tu filosofía no es para consolar a un marido en mi situación ya sé yo todo lo que tú puedes decirme y mucho más eso no es consolarme ni yo creo que tu situación admita consuelos más que el del tiempo de ti se trata de ella te empeñas en coser el cuerpo con un florete o con una espada a mesía sea pero hay que ver cuándo y como hay que tener calma después de lo que sabes de la enfermedad de Ana secreto que Benítez me impuso y que rompo por el apurado del caso después de saber que puede sucumbir ante una revelación semejante pero no es peor hacer lo que hace que saber lo que yo sé quien te asegura a ti que no me despreciará que no procurará a huir con el otro no seas majadero el otro es unza escandil no hizo más que esperar que cayera el fruto de maduro ella no está enamorada de mesía en cuanto vea que es un cobarde y que la abandona antes que pelear por ella le despreciará, le maldecirá y en cambio los remordimientos la volverán a ti a quien siempre quiso que quiso sí, más que a un padre que mejor prueba quieres que todo lo que ha pasado porque se hizo mística y el hombre también tuvo que sufrir ataques creo yo de otro lado pero en fin de esto no hablemos por qué luchó como luchó sin duda por qué te quería, por qué te quiere te quiere mucho y me vende te vende, te vende en fin no hablemos de eso ya has dicho que no quieres mis filosofías ello es que si armas arriba una escena de honor ultrajado hombre, dices las cosas de un modo la verdad un drama completo pero en último caso si tan irritado estás si tan ciego te ves si no puedes atender a razones ni a tu conciencia que bien claro te habla llama, sube, alborota quema la casa o no hagas tanto que bastará con que la espantes con tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro una de esas cosas en que tú no crees que es curioso si no puedes conténerte también tú tendrás disculpa hagas lo que hagas pero si no, Quintanar no tienes perdón de Dios esto último lo dijo Crespo con voz solemne grave, vibrante que hizo a su amigo estremecerse después de este diálogo parte del cual mantuvieron por el camino de la estación a casa y parte dentro del portal fue cuando Quintanar se acercó a la puerta del davón y cuando Frigilis esclamó y ahora mucho cuidado mira lo que vas a hacer Frigilis tenía prisa quería dejar a don Víctor cuanto antes para correr en busca de don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía su traición para que se abstuviera de asaltar el parque aquella noche y acudir a la cita si la tenía como era de suponer pensaba a Crespo que a Víctor no se le había ocurrido tras tantas cosas que aquella noche se repetiría la escena del anterior que debía ser ya antigua costumbre podía a don Álvaro que no había visto a su víctima cuando le acechaban el parque volver a las andadas sorprenderle Quintanar y entonces era imposible evitar una tragedia además Frigilis tenía la convicción de que don Álvaro escaparía de Betusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba a desafiarle no le faltaban motivos pero aquel Víctor no le dejaba marchar por fin, después de prometer de nuevo disimular o ocultar su dolor su ira, lo que fuera pero solo por aquella noche llamó el digno regente jubilado con el mismo aldabonazo energico y conciso con que hacía retumbar el patio cuando la casa era honrada y el jefe de familia respetado y tal vez querido adiós, adiós hasta mañana temprano dijo Frigilis, librándose de la mano trémula y daba un brazo egoísta pensó don Víctor al quedarse solo es la única persona que me quiere en el mundo y es egoísta se abrió la puerta vaciló un momento se le figuró que del patio salía una corriente de aire helado entró y al volverse hacia el portal para cerrar la puerta que dejaba atrás vio que entraba en su casa un fantasma negro largo que se le quitaba el sombrero que era de teja mi señor don Víctor dijo una voz melosa y temblona como usted es usted señor magistral un temblor frío como precursor de un síncope le corrió por el cuerpo al extrajante mientras añadía a procurando una voz serena a qué debo a estas horas la honra que pasa alguna desgracia pero este hombre no sabe nada qué parecía un desenterrado miró a don Víctor a la luz del farol de la escalera y le vio desencajado el rostro y don Víctor a él le vio tan pálido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago supersticioso el miedo del mal incierto hasta llegar allí el magistral no había hablado no había hecho más que estrechar la mano de don Víctor e invitarle con un ademán gracioso y energico al par y le metió don Víctor en voz baja en el primer descansor viene usted de caza contestó el otro con voz débil sí señor con crespo pero qué sucede hace tanto tiempo y a estas horas al despacho al despacho no hay que alarmarse al despacho Anselmo alumbraba por los pasillos del caserón a su amo a quien seguía el magistral no pregunta por Ana pensó de paz la señora no ha oído llamar quiere el señor que la avise pregunto a Anselmo no no deja digo si el señor magistral quiere hablarme a solas y se volvió el amo de la casa al decir esto bien si al despacho entremos en su despacho entraron el temblor de quintanar era ya visible qué iba a decirle a aquel hombre a qué venía Anselmo encendió dos luces a mí que allá voy que estoy ocupado que me espera en su cuarto no es eso, no quiero usted que estemos solos el magistral aprobó con la cabeza mientras clavaba los ojos en la puerta por donde salía Anselmo ya estaba allí ya había que hablar qué iba a decir terrible transe tenía que decir algo y ni una idea remota le acudía para darle luz no sabía absolutamente nada qué iba a decir cómo hablar sin preguntar antes qué sabía don Victor esta era la cuestión según lo que supiera así él debía hablar pero no, no era esto había que comenzar por explicarse buena puro estaba el magistral como si don Victor le hubiera sorprendido allí en su despacho robándole los candeleros de plata en que ardían las velas quintanar daba diente con diente muy abiertos y pasmados usted dirá decían aquellas pupilas brillantes y en aquel momento sin más expresión que un tono interrogante había que hablar tendría usted por ahí un poquito de agua dijo don Fermín que se ahogaba y que no podía separar la lengua del cielo de la boca don Victor buscó agua y la encontró en un vaso sobre la mesilla de noche el agua estaba llena de polvo sabía mal y era extrañado que supiera a vinagre estaba en el calvario había entrado en aquella casa porque no había podido menos sabía que necesitaba estar allí hacer algo ver, procurar su venganza pero ignoraba cómo estaba cerca de las 10 de la noche en el despacho del marido de la mujer que le engañaba a él a de paz y al marido que hacía allí que iba a decir por la memoria excitada del magistral pasaron todas las estaciones de aquel día de pasión mientras bebía el vaso de agua y se limpiaba los labios pálidos y estrechos sentía pasar las emociones de aquel día por su cerebro como un amargor de purga por la mañana había despertado con fiebre había llamado a su madre asustado y como no podía explicarle la causa de su mal había preferido fingirse sano y levantarse y salir a las calles las gentes brillaban a sus ojos como un resplandora amarillento decidió lejanos los pasos y las voces sonaban apagados los cuerpos sólidos parecían todos huecos todo parecía tener la fragilidad del sueño antojaba se le una crueldad de fiera un egoísmo de piedra de indiferencia universal por qué hablaban todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le importaban y por qué nadie adivinaba su dolor ni le ayudaba a maldecir a los traidores y a castigarlos había salido de las calles y había paseado en el paseo de verano ahora triste con su arena húmeda abordada por las huellas del agua corriente con sus árboles desnudos y helados había paseado pisando con ira con pasos largos como si quisiera arrasgar la sotana con las rodillas aquella sotana que se le enredaba entre las piernas que era un sarcasmo de la suerte colgada al cuello él, él era el marido pensaba y no aquel idiota que aún no había matado a nadie y ya era a mediodía y que debía de saberlo todo desde las siete las leyes del mundo que farsa don victor tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo él tenía el deseo la necesidad de matar y comerlo muerto y no tenía el derecho era un clérigo que no había matado otras tantas carcajadas de la suerte que se le reía desde todas partes en aquellos momentos don fermín tenía en la cabeza toda una mitología de divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel miserable magistral de vetusta la sotana azotada por las piernas vigorosas decía ras, ras, ras como una cadena estridente que no ha de romperse sin saber como que no había matado delante de la fonda de mesía sabía él que don álvaro estaba en casa en la cama sí, como temía don victor no le había cerrado la salida del parque de los azores si nada había ocurrido en el lecho estaba don álvaro tranquilo descansando del placer podía subir entrar en su cuarto y ahogarle allí en la cama entre las almohadas y era lo que debía hacer el mundo a la justicia temía el escándalo la novedad de ser un criminal descubierto le sujetaba a la inercia de la vida ordinaria sin grandes aventuras era un cobarde un hombre de corazón subía, mataba y si el mundo si los necios vetustenses y su madre y el obispo y el papa preguntaban por qué él respondía a gritos desde el púlpito se hacía falta idiotas me ha engañado mi mujer porque yo había respetado el cuerpo de esa infame para conservar su alma y ella prostituta como todas las mujeres me roba el alma porque no le he tomado también el cuerpo los mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de ella olvidé que hubi irritatio hubi fluxus olvidé ser con ella tan grosero como con otras olvidé que su carne divina era carne humana tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega la creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando el alma mato porque me engañó porque sus ojos se clavan en los míos y me llamaban hermano mayor del alma al compás de sus labios que también lo decían sonriendo mato porque debo mato porque puedo porque soy fuerte porque soy hombre porque soy fiera pero no mato porque soyarette porque soy fiera mato porque projecto超 mustinado que por lo tanto ibraza ibraza hablas 005 pero llamo pedazos. Volvió a pasear y volvió a escribir y a rasgar y a cada momento clavaba las uñas en la cabeza. En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemía, imprecaba, deprecaba, rugía, arrullaba. Unas veces parecían aquellos regueros tortuosos y estrechos de tinta fina, la cloaca de las inmondicias que tenía el magistral en el alma, la soberbia, la ira, la lascivia engañada y sofocada y provocada salían a borbotones como podredumbre, líquida y espesa. La pasión hablaba entonces con el murmullo ronco e gutural de la basura corriente y encauzada. Otras veces se quejaba el idealismo fantástico del clérigo como una tórtola. Recordaba sin rencor, como en una elegía, los días de la amistad suave, tierna, íntima, de las sonrisas que prometían eterna fidelidad de los espíritus, de las citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las dulces confianzas. Recordaba aquellas mañanas de un verano, entre flores y rocío, místicas esperanzas y sabrosa plática, felicidad presente comparable a la futura. Pero entre los quejidos de tórtola, el viento volvía a abramar sacudiendo la enramada, volvía a rugir el huracán, estallaba el trueno y un sarcasmo cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. ¿Y por quién dejaba a Ana la salvación del alma la compañía de los santos y la amistad de un corazón fiel y confiado? Por un don Juan de Similor, por un elegantón de aldea, por un parisien de temporada, por un busto hermoso, por un narciso estúpido, por un egoísta de yeso, por un alma que ni en el infierno la querrían de puro insustancial sosa y hueca. Pero ya comprendía a él la causa de aquel amor. Era la impura lascibia, se había enamorado de la carne fofa y de menos todavía de la ropa del sastre, de los primores de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de la estampa del caballo, de las necedades de la fama, de los escándalos del libertino, del capricho, de la ociosidad, del polvo, del aire. Hipócrita, hipócrita, lasciba, condenada sin remedio, por vil, por indigna, por embustera, por falsa, por... Y al llegar aquí era cuando furioso contra sí mismo rasgaba aquellos papeles el magistral, aerado, porque no sabía excrimir de modo que insultara, que matara, que despedazara sin insultar, sin matar, sin despedazar, con las palabras. Aquello no podía mandarse bajo un sobre a una mujer, por más que la mujer lo mereciera todo. No, era más noble sacar de una vaina un puñal y herir, que herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo un sobre perfumado. Pero escribía otra vez, procuraba reportarse, y al cabo la indignación, la franqueza necesaria a su pasión estallaban por otro lado, y entonces era él mismo quien aparecía hipócrita, lascibo, engañando al mundo entero. Sí, sí, decía, yo me lo negaba a mí mismo, pero te quería para mí. Quería, allá en el fondo de mis entrañas, sin saberlo, como respiro sin pesar en ello, quería poseerte, llegar a enseñarte que el amor, nuestro amor, debía ser lo primero, que lo demás era mentira, cosa de niños, conversación inútil, que era lo único real, lo único serio el quererme, sobre todo yo a ti, y huir si hacía falta, y arrojar yo la máscara y la ropa negra, y ser quien soy lejos de aquí donde no lo puedo ser. Sí, Anitta, sí, yo era un hombre, ¿no lo sabías? Por eso me engañaste, pues mira, a tu amante pudo deshacerle de un golpe, me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro. Si me viera en despoblado, solos frente a frente, escaparía de mí. Yo soy tu esposo, me lo has prometido de cien maneras, tu Don Victor no es nadie, míralé como no se queja. Yo soy tu dueño, tú me lo juraste a tu modo, mandaba en tu alma que es lo principal. Toda eres mía, sobre todo porque te quiero como tu miserable vetustense y el aragonés no te pueden querer. ¿Qué saben ellos, Anitta, de estas cosas que sabemos tú y yo? Sí, tú las sabías también y las olvidaste. Por un cachó de carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del pueblo. Besas la carne de la orgía, los labios que pasaron por todas las pústulas del adulterio, por todas las heridas del estupro, por... y Don Fermín rasgó también esta carta, y en mil pedazos más que todas las otras. No acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso parecía nevado. Y sobre aquellas ruinas de su indignación artística, se paseaba furioso, deseando algo más suculento para la ira y la venganza que la tinta y el papel mudo y frío. Salió otra vez de casa, paseó por los soportales que había en la Plaza Nueva, enfrente de la Casa de los Ozores. ¿Qué habría pasado? ¿Habría descubierto algo Don Victor? No. Si hubiera habido algo, ya se sabría. Don Victor habría disparado su escopeta sobre Don Álvaro o se estaría concertando un desafío y ya se sabría. No se sabía nada, nada. Luego nada había sucedido. Dos, tres veces, ya al obscurecer, entró el magistral en el zahuano oscuro del caserón de la rinconada. Quería saber algo, espiar los ruidos, pero a llamar no se atrevía. ¿A qué iba él allí? ¿Quién le llamaba a él en aquella casa donde, en otro tiempo, tanto valía su consejo, tanto se le respetaba y hasta quería? Nadie le llamaba, no debía entrar. No entró. Además, iba pensando mientras se alejaba, si yo me veo frente a ella, ¿qué sé yo qué haré? Si ese marido indigno de sangre de horchata la perdona, yo, yo no la perdono y si la tuviera entre mis manos al alcance de ella siquiera, sabe Dios lo que haría. No, no debo entrar en esa casa, me perdería, los perdería a todos. Y volvió a la suya. Doña Paula entró en el despacho. Habraron de los negocios del comercio, de los asuntos del palacio, de muchas cosas más, pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la madre. No se podía hablar de aquello, pensaba él. No se podía hablar de aquello ni a solas, pensaba ella. La madre los había todo, había comprado el secreto a Petra. Además, ya ella, por su servicio de policía secreta y por lo que observaba directamente, había llegado a comprender que su hijo había perdido su poder sobre la regenta. Si antes mal decía porque la creía querida de su fermo, ahora la aborrecía porque el desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también. Despreciara a su hijo, abandonarle por un barbilindo mustio como don Álvaro. El orgullo de la madre daba brincos de cólera dentro de doña Paula. Su hijo era lo mejor del mundo, era pecado enamorarse de él porque era clérigo, pero un mayor pecado era engañarle, clavarle aquellas espinas en el alma y pensar que no había modo de vengarse. No, no lo había. Y lo que más temía doña Paula era que el magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira y cometiese algún delito escandaloso. La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle. A doña Paula se le ocurría un medio de castigar los infames, sobre todo al barbilindo agostado. Este medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso adulterio y excitar al don Quixote de don Víctor para que saliera al lanza en ristre a matar a don Álvaro. Y nada de esto se le podía decir afermo. Doña Paula entraba, salía, hablaba de todo, observaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez, aquella voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y venir por el despacho, que no hubiera dado ella por insinuarle el modo de vengarse. Sí, bien merecía aquel hijo de las entrañas que se le arrancase en aquellas espinas del alma. Había sido tan buen hijo, había sido tan hábil para conservar y engrandecer el prestigio que le disputaban, desde que doña Paula vio que no estallaba un escándalo, que don Fermín mostraba descripción y cautela incomparables en sus extrañas relaciones con la regenta, se lo perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonestaciones. Y después del triunfo de su hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo-Limarán, después de aquella conversión gloriosa, su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la satisfacción de sus deseos íntimos, guardando siempre los miramientos que exigía lo que ella reputaba decencia. No, no se podía hablar de aquello que tanto importaba a los dos, y al fin doña Paula dejó solo a don Fermín, subió a su cuarto, y desde allí, en vela, se propuso espiar los pasos de su hijo que continuaba moviéndose abajo. Le oí a ella vagamente. Sí, don Fermín, que cerró la puerta del despacho con llave en cuanto se quedó solo, se movía mucho, tenía fiebre. Se le ocurrían proyectos disparatados, crímenes de tragedia, pero los desechaba enseguida. Estaba atado por todas partes. Cualquier atrocidad de las que se le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le antojaba, ante todo, grotesca, ridícula. Pero aquella sotana le quemaba al cuerpo. La idea de Maníaco de que estaba vestido de máscara llegó a ser una obsesión intolerable. Sin saber lo que hacía y sin poder contenerse, corrió a un armario, sacó de él su traje de cazador, que solía usar algunos años allá en Matarelejo para perseguir alimañas por los vericuetos, y se transformó el clérigo en dos minutos en un montañés esbelto, fornido, que lucía a puesto talle con aquella ropa parda, ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y baronil, lleno de juventud todavía. Se miró al espejo. Aquello ya era un hombre. La regenta nunca le había visto así. En el armario había un cuchillo de montaña. Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero negro. La hoja relucía. El filo señalado por rayos luminosos parecía tener una expresión de armonía con la pasión del clérigo. El magistral le encontraba una música al filo insinuante. Podía salir de casa. Ya era de noche, noche cerrada. Ya habría poca gente por las calles. Nadie le reconocería con aquel traje de cazador montañés. Podía ir a esperar a don Álvaro a la calleja de la trasla cerca, a la esquina por donde decía Petra que le había visto trepar una noche. Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto nada o si no sabía que don Víctor le había descubierto, volvería otra vez, como todas las noches acaso. Y él, don Fermín, podía esperarla al pie de la tapia, en la calleja, en la obscuridad. Y allí, cuerpo a cuerpo, obligándole a luchar, pencerle, derribarle, matarle. Para eso serviría aquel cuchillo. Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del techo. Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado por la madera y caído en el cerebro del hijo. Don Fermín perso de repente. Pero no. Todos estos son disparates. Yo no puedo asesinar con un puñala esa infame. No tengo el valor de ese género. Estas son necedades de novela. Para qué pensar en lo que no he de hacer nunca. No hay más remedio que utilizar el valor y las ideas románticas y caballerescas de don Victor. Guardaré el cuchillo. Mi espada tiene que ser la lengua. Y don Fermín se despojó del chaquetón pardo. Dejó el sombrero de anchas alas, desciñó el cinto negro, guardó todas estas prendas más el cuchillo en el armario y se vistió la sotana y el manteo como una armadura. Sí, aquella era su loriga, aquellos sus arreos. Ahora mismo. Voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue a cazar a paromares a estas horas debe estar de vuelta o llegando. Es la hora del tren. Voy a su casa. Y salió. Si mi madre me salía al paso le diré que me espera un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta. En efecto, al sentir a su hijo en el pasillo, bajó doña Paula corriendo. ¿A dónde vas? Él dijo su mentira. Y ella fingió creerla y le dejó marchar, porque adivinó en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no iba ciego, no iba a dar escándalo. ¿Acaso se le había ocurrido lo mismo que a ella? Y don Fermín de Paz llegó al caserón de los ozores, vio a don Tomás Crespo desaparecer por la plaza, entró en el portal y se decidió a saludar a don Víctor, que abría la puerta, y subió con él, y estaba dispuesto a hablarle, a preguntarle, a aconsejarle, a insinuarle la venganza necesaria, y no sabía cómo empezar.