 LIBRO DE CIMOQUINTO, LA CALLE DEL HOMBRE ARMADO CAPÍTULO 1, DEL LIBRO DE CIMOQUINTO, DEL TOMO 4, DEL LOS MISERABLES DE VICTOR UGO Traducido por Nemesio Fernández Cuesta, esta grabación de LibriVox es de dominio público. CAPÍTULO 1, CARTA CANTA ¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre tiene aún más profundidad que el pueblo. Juan Balján, en aquel momento, sentía en su interior una conmoción violenta. El abismo se había vuelto a abrir para él y temblaba como París en el umbral de una revolución formidable y oscura. Algunas horas habían bastado para que su destino y su conciencia se cubriesen de ópacas sombras y podía decirse de él como de París. Los dos principios se encuentran uno enfrente del otro. El ángel de la luz y el ángel de la noche van a luchar cuerpo a cuerpo al borde del abismo. ¿Cuál de ellos se precipita al otro? ¿Quién vencerá? La víspera de aquel día, Juan Balján, acompañado de Cosét y de Santos, se había instalado en la calle del hombre Armado. Una nueva peripecia le esperaba allí. Cosét no había abandonado la calle Plumet sin cierta resistencia. Por primera vez, desde que vivían juntos, la voluntad de Cosét y la de Juan Balján se habían presentado distintas y se habían contradicho si no opuesto. Había habido objeciones por un lado e inflexibilidad por otro. La seca orden, modaos, dada por un desconocido a Juan Balján, le había alarmado hasta el punto de hacerle absoluto. Se creía ya descubierto y perseguido. Cosét había tenido que ceder. Ambos habían llegado a la calle del hombre Armado sin despegar los labios, sin hablar una palabra, absortos cada uno en su meditación personal. Juan Balján tan inquieto que no veía la tristeza de Cosét. Cosét tan triste que no veía la inquietud de Juan Balján. Juan Balján había mandado seguirle a Santos, lo que no había hecho nunca en sus ausencias anteriores. Preveía tal vez que no había devolver a la calle Plumet y no podía ni dejar a Santos detrás de sí, ni decirle su secreto, aunque la creía fiel y segura. Pero desde la criada a la señora la traición empieza por la curiosidad. Mas Santos, como si estuviese predestinada a servir a Juan Balján, no era curiosa. ¿Se decía en medio de su tartamudeo, en su lenguaje de la provincia, de Bagueville? Yo soy así, yo hago mis cosas y lo demás no me importa. En aquella mudanza de la calle Plumet que había sido casi una huida, Juan Balján no había llevado más que la maletita embalsamada, bautizada por Cosét con el nombre de inseparable. Otros vultos habían exigido mozos y los mozos son testigos. Había mandado ir un coche a la puerta de la calle de Babilonia y en él se habían trasladado. Solamente Santos consiguió empaquetar, con algún obstáculo, alguna ropa blanca, vestido si algunos objetos de tocador. Cosét no había llevado más que su papelera y su cartapacio. Juan Balján, para aprovecharse todo lo posible de la soledad y ocultar su desaparición, no había querido dejar el pabellón de la calle Plumet hasta que cayese la noche, lo que había dado tiempo a Cosét para escribir la carta a Mario. Cuando llegaron a la calle del hombre armado, era ya muy de noche. Se habían acostado silenciosamente. La nueva habitación estaba situada en un patio interior, era un segundo piso, compuesto de dos alcobas, un comedor y una cocina al lado del comedor, y con un camaranchón en que había una cama de tijera que se destinó para Santos. El comedor era al mismo tiempo recibimiento y separadas las dos alcobas. El cuarto tenía todos los muebles necesarios. La confianza se apodera de nosotros con la misma facilidad que la inquietud, así es la naturaleza humana. Apenas llegó Juan Balján a la calle del hombre armado, se disminuyó su ansiedad y se fue disipando por grados. Hay sitios tranquilos que obran como mecánicamente sobre el alma. La calle era oscura, los vecinos pacíficos, y Juan Balján sintió una especie de contagio de tranquilidad en aquella callejuela del antiguo París, tan estrecha que estaba cerrada a los coches por una viga transversal, sostenida por dos estacas. Sorda y muda en medio del rumor de la ciudad, con luz crepuscular en medio del día, incapaz de emociones, por decirlo así, entre sus dos filas de altas casas seculares que se callan como viejos. Hay en aquella calle un olvido silencioso. Juan Balján respiró, pues, ¿cómo habían de encontrarle allí? Su primer cuidado fue poner el inseparable a su lado. Durmió bien, dicesse que la noche aconseja, y puede añadirse que tranquiliza. A la mañana siguiente se despertó casi alegre. Encontró muy bonito el comedor, que era feo, y estaba amueblado con una vieja mesa redonda, un aparador bajo con un espejo inclinado encima, un sofá apolillado, y algunas sillas en que estaban los paquetes que había hecho Santos. En uno de ellos se descubría por la abertura el uniforme de Guardia Nacional de Juan Balján. En cuanto a Cosette, había mandado a Santos que la llevara un caldo a su cuarto, y no se la vio hasta por la tarde. Hacia las cinco, Santos, que iba y venía muy ocupada en sus quehaceres, puso en la mesa del comedor una ave fiambre, que Cosette consintió mirar por diferencia hacia su padre. Echo esto, Cosette, pretestando una jaqueca persistente, había dado las buenas noches a Juan Balján, y se había encerrado en su alcova. Juan Balján había comido un alón con apetito, y puesto de codo sobre la mesa, serenándose poco a poco, iba adquiriendo seguridad. Mientras hacía esta sobria comida, había huido confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le decía, «Señor, hay jarana, están combatiendo en las calles». Pero absorto en una porción de combinaciones interiores no había hecho caso, o por mejor decir no lo había oído. Se levantó y empezó a pasear de la puerta a la ventana, y de la ventana a la puerta, cada vez más tranquilo. Con la calma iba volviendo a su imaginación, Cosette, que era su único pensamiento, no porque le inquietase aquella jaqueca, crisis nerviosa de poca importancia, disgusto de joven, nube de un momento que duraría uno o dos días, sino porque pensaba en el porvenir, y como siempre pensaba con dulzura, y no veía ningún obstáculo en que la vida feliz siguiese su curso. A ciertas horas todo parece posible, en otras todo parece fácil. Juan Balján atravesaba una de estas horas que suelen venir después de las horas tristes, como el día después de la noche, por esa ley de sucesión y de contraste que está en la esencia misma de la naturaleza, y que los hombres superficiales llaman antítesis. En aquella pacífica calle en que se había refugiado, Juan Balján se desprendía de todo lo que le había turbado por algún tiempo. Por lo mismo que había visto muchas tinieblas, empezaba a descubrir un poco la luz. Había abandonado la calle Plymouth sin complicaciones ni incidentes, era un buen paso de hecho. Tal vez sería conveniente salir por algún tiempo e ir a Londres, pues iría, porque lo mismo le daba estar en Francia o en Inglaterra, con tal que tuviese a su lado a Cosette. Cosette era su patria, bastaba su felicidad. La idea de que él no fuese suficiente para la felicidad de Cosette, que le había saltado en otro tiempo, siendo su pesadilla, ni aún se presentaba a su ánimo. Estaba, puede decirse, en el colapsus de sus pasados dolores, en pleno optimismo. Estando Cosette a su lado, le parecía ser el mismo, efecto de óptica que todo el mundo ha experimentado. Arreglaba con toda facilidad la partida para Inglaterra con Cosette. Veía su felicidad construirse sin saber cómo, en la perspectiva de su pensamiento. Mientras se paseaba de un lado a otro lentamente, su mirada se fijó en una cosa extraña. Vio en frente de sí, en un espejo inclinado, que estaba sobre el aparador, estas tres líneas que leyó perfectamente. Querido mío, ay, mi padre quiere que marchemos enseguida, estaremos esta noche en la calle del hombre armado, número siete, dentro de ocho días iremos a Londres, Cosette, cuatro de junio. Juan Balján se detuvo aturdido. Cosette, a llegar, había puesto el cartapacio sobre el aparador delante del espejo, y en su dolorosa agonía le había olvidado, sin notar que le dejaba abierto precisamente por la hoja del papel secante que había empleado para secar la carta que había dado al aprendiz que rondaba la calle Plumette. Lo escrito había quedado marcado en el papel secante. El espejo reflejaba la escritura. Resultaba lo que se llama en geometría la imagen simétrica, de tal modo que la escritura al revés sobre el papel se presentaba al derecho en el espejo. Así Juan Balján tenía delante la carta escrita a la víspera por Cosette Amario. Esto era una cosa muy sencilla pero muy terrible. Juan Balján se dirigió al espejo, leyó las tres líneas, pero no lo creyó. Le parecía que se le presentaban en la luz del delirio. Era una alucinación, una cosa imposible que no existía. Poco a poco fue precisándose a su percepción. Miró al cartapacio de Cosette y adquirió el sentimiento de la realidad. Le cogió y dijo, aquí está la causa. Examinó convulsivamente las tres líneas marcadas en el papel secante, pero las letras escritas al revés hacían unos garabatos confusos y no pudo leerlos. Entonces se dijo, esto no significa nada. No hay aquí nada escrito. Y respiró con todo el pecho, con indecible alegría. ¿Quién no ha tenido estos momentos de necia esperanza en momentos terribles? El alma no se entrega a la desesperación sin haber agotado antes todas las ilusiones. Tenía el cartapacio en la mano y contemplándole, en un estado de feliz estupidez, casi dispuesto a reírse de la alucinación de que había sido víctima. De repente su vista cayó sobre el espejo y se le presentó de nuevo la visión. Las tres líneas se leían con una claridad inexorable. Esta vez no era ya una ilusión óptica. La reincidencia de una visión es una realidad. Era una cosa palpable, la escritura reflejada inversamente por el espejo. Todo lo comprendió. Juan Balján desfalleció. Dejó caer el cartapacio. Y se recostó en el viejo sofá al lado del aparador con la cabeza caída. La vista bedriosa, extraviado. Se dijo entonces que aquello era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado para siempre, que Cosèd había escrito aquello a alguno, y oyó que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido. Ida a quitar al león el perro que tiene en su jaula. La vista extraña. En aquel momento, Mario no había recibido aún la carta de Cosèd, y la traidora casualidad se la había dado ya a Juan Balján. Juan Balján no había sido vencido hasta entonces por ninguna de las pruebas pasadas. Se había visto sometido a ensayos horribles. La desgracia había sido pródiga con él. La ferocidad de la suerte armada con todas las venganzas y con todos los desprecios sociales le había hecho su víctima encarnizándose en él. Pero Juan Balján no había retrocedido ni decaído ante nada. Había aceptado por necesidad todos los extremos. Había sacrificado su inviolabilidad de hombre reconquistada, entregado su libertad, arriesgado su cabeza, lo había perdido, lo había padecido todo, y había permanecido desinteresado y estoico hasta el punto de haberle podido considerar fuera de sí mismo como un mártir. Su conciencia agarrida en todos los asaltos posibles de la adversidad parecía inaccesible, pero ahora cualquiera que hubiera visto su interior habría podido asegurar que decaía. Consistían que de todas las torturas que había sufrido en aquel largo interrogatorio que le hacía el destino, ésta era la más terrible, nunca había sentido otro dormento igual. Toda la sensibilidad latente se conmovia en su interior, iba sintiendo como el latido de una fibra desconocida. Ah, la prueba suprema, o mejor dicho, la prueba única es la pérdida del ser amado. El pobre anciano no amaba ciertamente a José más que como un padre, pero según hemos dicho ya en aquella paternidad había introducido todos los amores la soledad de su vida. Amaba a José como hija, como madre, como hermana, y como no había tenido nunca ni amante ni esposa, como la naturaleza es un acreedor que no acepta ninguna excusa. Este sentimiento, el más necesario de todos, se había mezclado con los demás vagamente, sin conocerlo, puro, con toda la pureza de la ceguidad, espontáneo, celestial, angélico, divino, más bien como instinto que como sentimiento y aún más bien que como instinto como un atractivo imperceptible e invisible, pero real. El amor propiamente dicho estaba en su gran ternura para José como el filón de oro en la montaña, tenebroso y virgen. ¿Qué dese la pintura que hemos hecho de esa situación del corazón? Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aún la de las almas, y sin embargo sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a José, es decir, una niña, Juan Balján no tenía en su larga vida nada que amar. Las pasiones y los amores que se suceden no habían dejado en su vida esos matices sucesivos del verde, ya claros, ya sombríos que se notan en las hojas que han pasado el invierno y en los hombres que han pasado los cincuenta años. En suma, toda esa fusión interior, como hemos dicho varias veces, todo ese conjunto, cuya resultante era una gran virtud, concluía por hacer de Juan Balján un padre para coset, padre extrañamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que había en Juan Balján, padre en que había hasta una madre, padre que amaba y adoraba coset y que tenía aquella hija como su luz, su morada, su familia, su patria, su paraíso. Así cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos, que se deslizaba, que se perdía, que era una nube, una corriente de agua, cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible, otro es el objeto de su corazón, otro es el deseo de su vida, tiene su amor y yo no soy más que su padre, yo no existo ya, no pudo dudar cuando se dijo, se va fuera de mí. El dolor que experimentó traspasó los límites de lo posible, haber hecho todo lo que había hecho para venir a parar a esto, a no ser nada. Entonces, como acabamos de decir, se estremeció de pieza cabeza revelándose, sintió hasta en la raíz de sus cabellos que se despertaba el egoísmo que el yo alzaba su voz en el abismo de su conciencia. Hay hundimientos interiores, la certidumbre de la desesperación no penetra en el hombre sin separar y romper algunos principales elementos que son alguna vez el hombre mismo. El dolor, cuando llega a este punto, da el sálvase quien pueda a todas las fuerzas de la conciencia, entonces se verifican las crisis fatales y pocos salen de ellas semejantes a sí mismos y fuertes en el deber. Cuando se desborda el límite del padecimiento, se desconcierta hasta la virtud más imperturbable. Juan Balján volvió a coger el cartapacio y se convenció de nuevo, permaneciendo inclinado y como petrificado sobre aquellas tres líneas irrecusables con la vista fija, formó en su interior tal nube que no parecía sino que se derrumbaba toda su alma. Examinó aquella revelación, al través del aumento que le prestaba el delirio, con una tranquilidad aparente y terrible, porque la tranquilidad del hombre nunca es más espantosa que cuando llega a la frialdad de la estátua. Medió el gran paso que su destino había dado sin que él lo sospechara, recordó sus temores del verano anterior tan locamente disipados, reconoció el mismo precipicio con la diferencia de que Juan Balján no estaba ya a la orilla sino en el fondo, y había caído sin notarlo, se había apagado toda la luz de su vida mientras él creía estar viendo el sol. Su instinto, no dudo un momento, reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosetti, y se dijo, es él. La adivinación del hombre desesperado es una especie de arco misterioso que siempre da en el blanco. Desde su primera suposición esperaba encontrarse con Mario, no sabía su nombre, pero le conocía y le encontró. Descubrió claramente en el fondo de la implacable evocación del recuerdo al desconocido rondador del Luxemburgo, aquel miserable buscador de amores, aquel pagabundo de novela, aquel imbécil, aquel cobarde, porque es una cobardía ir a poner buenos ojos a las jóvenes que tienen a su lado un padre que las ama. Después que se hubo convencido de que era el mismo Juan Vallán, el hombre regenerado, el hombre que había trabajado tanto por su alma, que había hecho tantos esfuerzos por convertir toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, miró dentro de sí mismo y vio un espectro, el odio. Los grandes dolores llevan en sí mismos el decadimiento, desaniman, el hombre en quien penetran siente retirarse alguna cosa. En la juventud su visita es lúgubre, más tarde es siniestra. Cuando la sangre está caliente, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza está recta sobre el cuerpo, como la llama sobre la entorcha, cuando la rueda del destino tiene aún casi todo su espesor, cuando el corazón lleno de amor tiene aún latidos que puede renacer, cuando se tiene delante tiempo para repararlos, cuando aún existen para él todas las mujeres, todas las sonrisas, todo el porvenir y todo el horizonte, cuando la fuerza de la vida está completa, si la desesperación es una cosa terrible, ¿qué será en la vejez cuando los años se precipitan cada vez más pálidos en esa hora crepuscular en que se principian a descubrir las estrellas en la tumba? Mientras que estaba pensando en esto entre los santos, Juan Balján se levantó y le preguntó, ¿de quién es esto? ¿lo sabéis? Santos estupefacta sólo pudo responderle, ¿os gusta? Juan Balján respondió, ¿no me habéis dicho que estaban combatiendo? ¡Oh, sí, señor! contestó Santos, ¡hacías a Marie! Hay movimientos maquinales que provienen a pesar nuestro del pensamiento más profundo, sin duda a impulsos de un movimiento de este género de que apenas tuvo conciencia, Juan Balján salió a la calle antes de cinco minutos, llevaba la cabeza descubierta, se sentó en el escalón de la puerta de su casa y se puso a escuchar. Era ya de noche. Fin del capítulo 1. Capítulo 2, del libro de Cimo V, del tomo 4 de los miserables de Víctor Hugo. Traducido por Nemesio Fernández Cuesta, esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 2, el pilluelo enemigo de las luces. ¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Cuáles fueron las ondulaciones de aquella trágica meditación? ¿Se reanimó o permaneció abatido? ¿Había sido encorvado por el dolor hasta la ruptura? ¿Podía levantarse aún y hacer pie sobre alguna cosa sólida en su conciencia? Ni él mismo hubiera podido decirlo probablemente. La calle estaba desierta. Algunos vecinos inquietos que volvían rápidamente a sus casas apenas le vieron. En los momentos de peligro, cada uno mira solo para sí. El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado precisamente en frente de la puerta número 7 y se fue. El que hubiese examinado a Juan Vallán en aquella sombra no le hubiera creído vivo. Estaba sentado en el escalón de la puerta, inmóvil como una estatua de hielo. En la desesperación hay cierta congelación. Oíanse el toque de rebato y algunos rumores tembestuosos. En medio de estas convulsiones de la campana que se mezclaba con el motín, el reloj de San Pablo dio la sonce gravemente, sin apresurarse, porque el toque de rebato es el hombre, la hora es Dios. El sonido del reloj no causó efecto alguno a Juan Vallán, no se movió. Pero poco después oyó una violenta detonación por el lado de los mercados. Al poco rato la siguió otra más violenta aún. Era probablemente el ataque de la barricada de la calle de La Chabarí, que, según hemos visto, fue rechazada por Mario. Al oír estas dos descargas, cuya furia parecía aumentada con el estupor de la noche, Juan Vallán tembló. Levantó se mirando hacia el sitio de donde venía el ruido, y después cayó sobre el escalón, cruzó los brazos y bajó lentamente la cabeza hasta el pecho. Entonces continuó su tenebroso diálogo consigo mismo. De repente levantó los ojos. Alguien andaba por la calle. Oí a los pasos muy cerca. Miró a la luz del farol y por el lado de la calle que va a los archivos descubrió una figura, lívida, joven y alegre. Gabós acababa de entrar en la calle del hombre armado. Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Juan Vallán, pero no hacía caso alguno de él. Gabós, después de haber mirado al aire, miraba al suelo. Iba de puntillas, tocando las puertas y las ventanas del piso bajo. Todas estaban cerradas con barra y cerrojo. Después de haber reconocido cinco o seis puertas cerradas de este modo, el pilluelo se encogió de hombros y dijo, par diez. Y volvió a mirar al alto. Juan Vallán, que un momento antes, en la situación de alma en que estaba, no hubiese preguntado ni respondido a nadie, se sintió irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo. Niño, le dijo, ¿qué tienes? Hambre, contestó secamente Gabós y añadió, el niño seréis vos. Juan Vallán metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cinco francos. Pero Gabós, que pertenecía a la familia de las neveras y que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra, había visto el farol. ¡Calla! dijo, ¿todavía tenéis aquí faroles? Estáis muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompeme ese farol. Y le tiró la piedra, cayendo los vidrios con tal estrépido que los vecinos, ocultos detrás de las cortinas de la casa de enfrente, gritaron. Ya está ahí el noventa y tres. El farol osciló violentamente y se apagó. La calle se quedó del todo oscuras. ¡Eso es, vieja calle! dijo Gabós, ponte el gorro de dormir. Y volviéndose hacia Juan Vallán, ¿cómo llamáis ese monumento gigantesco que tenéis al fin de la calle? Los archivos, ¿no es eso? Me hacían falta algunos pedazos de esas columnas bestiales para hacer una barricada. Juan Vallán se acercó a Gabós. ¡Pobrecillo! dijo a media voz y hablando consigo mismo. Tiene hambre. Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. Gabós levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda. La miró en la oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputación. Quedó pues encantado de ver una y se dijo. Contemplemos el tigre, mirándola estasiado por algunos momentos. Después se volvió a Juan Vallán, extendió el brazo dándole la moneda y le dijo majestuosamente. ¡Citadano, me gusta más romper los faroles! ¡Toma vuestra fiera, a mí no se me compra! ¡Eso tiene cinco garras, pero a mí no me araña! ¿Tienes madre? le preguntó Juan Vallán. Gabós respondió. ¡Tal vez más que vos! ¡Pues bien! dijo Juan Vallán. ¡Guarda ese dinero para tu madre! Gabós se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que le hablaba no tenía sombrero y esto le inspiraba confianza. ¿De verdad no es esto para que nos rompa los faroles? ¡Rompe todo lo que quieras! ¡Soyis todo un hombre! dijo Gabós y se guardó el napoleón en el bolsillo. Aumentándose poco a poco su confianza preguntó. ¡Vivíis en la calle! ¿Viví? ¿Por qué? ¿Podríais enseñarme el número siete? ¿Para qué queréis saber el número siete? El muchacho se detuvo. Temió haber dicho demasiado y se metió los dedos entre los cabellos, limitándose a contestar. ¡Para saberlo! Una repentina idea atravesó la mente de Juan Vallán. La angustia tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le preguntó. ¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando? ¿Vos? dijo Gabós. ¡No sois mujer! La carta es para la señorita Coseth, ¿no es verdad? Coseth murmuró Gabros. Sí, creo que es ese endiablado nombre. Pues bien, añadió Juan Vallán. Yo debo recibir la carta para dársela, dámela. ¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada? ¡Sin duda! dijo Juan Vallán. Gabos metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un papel con cuatro dobleces. Después hizo un saludo militar. ¡Respeto al despacho! dijo, viene del gobierno provisional. ¡Dámela! dijo Juan Vallán. Gabos tenía el papel en la mano por encima de su cabeza. ¡No creáis que es un billete amoroso! Es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos el sexo. ¡Dámela! ¡A la verdad! continuó Gabos. ¡Me parecéis un buen hombre! ¡Dámela pronto! ¡Toma! Y dio el papel a Juan Vallán. ¡Y despachao, señor Coseth, porque la señora Coseth está esperando! Gabos se quedó muy satisfecho después de haber inventado este juego de palabras. ¡Juan Vallán añadió! ¿Hay que llevar la respuesta a Samarí? ¿Haríais entonces un pan como unas hostias? Esta carta viene de la barricada de la Shabregui y allá me vuelvo. ¡Buenas noches, ciudadano! Y dicho esto se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro escapado hacia el sitio de donde había venido. Se sumergió en la oscuridad como si hiciese en ella un agujero con la rígida rapidez de un proyectil. La callejuela del hombre armado quedó silenciosa y solitaria. En un momento, aquel extraño niño que participaba de la sombra y del sueño se metió en la bruma entre aquellas filas de casas negras perdiéndose como el humo en las tinieblas y hubiera podido creerse que se había disipado completamente si algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol cayendo al suelo no hubiesen despertado otra vez a los indignados vecinos. Era cabosh que pasaba por la calle de Shom. Fin del capítulo 2. Capítulo 3. Del libro decimoquinto, del tomo cuatro de los miserables de Victor Hugo. Traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 3. Donde se verán lo que sucedió mientras dormían Cosette y Santos. Juan Balján entró en su casa con la carta de Mario. Subió la escalera a tientas, satisfecho de las tinieblas, como un búho que lleva ya su presa. Abrió y cerró suavemente la puerta. Escuchó si se oía algún ruido. Se aseguró de que, según todas las apariencias, Cosette y Santos dormían. Consumió tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz. Tanto le temblaba la mano, porque había algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin, encendió la vela. Se recostó en la mesa, desdobló el papel y le leyó. En las emociones violentas no se leé. Se atropella, por decirlo así, el papel. Se le oprime como a una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la alegría. Se corre hacia el fin, se salta al principio. La atención es febril, comprente en conjunto, sobre poco más o menos lo esencial. Se apodera de un punto y todo lo demás desaparece. En la carta de Mario a Cosette, Juan Balján no vio más que esto. ¡Muero! Cuando leas esto, mi alma estará a tu lado. Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbramiento horrible. Se quedó un momento como pasmado del cambio de emoción que se verificaba en él. Miraba la carta de Mario con una especie de asombro embriagador. Tenía ante sus ojos este esplendor, la muerte del ser aborrecido. Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un obstáculo a su destino desaparecía, y desaparecía por sí mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él hubiera hecho nada para conseguirlo, sin que fuese culpa suya a que el hombre iba a morir. Quizá había ya muerto. Aquí empezó a reflexionar su ciebre. No, se dijo, aún no ha muerto. Esta carta ha sido escrita indudablemente para que cosed la lea mañana por la mañana. Después de estas dos descargas que he oído entre once y doce, no ha habido nada. La barricada no será atacada formalmente hasta el amanecer. Pero es igual, desde el momento en que ese hombre se ha metido en la guerra está perdido, será arrastrado por las huedas. Balján se sintió libre. Iba a encontrarse de nuevo sólo con cosed. Cesaba la concurrencia, empezaba él por venir. No tenía que hacer más que guardar la carta en el bolsillo, y cosed no sabría nunca lo que había sido de aquel hombre. No hay más que dejar que las cosas se cumplan. Ese hombre no puede escaparse. Si aún no ha muerto, de seguro va a morir. ¡Qué felicidad! Después de decirse todo esto se puso sombrío. Bajó y llamó al portero. Como una hora después, Juan Balján salía vestido de guardia nacional y armado. El portero había encontrado fácilmente en la vecindad con qué completar su traje. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena de cartuchos. Se dirigió hacia el mercado. Fin del capítulo 3. Capítulo 4. Del libro de Cimocinto. Del tomo 4 de los miserables de Víctor Hugo. Traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 4. El exceso de celo de Capros. Mientras tanto había sucedido una aventura a Capros. Después de haber apedreado el farol de la calle de Shom, llegó a la de B.A. Audreyette. Y no viendo ni un alma, creyó que era buena ocasión de entonar una de sus canciones. Su paso, lejos de retardarse con la canción, se aceleraba. Empezó pues a cantar, mientras seguía la fila de casas dormidas o aterradas, los siguientes versos. Murmura un pajarillo que ayer a Tala se marchó con un ruso por la mañana. Y por la noche, Diz, que el ruso a su casa la llevó en coche. Tus ojos hechiceros tienen un tóxigo, capaz de dar orfila veinte soponcios, aunque es persona que en toxicología no hay quien letosa. Al mirar las mantillas de Inés y Petra, el alma desalada se enredó en ellas. Vaya unos pliegues, cuéntalos al mamía si es que te atreves. Cuando el amor reluce entre la sombra, la cara de dolores pinta de rosas. Yo seré espero del jardín de esas rosas el jardinero. Mi corazón volando se escapó un día, mientras Juana al espejo se componía. ¿Dónde se alberga? Creo que será Juana la que le tenga. Una serena noche miré a una estrella, la comparé contigo y dije, ¡qué fea! Porque eres Ana más linda que la estrella de la mañana. Gaboche al mismo tiempo que cantaba, prodigaba la pantomima. El gesto es el acento de la canción. Su rostro, inagotable repertorio de las máscaras, hacía gestos más convulsivos y más fantásticos que las bocas de un lienzo roto en un gran viento. Desgraciadamente, como estaba solo y era de noche, no era ni visto ni visible. Hay muchas de esas riquezas completamente perdidas. De repente se detuvo. ¡Cortemos la canción! dijo. Acababa de distinguir en el hueco de una puerta cochera lo que se llama en pintura o un grupo, es decir, un ser y una cosa. La cosa era un carretón de mano y el ser un overnés que dormía dentro. Los brazos de la carreta estaban apoyados en el suelo y la cabeza del overnés en la tabla del carretón. Tenía el cuerpo encogido en aquel plano inclinado, tocando el suelo con los pies. Capbosh, con la experiencia que tenía de las cosas de este mundo, conoció que era un borracho. Era sin duda algún mozo de esquina que había bebido demasiado y dormía también demasiado. Ahí se ve, dijo Capbosh, ¿para qué sirven las noches de verano? El overnés se duerme en su carretón, pues cojo el carretón para la República y dejó al overnés a la monarquía. Había se iluminado de repente su inteligencia con esta idea. Este carretón hará muy bien en nuestra barricada. El overnés roncaba. Capbosh sacó suavemente el carretón por detrás y el overnés por delante, es decir, por los pies y en un minuto el pobre hombre imperturbable estaba atendido en el suelo. El carretón estaba libre. Capbosh, acostumbrado a hacer frente en todas ocasiones a lo imprevisto, llevaba siempre todo consigo. Metió la mano en un bolsillo y sacó un pedazo de papel y una punta de lápiz rojo, robado a algún carpintero y escribió. República francesa, recibí tu carretón y firmó Capbosh. Hecho esto, puso el papel en el bolsillo del chaleco de pana del overnés que seguía roncando. Cogió el carretón y partió hacia el mercado empujando el carretón al galope y en aire de triunfo. Esto era peligroso porque en la imprenta real había un cuerpo de guardia. Capbosh no pensó en ello. Aquella guardia la montaban nacionales de las cercanías que empezaban a despertar y a levantar la cabeza de las camas de campaña. Los faroles rotos a pedradas, aquella canción agrito pelado, eran cosas demasiado graves en calles tan miedosas que desean acostarse al ponerse el sol y que apagan la luz muy temprano. Hacía una hora que el pilluelo metía en el barrio el mismo ruido que un moscardón en una botella. El jefe de la guardia lo escuchaba y esperaba. Era un hombre prudente. El estrépito del carretón al rodar llenó la medida de la expectación y determinó al sargento a hacer un reconocimiento. Viene toda una partida, se dijo, vayamos contento. Era claro que la hidra de la anarquía había salido de su agujero y se paseaba por el barrio. El sargento se aventuró a salir fuera del cuerpo de guardia sin hacer ruido alguno. De repente Caboche, empujando su carretón en el momento en que iba a desembocar en la calle de Vaye Audriet, se encontró frente a frente con un uniforme, un chacó, un plumero y un fusil. Se detuvo por segunda vez. ¡Calla! dijo. ¡Es él! ¡Buenos días orden público! El asombro de Caboche era muy breve y se pasaba enseguida. ¿A dónde vas, tunante? Ciudadano, dijo Caboche, aún no se llamado propietario, ¿por qué me insultáis? ¿A dónde vas, pícaro? ¡Caballero! respondió Caboche. Ayer era ahí tal vez un hombre de talento, pero le habéis perdido esta mañana. ¡Te pregunto que adónde vas, pillete! Caboche respondió. Habláis perfectamente. Nadie dirá la edad que tenéis. Debíais vender vuestros pelos a 100 francos por pieza y tendríais 500 francos. ¿A dónde vas? ¿A dónde vas? ¿A dónde vas? ¿A dónde vas, bandido? Caboche respondió. ¡Vaya unas palabras feas! La primera vez que os den de mamar deben limpiaros mejor la boca. El sargento caló valloneta. Me dirás por fin a dónde vas, miserable. Mi general, dijo Caboche, voy a buscar al comadrón para mi esposa que está de parto. ¡A las armas! grito el sargento. Salvarse con lo mismo que ha sido causa de la perdición es muy propio de los hombres fuertes. Caboche midió de un golpe toda la situación. El carretón le había comprometido. El carretón debía protegerle. En el momento en que el sargento iba a caer sobre Caboche, el carretón convertido en proyectil y lanzado con fuerza caía sobre él y dándole en medio del vientre le tiraba boca arriba en el arroyo, al mismo tiempo que se disparaba su fusil al aire. Al grito del sargento salieron atropelladamente los que estaban en el cuerpo de guardia. El tiro fue seguido de una descarga general al acaso, después de la cual cargaron los fusiles y empezaron de nuevo el fuego. Duró el fuego al aire un buen cuarto de hora y mató algunos cristales. Mientras tanto, Caboche, que había retrocedido corriendo, se detuvo a cinco o seis calles más allá y se sentó sofocado en el guardacantón de la esquina de los niños rojos. Allí escuchó. Después de haber descansado un momento, se volvió hacia el sitio donde se oía el fuego. Levantó la mano izquierda a la altura de la nariz y la separó tres veces hacia adelante dándose con la mano derecha en la nuca. Gesto soberano en que la pillería pareciense ha condensado toda la ironía francesa y que es verdaderamente eficaz porque ha durado medio siglo. Una amarga reflexión turbó esta alegría. Sí, dijo, me muero de risa, reviento de placer, pero pierdo mi camino y tengo ahora que dar un rodeo. ¿Con tal que llegue a tiempo a la barricada? Entonces siguió su carrera y dijo corriendo. ¡Oh! ¿Dónde estaba yo? Y volvió a entonar su canción, pasando rápidamente por las calles y perdiéndose en las tinieblas estos versos. Pero como hay bastillas y otros presidios, conviene ahora ocuparse en destruirlos, que viva el pueblo y hundas el viejo mundo ruinoso y feo. Carlos Diez se ha marchado al ver la risa de este pueblo que un ánime le dio una silba. Sirva dejen, proyágase en nuestro gusto cuando silbemos. La alarma del cuerpo de Guardia no dejó de tener resultado. El carretón fue conquistado y el borracho hecho prisionero. El primero se puso en una leñera, el segundo fue después perseguido ante un consejo de guerra como cómplice. El ministerio público de entonces dio pruebas en estas circunstancias de su infatigable celo por la defensa de la sociedad. La aventura de Caboche, que vive en la tradición del barrio del temple, es uno de los recuerdos más terribles de los antiguos vecinos del Magé y se titula en su memoria Ataque nocturno del cuerpo de Guardia de la imprenta real fin del capítulo 4 y fin del tomo cuarto de los miserables de Víctor Hugo grabado por Monsia González