 Buongiorno a tutti. Ho qui un libro con cui la biblioteca di Carpi ha inteso festeggiare i 150 anni della sua fondazione. La ruota dei libri, 11 racconti in biblioteca. Non lo ho, però trovo effettivamente 11 racconti, ma poi c'è una dodicesima sezione, nella quale c'è una poesia di Silvia Vecchini. Silvia Vecchini è un personaggio che io avevo già avuto modo di far conoscere. Tramite due libri, il piccolo canzoniere, questa elegante edizione cucita a mano da un atelier artigianale, e il bellissimo prima che sia notte, erito da Bompiani, che racconta la storia di un ragazzino disabile sull'orlo della ciacità. Questa poesia, in dieci frammenti, è nulla il senso della biblioteca nella vita. Silvia Vecchini è autrice di libri illustrati, storie per i più piccoli, raccolte di poesie, fumetti romanzi tradotti in più paesi, eccetera, eccetera. Vado a leggervi, per sommi capi alcuni passaggi di queste dieci biblioteche, riservandomi di leggerne qualcuna breve, integralmente. La prima biblioteca furono i volti e poi i corpi più vicini. La seconda biblioteca fu la natura, non aveva scaffali, viveva dentro e attorno agli animali dovevi toffarti sott'acqua, Notare come un pescio a chinarti fino a terra nel seguire una formica. La terza biblioteca fu la fiaba. Ciascun aveva centostanze e tanti libri quant'erano le scene, alto diversi. La quarta biblioteca furono i giorni accanto a un bambino secco come un chiodo, perché sapevo leggerlo io solo, gli altri no. E non c'era segna pagine quando si sparpagliava dal doloro, dalla rabbia, ma io sapevo già trovare il rigo, riprendere il filo. La nostra testa si sfioravano sopra un gioco come si chiude un libro. La quinta biblioteca fu la Bibbia, che non si dà di certo a una bambina. Invece l'essi la sesta biblioteca fu l'amore, il mio corpo nel passare da un'estate all'altra. Ogni ora era scritta da chi aveva un'altra lingua, correva il sangue sotto il sole, le piante dei miei piedi lasciavano impronte, evaporare sul pontile, leggevo già ogni cosa, ma non voglio capire. La settima biblioteca brucio tutta, non posso andare oltre, non ne scriverò. Ottava biblioteca, fu il difiuto, un largo deserto attraversato a piedi, si chiuse il ceddo, sparì la terra, si apre il silenzio dentro la mia guerra. La nonna biblioteca fu diffusa, i libri ovunque si trovassero da me si raccoglievano come uccelli in un campo appena seminato, li prendevo alla rinfusa, venivano chiamati da una cartolina presi dalle stanze degli estranei desiderati come fratelli da chi vive senza averne conosciuti. La decima biblioteca, una prima in cui potrei cercare tra tanti libri in riga ordinati su scaffali, salire con la scala o metrare le fronde, leggere le coste, portare un frutto a terra. Ricordo tutto, titolo, colore, numero, schedario, 811.5. Ogliederba, alla prossima puntata.