 Sección número 39 de Antología de Cuentos Fantásticos Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa, el elíxir de larga vida, de honoré de Balzac. Capítulo II Don Juan Belvidero pasó por un hijo muy piadoso, levantó un monumento de mármol blanco sobre la tumba de su padre, y confió la ejecución de las figuras a los más célebres artistas. No estuvo tranquilo hasta el día en que su propia estatua, arrodillada frente a la de Bartolomeo, impuso su enorme peso en el sepulcro, en cuyo fondo enterró el remordimiento de que su corazón debía estar herido. Al inventar las riquezas acumuladas por el viejo se volvió a varo, abrazando con tanta mayor claridad la existencia y el mundo, por cuanto lo entreveía a través de un sepulcro, lo analizó todo para acabar con el pasado representado por la historia, el presente por la ley, el porvenir por las religiones. Tomó el alma y la materia, las echó en un crisol, nada encontró en él, y desde entonces se convirtió en Don Juan. Dueño de las ilusiones de la vida se lanzó joven y hermoso a esta misma vida, despreciando al mundo, pero manejándolo a su antojo. Su felicidad no era la de un propietario que se contenta con un periódico puchero, con un dulce hogar en invierno, una sola luz por la noche y pantuflas nuevas cada trimestre. No, se apoderó de la existencia como un mono de una nuez, y no siendo hombre que se divirtiera mucho tiempo con una muñeca, quitó sabiamente los vulgares envoltorios del fruto para sacar la deliciosa pulpa. Desde entonces la poesía y los sentimientos humanos nada fueron para él. No cometió la falta de los poderosos que, imaginándose a veces que las almas pequeñas creen a las grandes, se ocupan en cambiar los altos pensamientos del porvenir con la pequeña moneda de nuestras ideas pasajeras. Bien podía, como ellos, andar con los pies en la tierra y la cabeza en los cielos, pero prefería sentarse y secar con sus besos más de un labio de mujer fresco, tierno, húmedo y perfumado, porque semejante a la muerte lo devoraba todo sin perdón y su tránsito dejaba huellas funestas, no conociendo más que el amor de la posesión, un amor oriental de fáciles y largos placeres, no amando más que a la mujer, en las mujeres, se entregaba a la más profunda ironía. Cuando sus queridas se servían de un lecho para subir al cielo, perdiéndose en el seno de un embriagador éxtasis, Von Kuan las seguía expansivo, grave, tan sincero como un estudiante alemán, pero decía yo cuando su amante, hebrea y delirante, decía nosotros. Dejábase conducir por una mujer y la persuadía de que temblaba como un joven escolar que dice a su primera novia en un baile, os gusta la danza, pero sabía rugir a propósito, sacar su pujante espada y anonadar comendadores. Había algo desatírico en su sencillés y de jovial en sus lágrimas, porque siempre supo llorar como una mujer que dice a su marido, cómprame un coche o me muero tísica. Para los negociantes, el mundo es un fardo o una masa de billetes en circulación, para los jóvenes es una mujer, para algunas mujeres un hombre, para ciertos espíritus un salón, una asamblea, un barrio, una ciudad, más para Don Juan el universo era él. Modelo de gracia, de nobleza y seducción, amarró su barca en cualquier orilla, pero dejándose conducir sólo llegaba al punto que él quería. Cuanto más vivió, más dudó. Examinando los hombres, adivinó que muy a menudo el valor era temeridad, la prudencia cobardía, la generosidad finura, la justicia, un crimen, la delicadeza miseria, la providad, una organización y por una fatalidad singular observó que las personas verdaderamente bondadosas, delicadas, generosas, justas, prudentes y valerosas no obtenían consideración alguna entre los hombres. Qué frío sarcasmo dijo para sí, esto no viene de Dios. Entonces renunciando a un mundo mejor, no se descubrió más oyendo pronunciar su nombre y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras del arte. Conociendo el mecanismo de la sociedad humana, jamás atacaba las preocupaciones porque no era tan poderoso como el verdugo, pero manejaba las leyes sociales con aquella gracia y agudeza copiadas con tanta exactitud en su escena con Mr. Dimanche, puesto que él sirvió de tipo al Don Juan de Molière, al Fausto de Get, al Manfredo de Byron y al Melmoth de Maturín, grandiosas imágenes trazadas por los más grandes genios de Europa, a los cuales no faltarán los acentos de Mozart ni la lira de Rossini, eternizados por el principio del mal que existe en el hombre y de los cuales cada siglo admira algunas copias. Sea que este tipo se comunique verbalmente con los hombres como Mirabé, sea que obre en silencio como buena parte o estreche el universo en una ironía como el divino Ravellé, que se burle de los seres en vez de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu o se mofe de los hombres y de las cosas como el más célebre de nuestros embajadores, el profundo genio de Don Juan Belvidero resumió de antemano todos estos genios porque se burló de todo. Su vida era una burla que abrazaba hombres, instituciones e ideas, en cuanto a la eternidad había hablado familiarmente una media hora con el Papa Julio II y al fin de la conversación dijo riéndose, si es absolutamente necesario elegir, más quiero creer en Dios que en el diablo porque el poder unido a la bondad es mejor. Sí, pero Dios quiere que hagamos penitencia en este mundo. Es decir, que siempre pensáis en vuestras indulgencias, respondió Belvidero. Bueno, para arrepentirme de las faltas de mi primera vida, tengo todavía una existencia de reserva. Incrédulo, exclamó el Papa, tú corres riesgo de ser canonizado. No sería extraño, siendo vos Papa. Luego se fueron a ver a los trabajadores ocupados en construir la inmensa vacílica consagrada a San Pedro. San Pedro era un hombre de genio, dijo el Papa a Don Juan, bien merece este monumento, pero a veces estoy pensando en que un diluvio pasará su esponja sobre todo esto, y entonces tendrá que empezarse de nuevo. Don Juan y el Papa empezaron a reír porque se habían comprendido cuando Don Juan cumplió los 60 años, fuese a España y se casó en su vejez con una joven y encantadora Andalusa, pero no fue buen padre ni buen esposo, obraba por cálculo. Había observado que por nadie somos tan tiernamente amados como por las mujeres en quienes pensamos bien poco. Doña Elvira había sido santamente educada por una anciana tía en un castillo distante algunas leguas de San Lucas, y era un modelo de gracia y de virtud. Don Juan adivinó que aquella joven sería una mujer fuerte para combatir una pasión antes de ceder, y esperó que sería virtuosa hasta su muerte. Esta fue una partida de ajedrez que jugó siendo ya viejo. Prevenido por las faltas que había cometido su padre resolvió conducirse de tal suerte que hasta sus más insignificantes acciones co-operacen al favorable desenlace del drama que había de cumplirse en su lecho de muerte. Así es que la mayor parte de sus riquezas fue ocultada en los subterráneos de su palacio de Ferrara, a donde rara vez iba. La otra porción de su fortuna quedó colocada sobre rentas vitalicias, a fin de interesar a su mujer y a sus hijos en la duración de su vida. Tratando de obtener por atenciones de interés los afectuosos sentimientos que él había negado a su padre. Pero este maquiavelismo no le fue necesario, porque el joven Felipe Belvidero, su hijo, era un español tan concienzudo como impío era su padre. Don Juan eligió el abad de San Lucas para dirigir las conciencias de la duquesa y de Felipe. Era este un santo varón de buena talla y admirables proporciones. Ojos hermosos y cabeza majestuosa. Un bienaventurado, siempre tentado por el demonio, como sucede a los anacoretas, complacía se Don Juan en hallar a su mujer y a su hijo en algún descuido sobre el cumplimiento de los deberes religiosos y exigía que ejecutasen los preceptos impuestos a los fieles. Su mayor gusto consistía en oír la discusión de algún caso de conciencia entre el abad, Felipe y Doña Elvira. Pero a pesar del prodigioso cuidado que tenía de su persona, llegaron para Don Juan los días de la decrepitud y con ellos también los clamores de la impotencia. Este hombre, para quien el último grado de la sátira, consistía en hacer creer a los demás en las leches y principios de que él se burlaba, dormíase por la noche sobre un tal vez. Este modelo de buen tono, este duque, vigoroso en la orgía, al tanero en las cortes, atento y amable con las mujeres cuyos corazones había torcido como tuerce un mimbre el labrador, este hombre de genio se hallaba atacado de una tos obstinada, de una asiática importuna y de una gota brutal. Veía que sus dientes se le iban como al fin de una reunión se van las damas más hermosas, de una en una, quedando el salón desierto y vacío. Sus manos temblaron, vacilaron sus piernas, y una tarde la apoplejía le apretó el gasnate con sus frías y ganchosas uñas. Desde este día fatal volvióse pesado y duro, acusaba la bondad de su hijo y de su mujer, pretendiendo a veces que sus cuidados no se le prodigaban tan dulcemente sino por haber puesto su fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe vertían lágrimas y redoblaban sus caricias al malicioso anciano, cuya voz quebrada se convertía en afectuosa para decirles, Amigos míos, mi querida esposa, me perdonáis, no es verdad, os atormento un poco. Ay, gran Dios, cómo te vales de mí para probar a estas dos celestiales criaturas. Yo, que debería ser su alegría, soy su azote. De esta manera los encadenó a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que desplegaba para ellos los tesoros siempre nuevos de su gracia y falsa ternura. Sistema paternal, que le salió infinitamente mejor que el que su padre había usado anteriormente con él, llegó por fin a tal grado la enfermedad que para ponerle en la cama era necesario moverle como a un falucho que entra en un canal peligroso. Amaneció el día de la muerte y este brillante personaje, cuyo entendimiento únicamente sobrevivía a la más horrible de todas las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatías. Pero también fue jovial con ellos, no había acaso para él una luz sentellante, tras el velo del porvenir, sí, y sobre esta escena diáfana las encantadoras delicias de la juventud se entrechocaban como sombras. Cuando Don Juan sintió las agonías de la muerte era una de las más hermosas tardes de verano, el puro cielo de España, los naranjos que perfuman el ambiente, las estrellas que destilan vivos y frescos resplandores, la naturaleza entera parecían ofrecerle seguros gajes de resurrección. Hacia las once, poco más o menos, llamó a su hijo, Felipe, le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que el joven se estremeció y lloró de felicidad porque jamás este padre inflexible había pronunciado de esta manera su nombre. Felipe, escucha hijo mío, soy un gran pecador, he pensado en mi muerte durante toda mi vida, en otro tiempo fui amigo del gran Papa Julio II, este ilustre pontífice temiendo que la excesiva irritación de mis sentidos no me hiciera cometer algún pecado mortal entre el instante en que moriría y aquel en que habría recibido los santos oleos me regaló un frasquito dentro del cual se halla el agua santa que brotó antiguamente de las rocas del desierto. He guardado el secreto de la iglesia, pero estoy autorizado a revelar este secreto a mi hijo y en artículo mortis encontrarás este frasquito en el cajón de la mesita gótica que siempre ha estado en la cabecera de mi cama, su precioso contenido podrá servirte aún mi querido hijo pero jurame por tu salvación que cumplirás mis órdenes. Felipe miró a su padre y don Juan conocía demasiado los sentimientos humanos para no morir en paz sobre la fe de semejante mirada. Tú merecías otro padre, prosiguió don Juan, me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el mismo momento en que el respetable abad de San Lucas me administraba el viático pensaba en la incompatibilidad de dos poderes tan extensos como el del diablo y el de Dios. Oh padre mío, decía yo entre mí, cuando Satanás haga sus pases con vos, deberá también, so pena de ser un gran miserable estipular el perdón de sus concomitantes. Este presentimiento me persigue. Entonces, lo ves hijo mío, si no cumplieses mi última voluntad, yo iría al infierno. Oh, decidla pronto padre mío, luego que haya cerrado los ojos, tomarás mi cuerpo caliente aún y lo tenderás sobre una mesa al resplandor de las estrellas, me despojarás de mis vestidos y rezando muchos padres nuestros llave marías, rociarás con esta agua santa mis ojos, mis labios y todo el cuerpo. Pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande que no debes espantarte de nada, también firme el cristal. Dijo y murió entre los brazos de un hijo cuyas abundantes lágrimas caían sobre su pálido e irónico rostro. Sería a cerca de medianoche, cuando Felipe colocó el cadáver sobre la mesa y después de besar su amenazador afrente apagó la lámpara. El dulce resplandor de la luna le permitió ver el cuerpo de su padre, era un bulto blanquisco en medio de la sombra, empapó un lienzo en el elixir. Luego, ungió fielmente aquella sagrada cabeza, oía estremecimientos indescriptibles, pero los atribuía al rumor de la brisa, echa la operación, sintióse a apretar su cuello por un brazo robusto. Era el de su padre, lanzó un grito de horror, dejó caer de sus manos el cristal y el licor se evaporó súbitamente. Todas las personas del castillo acudieron con antorchas, el grito les había espantado, como si hubiese sonado el clarín del juicio final, se llenó de gente la estancia. Vieron a Felipe desmallado, pero ha sido violentamente del cuello por el brazo de su padre. Enseguida, cosa extraordinaria, los asistentes vieron la cabeza de Don Juan tan joven, tan bella como la de Antinó, con cabellos negros, ojos brillantes y boca infantil, agitándose horriblemente, sin mover el esqueleto a que pertenecía. Un criado imbécil exclamó. Milagro. Los supersticiosos repitieron. Milagro. Entonces, Doña Elvira, demasiado piadosa para admitir los misterios de la magia, envió a buscar alaban, cuando el prior contempló el milagro por sus propios ojos, resolvió aprovecharlo como hombre que lo entendía y como abad que no despreciaba la ocasión de aumentar sus rentas. Declarando desde luego que el señor Don Juan sería infaliblemente canonizado, indicó que la ceremonia de su apoteosis se celebraría dos días después en su convento y que de allí en adelante se llamaría San Juan de Lúcar. A estas palabras hizo la cabeza estrambóticos visajes. Tres días después de la muerte del Ilustre Señor, el milagro de su imperfecta resurrección había tan extraordinariamente cundido de lugar en lugar a más de 50 leguas a la redonda que fue un interesante espectáculo, el ver a los curiosos que de todas partes acudían al eliciente de un tedéum cantado solemnemente. La antigua mezquita de San Lúcar, maravilloso edificio construido por los moros y cuyas bóvedas oían así allá tres siglos el nombre de Jesucristo, no pudo contener la muchedumbre, hidalgos con capas de terciopelo y armados de sus espadas estaban en pie cerca de los pilares, no teniendo sitio para doblar sus rodillas. Veíanse encantadoras jóvenes cuyas vasquiñas delineaban sus voluptosas formas, ancianos venerables, jóvenes caballeros con sus ojos de fuego, viejas lujosamente vestidas y enseguida parejas que se estremecían de placer, curiosas recién casadas acompañadas de sus esposos y tímidos niños que se daban las manos. Toda esta gente adornaba el templo rico de colores, brillante de contrastes, cargado de flores y esmaltes produciendo apacibles tumultos en el silencio de la noche. Abrieron se las anchurosas puertas de la iglesia los que por haber venido tarde se quedaron fuera veían desde lejos por las tres portadas esculpidas una escena de la cual las pavorosas decoraciones de nuestras óperas darían apenas idea. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las profundas capillas brillantes de plata y oro, las galerías, los arabescos, los rasgos más delicados de esa delicada escultura se pintaban en una luz súper abundante a manera de las caprichosas figuras que se forman en un bracero encendido. Era un océano de fuego dominado en el fondo de la iglesia por el coro dorado en el que resaltaba el altar mayor cuya gloria hubiera rivalizado con la del sol. En efecto, el brillo de las lámparas de oro, de los estandartes, de los candelabros de plata, de los santos y de los ex-boto palidecía ante el altar donde estaba Don Juan. El cuerpo de limpio se entesheaba de pedrería, de flores, de cristales, de diamantes, de plumas tan blancas como las alas de un serafín y reemplazaba en el altar un cuadro de Jesucristo. A su alrededor brillaban infinitos sirios que lanzaban sus ondulantes llamas, el lujurioso abad de San Lúcar, que fue amante de Doña Elvira, adornado con sus pontificales vestidos, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, con su roquete y báculo de oro, ocupaba como rey del coro, una silla de un lujo imperial, en medio de todo su clero compuesto de impasibles ancianos de plateados cabellos, revestidos de albas finas, semejantes a los santos confesores de que rodean los pintores al eterno. Los dignatarios del capítulo, decorados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían entre nubes de incienso parecidos a los astros que ruedan en el firmamento. Llegada la hora del triunfo despertaron las campanas todos los secos de la montaña, y esta reunión inmensa lanzó el primer grito de él Tedeum, Juan sublime exclamación. Se componía de voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis, mezcladas con las graves y fuertes de los hombres que no podía dominar el órgano a pesar del mojido de sus trompas. Desde el seno de la catedral, llena de gente salió este canto a la manera de una luz que se entechea súbitamente por la noche, y el silencio fue interrumpido como por un trueno. Subieron las voces por entre nubes de incienso, todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el momento en que esta música de amor y de reconocimiento se elevaba hacia el altar, Don Juan demasiado cortés para no mostrarse agradecido, sobrado agudo para no entender de estafas, respondió con sarcástica sonrisa y se pabonió en su nicho, pero el diablo le hizo pensar en todas las vicisitudes que corría siendo un santo, un bonifacio, un pantalón. Entonces rugió y mezcló con aquella melodía de amor un aushido al que correspondieron las mil voces del infierno. La tierra bendecía, pero maldecía el cielo. En esto la iglesia tembló sobre sus cimientos. Te deum laudamos. Exclamaba la asamblea. Idos al diablo, gritó Don Juan. ¿A qué tanto Dios bestias? Y un torrente de imprecaciones se precipitó como un río de lava ardiente. ¡Deus Sabaos, Sabaos! Exclamaron los cristianos. ¡Insultáis la majestad de los infiernos! respondió Don Juan. Enseguida el brazo animado pudo pasar por sobre la capilla y amenazando con mano convulsiva a la asamblea gesticuló irónica y desesperadamente. ¡Mirad cómo nos bendice el santo! Tijeron las viejas, los niños y las doncellas. Gente crédula. ¡Santo! ¡Hora pronobis! ¿Qué sucede allá arriba? Dijo el superior viendo trastornada la capilla. El santo, hace diabluras, respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viva se destacó con violencia del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el amarillento cráneo del celebrante. ¡Acuérdate de doña Elvira! gritó la cabeza devorando con una mirada al sacerdote. Lanzó este un grito horrible y todos acudieron y le rodearon. ¡Invésil, di que hay un dios! gritó la voz cuando el abad, mordido en el cerebro, iba a expirar. Podemos entre sacar de este mito interesantes moralidades. En primer lugar, pero nada, silencio. Continuad sin el autor. Fin de el elixir de larga vida de Honoré de Balzac. Grabado por Víctor Villarrasa. Fin de antología de cuentos fantásticos.