 Georg Büchner Lenz Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung in diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Beginn der Novelle. Den zwanzigsten Energie in Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee. Die Täler hinunter graus gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war masskalt. Das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht. Und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Gestreuch. So träg, so plump. Irgendgleich gelte ich weiter. Es lag ihm nichts am Weg. Bald auf, bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine. Nur war es ihm manchmal unangenehm, dass er nicht auf dem Kopf gehen konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so weg sprang. Der graue Wald sich unter ihm schüttelte und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte. Es drängte in ihm. Er suchte nach etwas wie nach verlorenen Träumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so nass. Er hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen. Er begriff nicht, dass er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu reichen. Er meinte, er müsse alles mit den paar Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler war, von östen Wald herauf dampfte und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fernvorhallende Donner gewaltig heranbrausten, in Tönen als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen und die Wolken wie wilde Vier und die Rosse heransprennten und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog, sodass ein helles Blenden des Lichts über die Gipfel der Täler schnitt oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen See hineinriss und an der Windverhalte und tief unten aus den Schlurten, aus den Wippeln der Tannen werden wiegend Lied- und Glockengeläute herauf summte und am tiefen Blauen leises Rot hinaufklamm und kleine Wolken auf silbernen Flügeln durchzogen und allen Berggipfel scharf und fest weit über das Land hin glänzten und blitzen riss es ihm in der Brust, der stand, keuchend den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der Erde, er wilde sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat, oder er stand still und legte das Haupt ins Mos und schloss die Augen halb und dann zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein Wandel der Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es war nur Augenblicke und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig, als wäre er ein Schauspiel an ihm vorübergezogen, er wusste von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf Gehöhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hinab stieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder, es war gegen Abend ruhiger geworden, das Gewöl klag fest und unbeweglich am Himmel, soweit der Blick reichte nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinab zogen und alles so still, grau und dämmend. Es wurde ihm entsetzlich einsam, er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen. Das Biegen seines Flusses tönte wie Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen. Es fasste ihn einen namenlose Angst in diesem Nichts, er war ihm leeren. Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ging er ihm was nach und als müsse was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte er stimmen. Er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf, die Lichter schien durch die Fenster, er sah hinein ihm vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen. Es war ihm leicht, er war bald in Waldbach im Fahrhause. Man saß am Tische, er hinein. Die blonden Locken hingen ihm um das gleiche Gesicht. Es zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker. Seien sie mir willkommen, ob schon sie mir unbekannt. Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe ihnen Grüße von ihm. Der Name, wenn es beliebt, Lenz. Aha, ist er nicht gedruckt. Habe ich nicht einen Gedrahmen gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden. Ja, aber belieben sie mich nicht danach zu beurteilen. Man sprach weiter. Er suchte nach Worten und erzählte rasch aber auf der Folter. Nach und nach wurde er ruhig. Das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortragen. Das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu hohen schien und das neugierig vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten Engel gleich stille saß. Er fing an zu erzählen von seiner Heimat. Er zeichnete allerhand Trachten. Man regte sich teilnehmend um ihn. Er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein lebendiges Erzählen. Er wurde ruhig. Es war ihm als Tretenalte gestalten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkel. Bald die Lieder wachten auf. Er war weg, weit weg. Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die Straße. Das Pfarrhaus war zu eng. Man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben. Eine weite Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern. Es war ihm wie ein Schatten, ein Traum. Und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg. Aber er konnte es mit nichts mehr ausfüllen. Das Licht war erloschen. Die Finstern ist verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfasste ihn. Er sprang auf. Er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter vor das Haus. Aber umsonst alles Finster, nichts. Er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschen auf. Er hielt sie fest. Es war ehemals, müsse er immer Vater Unser sagen. Er konnte sich nicht mehr finden. Ein dunkler Instinkt trieb ihn sich zu retten. Er stieß an die Steine. Er riss sich mit den Nägeln. Der Schmerz fing an, ihm das Bewusstsein wiederzugeben. Er stürzte sich in den Brunnenstein. Aber das Wasser war nicht tief. Er patchte darin. Da kamen Leute. Man hatte es gehört. Man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war wieder zu sich gekommen. Das ganze Bewusstsein seiner Lage stand vor ihm. Es war ihm wieder leicht. Jetzt schämte er sich und war betrübt, dass er den guten Leuten Angst gemacht. Er sagte ihnen, dass er gewohnt sei, kalt zu baden. Und ging wieder hinauf. Die Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen. Den anderen Tank ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal. Breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich in ein schmales, gewundenes Tal zusammen zogen. Das in manigfachen Richtungen sich hoch an den Bergen hinauf zog. Große Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten. Wenig Wald. Aber alles im grauen, ernsten Anflug. Eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich gerade hinunter nach Süden und Norden zog und deren Gipfel gewaltig ernsthaft oder schweigen still werden, wenn man der Traum stand. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern wie ein goldener Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab in das Tal klommen oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, hibernes Gespenstherr absenkte und hob. Kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel. Nichts als das bald nahe, bald ferne Wehen des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute schweigend und ernst als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig wie sie vorbei regten. In den Hütten war es lebendig, man drängte sich um Oberlin, er wies zu Recht, gab Rat, tröstete, überall zutrauensvolle Blicke, gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann rasch ins praktische Leben, Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn. Er mußte Oberlin oft in die Augen sehen und dann die mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden Natur im tiefen Wald, in monthellen schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm noch näher an diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er war schüchtern, aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespräch sehr angenehm und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte um große Freude. Aber nur so lange das Licht im Thale lag, war es ihm erträglich. Gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst. Er hätte der Sonne nachlaufen mögen. Wie die Gegenstände nach und nach schatte geworden, kam ihm alles so traumartig, so zu widerfohren. Es kam ihm die Angst an wie Kinder in dem Dunkeln schlafen. Es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie. Der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen. Der rettungslose Gedanken, als sei alles nur ein Traum, öffnete sich vor ihm. Er klammerte sich an alle Gegenstände. Gestalten zogen rasch an ihm vorbei. Er drängte sich an sie. Es waren Schatten. Er sprach aus ihm. Und seine Glieder waren ganz star. Er sprach. Er sang. Er recitierte Stellen aus Shakespeare. Er griff nach allem, was sein Blut sonst hat. Er rassch auf Liesen machen. Er versuchte alles. Aber kalt, kalt. Er musste dann hinaus ins Freie. Dass wenige durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser. Er stürzte sich in den Brunnen. Die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser. Auch hatte er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit. Er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Geräusch. Noch je mehr er sich in das Leben hinein lebte, war der ruhiger. Er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel. Alte vergangene Hoffnungen gingen in ihm auf. Das neue Testament trat ihm hierzu entgegen. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie er auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine Stimme gehört hätte, wie er es in der Nacht mit ihm gesprochen und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, dass er endlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte. Dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott. Jetzt ging ihm die heile Geschrift auf, wie den Leuten die Natur so natrat, alles in himmlischen Mysterien, aber nicht gewaltsam, majestätisch, sondern noch vertraut. Eines Morgens ging er hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin, die Sonnenschnittkristalle, der Schnee war leicht und flockig, hier unter einer Spur von Wild, leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirge hineinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines Vogels, hock und leicht vom Schwanz gestohnte. Alles so still, und die Bäume weiterhin mit schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt. Ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich ihn, er meinte manchmal, seine Mutter müsse hinter einem Baume hervortreten, groß und ihm sagen, sie hätte ihm das alles beschert. Wie er hinunter ging, sah er, dass um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte. Es wurde ihm, als hätte er ihn was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter, Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. Sind sie Theologe? Ja, gut, nächsten Sonntag. Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte auf einen Text zum Predigen und seine Nächte wurden ruhig. Da Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorüberstreifende Wolken blaute zwischen, die Kirche lag am Berge hinauf auf einem Vorsprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben wie die Glocke läutete und die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weiße gefaltete Stupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosbarinzweig, von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geläute. Es war, als löste sich alles in eine harmonische Welle auf, auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fiel an, die Menschen stimmen, begegneten sich im reinen hellen Klang, ein Eindruck, als schaue man in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhalte, Lands sprach. Er war Schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starkramf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz, ein süßes Gefühl unendlichen Wohlsbeschlich in. Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über einige müde geweinte Augen schlaf und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte sein, diese dumpfen leidenden Himmel leiten konnte. Er war fester geworden wie er schloss, da fingen die Stimmen wieder an, lass ihn mir die heiligen Schmerzen tiefe Bronnen ganz aufbrechen, leiden sei all mein Gewinst, leiden sei mein Gottesdienst. Das Drängen in ihm, die Musik der Schmerz, erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wunden, erfüllte tiefen unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Seiln, göttliche Zucke der Lippe bückten sich über ihm nieder und sogen sich an seine Lippen. Er ging auf sein einsames Zimmer. Er war allein, allein. Daraus steht die Quelle, Ströme brachen aus seinen Augen, er krönte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende finden, der Wollust. Endlich dämmerte es ihm ihm. Er empfand leises, tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte über sich, das Hauptsank auf die Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel, die Locken fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht. Die Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen, so lag er nun da allein und alles war ruhig und still und kalt und der Mond schien die ganze Nacht und stand über den Bergen. Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei, sie sei in einem weißen Kleid aus der dunklen Kirchhofmauer hervorgetreten und habe eine weiße und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt. Sie sei dann in eine Ecke gesunken und die Rosensein langsam über sie gewachsen. Sie sei gewiss tot. Er sei ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun wie er bei dem Todes eines Vaters allein auf dem Feld gewesen sei und er dann eine Stimme gehört habe, sodass er wusste, dass sein Vater tot sei und wie er heimgekommen sei es so gewesen. Das führte sie weiter. Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge von Mädchen, die das Wasser und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhen angefasst würden und mit einem Geist errängen. Er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schaun in ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Sonnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, dass der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, dass er dann etwas von seinem eigentümlichen Sinn empfunden hätte. Er fuhr weiter fort. Die einfachste reinste Natur hing er am nächsten mit der Elementarischen zusammen. Je feiner der Mensch geistig fühlt und lebt, umso abgestumpfter würde dieser Elementarische Sinn. Er hatte ihn nicht für einen hohen Zustand, er sei nicht selbstständig genug, aber er meinte, es müsse ein unendliches Wohnegefühl sein, so von dem eigentümmlichen Leben jeder Form berührt zu werden, für Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft. Er sprach sich selbst weiter aus, wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seelichkeit sei, die in den höheren Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffasste und dafür aber auch umso tiefer affiziert würde, wie in den niedrigen Formen alles zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte das noch weiter, Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin farbente Fischen, ersetzte ihm auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe mit den Menschen stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz fastete das auf, erspann die Sache weiter, kam ihn ängstliche Träume und fing an, wie Stilling die Apokalypse zu lesen und las viel in der Bibel. Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in Steintal. Lenzin war das Zusammentreffen unangenehm, er hatte sich so ein Blättchen zurecht gemacht, das bisschen Ruhe war ihm so kostbar, und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von allen nichts, er hatte ihn aufgenommen, gepflegt, er sah es als seine Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwendig, dass er da war, er gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und niemand frag, woher er gekommen und wohin er gehen werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf seinem Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an, Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz wieder sprach heftig, er sagte, die Dichter von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon, doch seien sie immer noch erträglicher als die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte, der Liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie sie sein sollen. Wir können wohl nicht was Besseres klecksen. Unser einziges Bestreben soll sein, jemand wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist gut. Wir haben noch nicht zufragen, ob es schön, ob es hässlich ist. Das Gefühl, das, was geschaffen sei, das Leben habe, stehe über diesen Beiden und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegnet es uns nur selten. In Shakespeare finden wir es, und in den Volksliedern tönt es einem ganz. In Goethe manchmal entgegen. Alles übrig, kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen Hundstahl zeichnen. Da wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was sich davon gesehen sind, Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen den Andeutungen, dem ganz feinen, kaum bemerkten Minenspiel. Er hätte dergleichen Versuch, dem Hofmeister und in den Soldaten. Es sind die prosalsten Menschen unter der Sonne, aber die Gefühlsader isten fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muss. Man muss nur Augen und Ohren dafür haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Stein, die zwei Mädchen sitzen, die eine bandiere Haare auf, die andere half ihr, und das goldene Haar hing herab und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht, und die andere so sorgsam bemüht. Die schönsten, ähnlichsten Bilder der Alteutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein Medusen-Hauptsein, um so eine Gruppe in Stein verwandelt zu können und den Soldaten zu rufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war zerstört, aber wie sie so hinabstiegen zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild. Die schönsten Bilder, die schwellensten Töne gruppieren, lösen sich auf, nur eins bleibt, eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andere tritt, ewig aufgeblättert, unverändert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann alten Jungherr beirufen und die Buben und Alten darüber radotieren und sich entzücken lassen. Man muss die Menschheit lieben, um in das eigendümmliche Wesen jedes einzudringen. Es darf einem keiner zu gering, einer zu hässlich sein. Erst dann kann man sie verstehen. Das unbedeutendste Gesicht macht einen tieferen Eindruck als die bloße Empfindung des Schönen und man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern hineinzukubieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgeben schwillt und bohrt. Kaufmann warf ihm vor, dass er in der Wirklichkeit doch keinen Düben für einen Apol vom Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, versetzte er. Ich muss gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der liebste, der Natur am Wirklichsten gibt, sodass ich über seinem Gebild fühle, alles übrig gestört mich. Die holländischen Madler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch die einzigen Fasslichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck gemacht hätten wie das neue Testament. Das eine ist ich, weiß nicht von wem, Christus und die Jünger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein Trüber, der man der Abend ein einförmiger roter Streifen am Horizont halb Fenster auf der Straße. Da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihnen einfach menschlicher Art, und die göttlich leitenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, und es dreht sich etwas Unbegreifliches an. Aber es ist kein gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toto in der Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so ist das Bild mit dem einförmigen brandlichen Ton darüber dem drüben stillen Abend. Dann ist ein anderes, eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntaglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich, rein und warm. Die Frau hat nicht so Kirche gekonnt und sie verrichtet die Andacht zu Haus. Das Fenster ist offen, sie sitzt danach hingewandt, und es ist als Schwäbden zu dem Fenster über die weite ebene Landschaft die Glockentöne von dem Dorf herein und verhallt der Gesang der Nahengemeinde aus der Kirche heo und die Frau liest den Text nach. In der Art sprach er weiter. Man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden über dem Reden und mit Lächeln bald ernst schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wir sein Leben hier verschleudere, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an. Hier weg, weg, nach Haus, toll werden dort. Du weißt, ich kann es nirgends aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einem Berg könnte und die Gegend sehen könnte und dann wieder herunter ins Haus durch den Garten gehen und zum Fenster hinein sehen, ich würde toll, toll. Lass mich doch in Ruhe, nur ein bisschen Ruhe jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird. Weg, weg, ich verstehe das nicht. Mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig. Wenn er ruhen kann, was könnte er mehr haben. Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen und immer darbern, um einmal zu genießen. Dursten während einem helle Quellen über den Weg springen, es ist mir jetzt erträglich und da will ich bleiben. Warum? Warum? Eben weil es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er weh ergeben? Unmöglich. Lass mich in Ruhe. Er wurde heftig. Kaufman ging. Lenz war verstimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufman weg. Er berätete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, La Vater, den er längst durch Briefe kannte, auch persönlich kennenzulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man musste einen Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seiner unendlichen Quarl loszuwerten, sich ängstlich an alles geklammert. Er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wer sich alles nur zurechtmachte. Er ging mit sich um wie mit einem kranken Kind. Manche Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los. Da trieb es ihn wieder mit unendlicher Gewalt darauf. Er zitterte. Das Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungehausten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte und in Oberlin. Seine Worte, sein Gesicht, hatte ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen. Es war Lenzin unheimlich, jetzt allein im Haus zu bleiben. Das Wetter war milde geworden. Er beschloss, Oberlin zu begleiten ins Gebirg. Auf der anderen Seite, wo die Täler sich in die Ebene ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Richtungen. Breite Flächen zogen sich in die Täler hinab. Wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiterhin aus die weite rauchende Ebene. In der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgend seines Spur von Menschen als Jugend da eine verlassene Hütte, wo die herrten den Sommer zu brachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast träumend. Es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle zwischen Himmel und Erde. Es war ihm als Leger an einem unendlichen Meer das Leise auf und abwogte. Manchmal saß er. Dann ging er wieder, aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es war finsterer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe war verschlossen. Er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhältte fast nur einen Punkt. Ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffneten Augen leise die Lippen bewegend dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen öffnete sie, wie sie war halbtaub. Sie trug lent seine Gesessen auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr Lied fort sah. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. Eine Gezeite rauf kam ein Mann herein. Er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirrten Gesicht. Er trat zu Mädchen, sie zuckte auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blätter auf die Hand, sodass ihr ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge gehört und dann über den Tälern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe ich sie angefasst und er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit in Brunst während die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton samm. Dann gab er sich zur Ruhe. Lenz schlummerte träumend ein und dann hörte er im Schlaf wie die Uhr pickte. Doch das leise Singen des Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des Windes bald näher, bald ferner und da bald helle, bald verhüllte Mondwarf sein wechselndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen redete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weit geöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch und Mondwarf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher Glanz zu Strahlen schien. Zugleich schnarte die Alte und über diesem wechselnden und sinkendes Lichtes den Tönen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein. Er erwachte früh. In der dämmenden Stube schlief alles, auch das Mädchen war ruhig geworden. Sie lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange, das Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblich in Leidens. Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluftschlug im Entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten öffnete. Rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in das dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hütten. Der Mann erwachte. Seine Augen trafen auf einer leuchteten Bild an der Wand. Sie richteten sich fest und starr darauf. Nun fing er an, die Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und immer lauter. In dem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich schweigend nieder, das Mädchen lag in Zukunft, die alte Schnarte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man wisse nicht woher. Er stehe ihm im Ruf eines Heiligen, er seh das Wasser unter der Erde und könne Geister beschwören und man wahl Fahre zu ihm. Lenzer fuhr zugleich, dass er weiter vom Strandtal abgekommen. Er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es hat ihm wohl Gesellschaft zu finden. Es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von dem sie manchmal war, als Redeer in entsetzlichen Tölen. Auch führte er sich selbst in der Einsamkeit. Er kam heim, doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewesen und er spürte an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, zudem in eine unerbittliche Gewalt hindriss. Er wühlte jetzt in sich, er aß wenig, halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen, ein gewaltsames Trängen und dann erschöpft zurückgeschlagen, er lag in den heißesten Tränen. Und dann bekam er plötzlich eine Stärke und erhob sich kalt und gleichgültig. Seine Tränen waren ihm dann wie Eis. Er musste lachen. Je höher er sich aufriss, desto tiefer stürzte er hinunter, alles strömte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und war von Streiflichter in das wüste Chaos, sei es Geistes. Des Tages saß er gewöhnlich unten im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zerstreuung sich vom einen zum anderen. Doch schloss er sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn sie so da saß, das schwarze Gesang wuch vor sich, neben eine Pflanze im Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knien. Auch machte er sich viel mit dem Kind zu tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, ging auf und ab, die Tür halb offen, da hörte er die Markt singen, erst unverständlich, dann kamen die Worte. Auf dieser Welt hab ich kein Freud, ich hab mein Schatz, und der ist weit. Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame Oberlin seien an, er fasste sich ein Herz, er konnte nicht mir schweigen, er mußte davon sprechen, feste Madame Oberlin können sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so zentner schwer auf dem Herzen liegt. Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts. Er schwieg dann wieder, und ging haste ihm Zimmer auf und ab, dann fing er wieder an, sehn sie, ich will gehen, Gott, sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten könnte, doch, doch, ich muß weg zu ihr, aber ich kann nicht, ich darf nicht. Er war heftig bewegt und ging hinaus. Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube, er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn sie, fing er wieder an, wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, und es war so eine Glückseligkeit in ihr und das strömte in mich über. Ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so den Kopf an mich lehnte, ganz kind. Es war, als wäre ihr die Welt zu weit, sie zog sich so in sich zurück, sie suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war es mir auch so, wer ein Kind hätte ich dann spielen können. Jetzt ist es mir so eng, so eng, sie, es ist mir manchmal, als stieß ich mit den Händen an den Himmel, O, Herr Stücke, es ist mir dabei oft, als fühlte ich physischen Schmerz da in der linken Seite im Arm, womit ich sie sonst faste. Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild läuft mir fort, und dies martert mich, nur wenn es mir manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl. Er sprach später noch oft mit Madame Oberlin davon, aber meist in abgebrochene Sätzen, sie wusste wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl. Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quellen rein. Je leerer, je kälter, je sterbender er sich innerlich fühlte, desto mehr drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken. Es kamen ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drängte, wo er unter allen seinen Empfindungen keuchte, und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich selber, dann war er sich nieder, er rang die Hände, er rührte alles in sich auf, aber tot, tot. Dann fliehte er Gott möge ein Zeichen an ihm tun, dann wühlt er in sich, fastete, lag Träumen am Boden. An dritten Hornung hörte er ein Kind in Fude sei gestorben, das Friderike hieß. Er fasste es auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am vierten Tratter plötzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin. Er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und forderte einen alten Sack. Sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich wie ein Büsender und schlug den Weg nach Fude ein. Im Tade waren ihn schon gewohnt, man erzählte sich allerlei seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte nach, man wies ihm eine Kammer, das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch. Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die halb geöffneten Gläsern in Augen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor und ehr sich so allein und einsam. Er warf sich über die Leiche nieder, der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faste ihn an, diese Züge, diese stille Gesicht sollte verwesen. Er warf sich nieder, er betete mit einem Jammer der Verzweiflung, wie Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben möge, wie er schwach und unglücklich sei. Dann sank er ganz in Sicht und wühlte all seinen Willen auf einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob er sich und faste die Hände des Kindes und sprach laut und fest, stehe auf und wandle. Aber die Wände halten ihm nüchtern den Ton nach, dass es zu Sporten schien und die Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg. Wolken zogen rasch über den Mond, bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft im Mondschein, er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein Triumph gesang der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als könne er eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireißen und zwischen seinen Wolken schleifen, als könne er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöpfer ins Gesicht speihen. Er schwur, er lästerte. So kam er auf die Höhe des Gebirges und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weißen Steinmassen lagen und der Himmel war ein dummes blaues Aug und der Mond stand ganz lächerlich darin, einfältig. Lenz mußte laut lachen und mit dem lachen griff der Atheismus ihn ihn und fasste ihn ganz sicher und ruhig und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte. Es froh ihn. Er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehen. Und er ging kalt und unerschütterlich durch das unheimliche Dunkel. Es war ihm alles leer und hohl. Er mußte laufen und ging zu Bette. Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hinabzuschauen und sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst. Die Sünde wieder den heiligen Geist stand vor ihm. Ende des ersten Teils Georg Büchner Lenz Diese LibriVox Aufnahme ist in der Public Domain. Zweiter Teil Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher als man es erwartet hatte. Lenz war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden im Elsasser zählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, das Leben eines landgeistlichen glücklich preisend. Dabei amante er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seine Berufe gemäß zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm, Ehrevater und Mutter, und dergleichen mehr. Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe. Er stieß tiefe Säufe zu aufs, Tränen drang an ihm aus den Augen. Er sprach abgebrochen. Ja, ich halte es aber nicht aus, wollen sie mich verstoßen. Nur in ihnen ist der Weg zu Gott, doch mit mir ist es aus. Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der ewige Jude. Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus gestorben, er möge sich prünstig an ihn wenden und er würde teilhaben an seiner Gnade. Lenz erhob das Haut, rang die Hände und sagte, ach, ach, göttlicher Trost. Dann flog er plötzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte er, wie sie von nichts, er wolle ihm aber in allem helfen und raten, er müsse ihm aber Ort Umstände und Person angeben. Er antwortete nichts wie gebrochene Worte. Ach, ist sie tot, lebt sie noch, der Engel. Sie liebte mich, ich liebte sie, sie waswürdig, oder Engel, verfluchte ein Versuch, ich habe sie aufgerobt, sie liebte noch einen anderen. Ich liebte sie, sie waswürdig, oh gute Mutter auch sie liebte mich. Ich bin eurer Mörder. Oberlin versetzte, vielleicht lebten alle diese Personen noch vielleicht vergnügt. Es möge sein, wie es wolle, so könne und werde es Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Gebeten, Tränen, so viel Gutes erweisen, dass der Nutzen, den sie als dann von ihm hätten, den Schaden, den er ihnen zugefügt vielleicht überwiegen würde. Er wurde darauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen. Denn nach Mittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gärten, die man Oberlin nebst einem Brief für Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin die Gärten mit dem Begehren, er solle ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gärten aus seiner Hand und rückte ihm eine Geküsse auf den Mund und sagte, dies wären die Streiche, die er ihm zu geben hätte. Er möchte ruhig sein, seine Sache mit Gott allein ausmachen. Alle möglichen Schläge würden keine Einzige seiner Sünden tilgen. Dafür hätte Jesus gesorgt. Zudem möchte er sich wenden. Er ging. Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. Er sprach ja von allerlei, aber mit ängstlicher Hass. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friedrich mit äußerst der schnelle Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen. Er stürzte sich dann in den Brunnen trock, patchte darin wieder heraus und heraus in sein Zimmer, wieder hinunter in den Trog und so eine Gemahl. Endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Ketterstube unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft in Sonderheit aber denselbiger Nacht ein Brummen gehört, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen müssten. Vielleicht war es sein Wenzeln mit hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme. Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer. Er lag im Bett ruhig und unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam. Endlich sagte er, ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die lange Weile, die lange Weile, oh, so langweilig. Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll. Ich habe schon allerlei Figuren an die Wand gezeichnet. Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden. Der lachte eher und sagte, ja, wenn ich so glücklich wäre, wie Sie einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja, man könnte sich die Zeit schon damit ausfüllen. Alles ausmüsich ging, denn die meisten beten aus lange Weile, die anderen verlieben sich aus lange Weile, die Dritten sind tugenhaft, die Vierten lastenhaft. Und ich gar nichts, gar nichts. Ich mag mich nicht einmal umbrümmen. Es ist zu langweilig. Oh Gott, in Deines Lichtes Welle, in Deines glühenden Mittagshelle sind meine Augen wundgewacht. Wird es denn niemals wieder nacht? Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihn nach und indem er ihn mit unheimlichen Augen ansah, sehn sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache. Sehn sie, das ist sehr wichtig. Wir wollen es untersuchen. Er huschte dann wieder ins Bett. Denn nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen. Seine Frau war schon fort. Er war im Begriff herweg zu gehen, als es an seine Tür klopfte und Lenz hereintrat mit vorwärts gebogenem Leib, niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über und über und das Kleid hier und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er ward Oberlin ihm den Arm zu ziehen. Er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster heruntergestürzt, weil es aber niemand gesehen wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte. Zugleich schriebe er an den Schulmeister Sebastian Scheidecker von Belfos, er möge herunterkommen und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg. Der Mann kam, Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat als hätte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg, Lenz bat ihn zu bleiben und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fude vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte er wecken wollen, kniete zu verschiedenen Malen nieder, küsste die Erde des Grabes, schien Betens doch mit großer Verwirrung, riss etwas von der auf dem Grab stechenden Krone ab, als ein Andenken ging wieder zurück nach Waldbach, kehrte wieder um und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte über große Schwäche in den Gliedern. Dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit. Die Landschaft beängstigte ihn, er war so eng, dass er an alles zu Stoßen frustete, ein unbeschreibliches Gefühl des Missbehagens befiel ihn, sein Begleiter wartimentlich lästig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benachrichtigen und zwei Aufseher statt einen. Er zog sie wacker herum. Endlich ging er nach Waldbach zurück und da sie nachher am Dorf waren, kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein hirschen Fude zurück. Die Männer setzten ihm nach, indem sie ihn Fude suchten, kamen zwei Kremer oder Zelten in ihn, man hätte ihn einem Hause einen Fremden gebunden, der sich für einen Mörder ausgebe, der aber gewiss kein Mörder sein könne. Sie liefen ihn dies Haus und fand ihn es so. Ein junger Mensch hatte ihn auf sein ungestimmtes Dringen in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin in dessen mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah verwirrt aus, da er aber merkte, dass er liebreich und franklich empfangen wurde, bekam er wieder Mut. Sein Gesicht veränderter sich vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern freundlich und zärtlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin war den inständig nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bett zu bleiben und wenn er nicht schlafen könne sich mit Gott zu unterhalten. Er versprach und tat es so die folgende Nacht, die Märkte hörten ihn fast die ganze Nacht hindurch wehten. Den folgenden Morgen kam er mit vergnügte Mine auf Oberlins Zimmer, nachdem sie verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit, »Liebster Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja gestorben, der Engel.« »Woher wissen Sie das? Hieroglyphen, hieroglyphen. Und dann zum Himmel geschaut und wieder, ja gestorben, hieroglyphen.« Es war dann weiter nichts aus ihm zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie so dann Oberlin mit der Bitte, eine Gezeilen dazu zu setzen. Sein Zustand war in dessen immer droßloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der Stille des Thals geschöpft hatte, war weg. Die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungehören Riss. Er hatte keinen Hass, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und doch eine folternde Unruhe sie auszufüllen. Er hatte nichts. Was er tat, tat er nicht mit Bewusstsein und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, dass er beständig laut mit sich redete, rief und dann erschrak er wieder und es war ihm, als hätte er eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gespräch stockte er oft eine unbeschreibliche Angst befiel ihn. Er hatte das Ende seines Satzes verloren. Dann meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es bekümmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und unbefangen sprach und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinem Zügen malte. Er, die Personen, die ihm zunächst saßen, krampfhaft am Arme fasste und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war es noch Ärger. Als eine geistige Tätigkeit blieb, manchmal in einem Gedanken hängen. Dachte er an eine fremde Person oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde er sie selbst. Er verwirrte sich ganz und dabei hatte er einen unendlichen Trieb mit allem um ihm im Geiste willkürlich umzugehen. Die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig kalt. Er amüsierte sich, die Hauser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an und aus zu kleiden, die waren witzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen unwitterstelligen Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte auszuführen und dann Schnitter entsetzliche fratzen. Eins saß er neben Oberlin. Die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl. Plötzlich wurden seine Augen starr, erhielt sie unverrückt auf das Dier gerichtet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls. Sie war bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungehaure Angst, sie sträubte sie schau, Lenz mit den nämlichen Tönen, mit vörterlichem Stelt im Gesicht, wie in Verzweiflung stürzten beide aufeinander los. Da endlich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschämt. Die Anfälle des Nachts steigelten sich auf das Schrecklichste, nur mit der größten Mühe schlief er ein, während er zuvor noch die schreckliche Lehre zu füllen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand. Er stieß an das grauenhaftes, entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit vörchterlichem Schrein, ihn schweißgebatet auf und erst nach und nach fand er sich wieder. Er musste dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst hat es, sondern ein mächtigerer Haltungsdrieb. Es war, als sei er doppelt, und der eine Teil suche den anderen zu retten und riefe sich selbst zu. Er erzählte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam. Auch bei Tage bekam er diese Anfälle, sie waren dann noch schrecklich. Denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestülte die Welt nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er, er sei das ewig verdammte, der Satan, allein mit seinen volltunden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und dann sagte er, konsequent, konsequent, wenn jemand etwas sprach, inkonsequent, inkonsequent, es war die luftunredbaren Wahnsinns eines Wahnsinns durch die ewig. Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf, er stürzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihn rengen. Er war das einzige Wesen, das für ihn lebte, und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählich brachten in Oberlins Worte dann zu sich, er lag auf den Knien vor Oberlins, seine Hände in den Händen Oberlins, sein mit kalten Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leib bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien und betete für den Unglücklichen, die Märkte flohen und hielten ihn für einen Besessenen. Und wenn er ruhiger wurde, war es wieder jammer eines Kindes, er schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst. Das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm von Gott, Lenz wandt sich ruhig los und sah mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an und sagte endlich, aber ich wäre ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten. Ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe umschlafen zu können. Oberlin sagte, dass seine Profanation Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopf. Die halben Versuche zum Entleiben, die er in des Fortwährend machte, waren nicht ganz ernst. Es war weniger der Wunsch des Todes, für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tode. Es war vielmehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst oder der dumpfen als nicht sein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen, durch physischen Schmerz. Augenblicke, bohr ihn sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein Viererblick war nicht so entsetzlich als die nach rettunglustende Angst, die ewige Qual der Unruhe. Oft schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz. Den achten morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf, er lag fast nackt auf dem Bette und war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr wie schwer alles sei, so schwer. Er glaube gar nicht, dass er gehen könne, jetzt endlich empfinde er die ungeheure schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu, er blieb aber in seiner früheren Lage und blieb den grössten Teil des Sage so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranke nach Belfoss gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Rückweg begegnete er im Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach ruhig und freundlich zu Oberlin. Der Badin nicht zu weit zu gehen, er versprachs. Im Weggen watt er sich plötzlich um und trat wieder ganz nah zu Oberlin und sagte rasch, sehn sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müsste, mir wäre geholfen. Was denn, mein Lieber? Hören sie denn nicht, hören sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewöhnlich stille heißt. Seit ich in dem stillen Tal bin, hör ich's immer. Es lässt mich nicht schlafen. Ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen könnte. Er ging dann kopfschüttelnd weiter. Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, also in die Stiege herauf in sein Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so starkem Schall, dass es Oberlin unmöglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu können schien. Die Erzählung bricht hier unvermittelt ab, Büchner setzt sie mit Auszügen aus dem Tagebuch von Pfarrer Oberlin vor. Die Kindsmarkt kam totblass und ganz zitternd zu meiner Frau. Herr L. hätte sich zum Fenster hinaus gestürzt. Meine Frau rief mir mit verwirrter Stimme. Ich sprang heraus und da war Herr L. schon wieder in seinem Zimmer. Ich hatte nur einen Augenblick Gelegenheit, einer Markt zu sagen. Witt, chelom jure, gilpe d'ondusom. Und wir rauf zu Herrn Lenz. Ich führte ihn mit freundlichen Worten auf mein Zimmer. Er zitterte verfrost am ganzen Leibe. Am Oberleib hatte er nichts an als das Hemd, welches zerrissen und samter Unterkleidung über- und überkotig war. Wir wärmten ihm ein Hemd um Schlafrock und trockneten Designigen. Wir fanden, dass er in der kurzen Zeit, die er ausgegangen war, wieder mußte, versucht haben, sich zu ertranken. Aber Gott hatte auch David er gesorgt. Seine Kleidung war doch und doch nass. Nun dachte ich, hast du mich genug betrogen. Nun muß du betrogen, nun ist aus, nun muß du bewacht sein. Ich wartete mit großer Ungeduld auf die zwei begehrten Mann. Ich schrieb in der Sendung meiner Predigt fort und hatte Herrn L. am Ofen einen Schritt weit von mir sitzen. Keinen Augenblick traute ich mich von ihm. Ich mußte harren. Meiner Frau, die um mich besorgt war, blieb auch. Ich hätte gerne wieder nach den begehrten Männern geschickt, konnte aber durchaus nicht mit meiner Frau oder sonst mit jemandem davon reden. Laut hätte er es verstanden, heimlich, das wollten wir nicht, weil die geringste Gelegenheit zu arg wohn auf solche Personen allzu heftig Eindruck macht. Vor halb neun gingen wir zum Essen. Es wurde wie natürlich wenig geredet. Eine Frau zitterte verschrecken und Herr L. verfrost um Verwirrung. Nach kaum viertelstündigem Beisammensitzen fragte er mich, ob er nicht hinauf in mein Zimmer dürfe. Was wollen Sie machen, mein Lieber? Etwas lesen. Gehen Sie in Gottes Namen. Er ging und ich mich stellen, also mich genug gegessen, folgte ihn. Wir saßen. Ich schrieb, er durchblätterte meine französische Bibel mit furchtbarer Schnelle und wardendlich Stille. Ich ging einen Augenblick in die Stubenkammer, ohne im allergängsten mich aufzuhalten, nur etwas zu nehmen, was in dem Pulte lag. Meine Frau stand inwendig in der Kameran der Tür und beobachtete Herrn L. Ich fasste den Schritt wieder herauszugehen. Da schrie meine Frau mit grässlicher Holostimme. Herr Jesus, er will sich erstechen. In meinem Leben habe ich keinen solchen Ausdruck, einer tödlichen verzweifelten Schreckens gesehen, als in dem Augenblick in den verwilderten, grässlich verzogenen Gesichtszügen meiner Frau. Ich war hausen. Was wollen Sie doch immer machen, mein Lieber? Er legte die Schere hin. Er hatte mit scheißlich starren Blicken umher geschaut, und da niemand in der Verwirrung erblickte, die Schere still an sich gezogen, mit fest zusammengezogen auf Haus, sie gegen das Herz gesetzt. Alles, die so schnell, das nur Gott den Stoß so lange aufhalten konnte, bis das Geschrei meiner Frau in erschreckte und etwas zu sich selber brachte. Nach einigen Augenblicken nahm ich die Schere gleichsam als in Gedanken und wie ohne Absicht auf ihn hinweg. Denn da er mich feierlich versichern wollte, dass er sich nicht damit umzubringen gedacht hätte, wollte ich nicht tun, als wenn ich ihm gar nicht glaubte. Weil alle vorherigen Vorstellungen wieder seine Entleibungsversuche nichts bei ihm gefruchtet hatten, versuchte ich es auf eine andere Art. Ich sagte ihm, sie waren bei uns ganz fremd, wir kannten sie ganz und gar nicht. Ihren Namen haben wir ein einzigmal aussprechen hören, ehe wir sie gekannt. Wir nahmen sie mit Liebe auf, meine Frau pflegte ihren kranken Fuß mit so großer Geduld, und sie erzeigern uns so viel Böses, stürzen uns von einem Schrecken in den anderen. Er war gerührt, sprang auf, wollte meine Frau um Verzeihung bitten, sie aber suchte sich nun noch so viel vor ihm, sprang zur Tür hinaus, er wollte nach, sie aber hielt die Türe zu. Nun jammerte er, er hätte meine Frau umgebracht, das Kind umgebracht, so sie trage. Alles, alles, bring er um, wo er hin käme. Nein, mein Freund, meine Frau lebt noch, und Gott kann die schädlichen Folgen des Schreckens wohl hemmen. Auch würde ihr Kind nicht davon sterben, noch Schaden leiden. Er wurde wieder ruhiger, es schlug bald zehn Uhr, in dessen hatte meine Frau in die Nachbarschaft um schleunige Hilfe geschickt, man war in den Betten, doch kam der Schulmeister, tat also, wo mich etwas zu fragen hätte, erzählte mir etwas aus dem Kalender, und Herr El, der in dessen wieder munter wurde, nahm auch Teil am Diskurs, wie wenn durchaus nicht vorgefallen wäre. Endlich winkte man mir, dass die zwei begehrten Männer angekommen. Oh, wie war ich so froh! Es war Zeit. Geben, gierte Herr El, zu Betten zu gehen. Ich sagte zu ihm, wir lieben sie. Sie sind davon überzeugt, und sie lieben uns, das wissen wir eben so gewiss. Durch ihre Entleibung würden sie ihren Zustand verschlimmern, nicht verbessern. Es muss uns also an ihrer Haltung gelegen sein. Nun aber sind sie, wenn sie die Melancholie überfällt, ihrer nicht Meister. Ich habe daher zwei Männer gebeten, in ihrem Zimmer zu schlafen, zu wachen, dachte ich, damit sie Gesellschaft und wo es nötig Hilfe hätten. Er ließ sich gefallen. Da eine seiner Wächter durchschaut, er ihn mit starren erschrockenen Augen, um diesen etwas zu beruhigen, sagte ich dem Herrn Lenz, nun vor den zwei Wächtern auf Französisch, was ich ihm schon auf meinem Zimmer gesagt hatte, nämlich, dass ich ihn liebte, so wie er mich, dass ich seine Erhaltung wünschte und wünschen müsste, da er selbst zäh hätte, dass ihm die Anfälle seiner Melancholie fast keine Macht mehr über ihn ließen. Ich hätte daher diese zwei Bürger gebeten, bei ihm zu schlafen, damit er Gesellschaft und im Falle der Not Hilfe hätte. Ich beschloss dies mit einigen Küssen, die ich dem unglücklichen Jüngling von ganzem Herzen auf den Mund drückte, und ging mit zerschlagenen, zitternden Gliedern zur Ruhe. Da er im Bett war, sagte er unter anderem zu seinen Wächtern, »Egute, nun will er unbeufert überprühen, sie muss einen Gutto, dolle-le-moi trockilmois en rien craint. Nachdem er oft es wegen in sie gesetzt nichts zu erhalten war, so fing er an den Kopf an die Wand zu stoßen. Während nur Schlaf hörten wir ein öfteres Poltern, das bald zu, bald abzunehmen, schien, und wovon wir endlich erwachten. Wir glaubten, es wäre auf der Bühne, konnten aber keine Ursache davon erraten. Es schlug drei, und das Poltern werte fort, wir schälten, um ein Licht zu bekommen, unsere Leute waren alle in furchterlichen Träumen versenkten, hatten Mühe sich zu ermuntern, endlich erfuhren wir, dass das Poltern von Herrn Elkevi und zum Teil von den Wächtern, die, weil sie ihn nicht aus den Händen lassen durften, durch stampfenhaften Boden Hilfe begehrten. Ich alte auf sein Zimmer. Sobald er mich sah, hörte er auf sich den Wächtern aus den Händen ringen zu wollen. Die Wörter liessen dann auch nach ihn festzuhalten. Ich winkte ihnen, ihn freizulassen, redete mit ihm, und auf sein Begehren für ihn zu beten, betete ich mit ihm. Er bewegte sich ein wenig, und einmal schmiss er seinen Kopf mit großer Gewalt an die Wand. Die Wächter sprangen zu und hielten ihn wieder. Ich ging und ließ einen dritten Wächter rufen. Da Herr El den dritten sah, spottete er ihre, sie würden alle drei nicht stark genug sein für ihn. Ich befand nun ins Geheim, einen Wegelein einzurichten, zu decken, noch zwei Pferde zu suchen zu den Meinigen, beschickte Sebastian Scheidecker, Schullehrer von Belfos und Johann David Bobi, Schullehrer von Solb, zwei verständige entschlossene Männer und beide von Herrn El geliebt. Johann Georg Klaude, Kirchenpfleger von Waltersbach, kam auch. Es wurde lebendig im Haus, ob es schon nicht Tag war. Herr El merkte was, und so sehr er bald Licht, bald Gewalt angewendet hatte, loszukommen, den Kopf zu zerschmettern, ein Messer zu bekommen. So ruhig schien er auf einmal. Nachdem ich alles bestellt hatte, ging ich zu Herrn El und sagte ihm, damit er bessere Verpflegung nach seinen Umständen haben könnte, hätte ich eine Gemänner gebeten, ihn nach Strasburg zu begleiten. Und mein Wegelein stände ihm dabei zu diensten. Er lag ruhig, hatte nur einen einzigen Wächter bei sich sitzen. Auf meinen Vortrag jammerte er, und bat mich nur noch acht Tage mit ihm Geduld zu haben. Man musste weinen, wenn man ihn so sah. Doch sprach er, er wolle es überlegen. Eine Viertelstunde darauf rieß er mir sagen, ja, er wolle verreisen, stand auf, kleidete sich an, war ganz vernünftig, packte zusammen, dankte jedem insbesondere auf das Zärtlichste, auch seinen Wächtern, suchte meine Frau und meckte auf, die sich vor ihm versteckt und stille hielten, weil kurz vorher noch, sobald er nur eine Weiberstimme hörte, oder zu hören glaubte, er in größere Wut geriet. Nun fragte er nach allen, dankte allen, bat alle um Vergebung. Kurz nahm von jedem so rührenden Abschied, das aller Augen in Tränen gebadet standen. Und so reiste dieser bedauerungswürdige Jüngling von uns ab, mit drei Begleitern und zwei Vorwalten. Soweit das Tagebuch Oberliens. Der Schluss der Erzählung ist wieder von Büchner. Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war im Einlei, wohin man ihn führte, mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wetter in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen. Er war vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand legte er den Weg durchs Gebürg zurück. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten sich einmalig vom Gebürg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten. Über die Ebene hin am Fussel des Gebirges lag ein schimmerndes, bläuliches Gespinst. Es wurde Fenster, je mehr sie sich straßburg näherten, hohe Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, nur der Berg neben bildete eine scharfe Linie. Die Erde war wie ein goldener Pokal, über den Schäumen die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz startte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang. Nur wuchs eine dumpfe Ahnung in ihm, je mehr die Gegenstände sich in der Finsternis verloren. Sie mussten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen bei trübem regnerischem Wetter traf er in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten, er tat alles wie es die anderen taten. Es war aber eine entsetzliche Lehre in ihm. Er füllte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. So lebte er hin, Ende der Erzählung.