 Sección número uno de los puritanos y otros cuentos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdés. Introduction Armando Palacio Valdés fue nacido en 1853 en la provincia de Asturias. Él es uno de los más prominentes novelistas contemporáneos de España. Él se conoce a la escuela de colegas, conocida como Naturalist, y en la opinión de algunos, él merece estar en la cabeza de esa escuela. Su escuela es la estrella de la vida española contemporánea. Sus descripciones y delineaciones de su carácter muestran que él es un observador cercano y que él tiene un conocimiento de la vida humana. Sus novelas presentan un vista optimista de la vida, aunque sus fotos y carácter no son siempre brillantes. Él es un writer popular, en casa y en el mundo. Muchos de sus novelas han sido traducidos en diferentes lenguajes europeos. En España, la hermana San Sulpicio y los majos de Cádiz han ganado el mejor favor. Estas son dos novelas de la vida de Andalusia. En los Estados Unidos, la hermana San Sulpicio, María y María, y Maximina, son conocidas por las traducciones de Nathan Haskell-Doll. Las más recientes traducciones son La Alegría del Capitán Ribot, de Mina Caroline White, y El Cuarto Poder, de Rachel Chales. WTF. Fin de la primera sección, narrada por Claudia Barrett, vocical.com. Capítulo primero, de los puritanos y otros cuentos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Mario Hernández en la Junta Guerrero Chihuahua. Los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdés, capítulo uno, El pájaro en la nieve. Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos suelen aprender, la música. Y fue en este arte muy aventajado. Su madre murió pocos años después de darle la vida. Su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no daba cuenta de sí. Sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre indignado mientras vivió, de la ingratitud del hijo no quería oír su nombre, pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño. No podía menos que recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sosten en la niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás chicos y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto, diciendo, ¡Hola, Juanito! ¡Arriba, hombre! ¡No durmas tanto! Sonaban los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había transformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse de ello y le buscaba un millón de disculpas. Unas veces achacaba la falta al correo, otras se le figuraba que su hermano no quería escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero. Otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de millones en el modesto entre suelo que habitaban. Pero ninguna de estas imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre. Únicamente cuando éste, exasperado lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a decirle, no sé, desespero usted, padre, Santiago es bueno, me da el corazón que ha describir uno de estos días. El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor entre un sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba con bulso a la mano como si tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa con los empleados fúnebres. Al fin se quedó solo. ¿Pero qué soledad la suya? Ni padre, ni madre, ni parientes ni amigos, hasta el sol le faltaba el amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto recorriéndolo en una esquina a otra como un lobo engaulado sin probar alimento. La creada ayudada por una vecina compasiva consiguió al cabo impedir aquel residuo. Volvió a comer y pasó la vida desde entonces rezando y tocando el piano. El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid retribuida con 14 reales diarios. No era bastante como se comprende para sostener una casa abierta por modesta que fuese. Así que pasados los primeros 15 días nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada. Despedió a la creada y se fue pupila a una casa de huéspedes pagando ocho reales. Los seis restantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación de casa a la iglesia y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte que apenas despegaban los labios. Pasaban las horas componiendo una gran misa de requien que contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su difunto padre y ya que no podía decirse que tenía los cinco sentidos puestos en su obra porque carecía de uno. Sí, diremos que se entregaba a ella con alma y vida. El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado. No sé si entraron los radicales o los conservadores o los constitucionales pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo gabinete pasados algunos días juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden público y que desde lo alto del coro en las vísperas y misas solemnes roncando y zumbando con todos los registros del órgano le estaba haciendo una oposición verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto según había firmado en el Congreso por boca de uno de los miembros más autorizados a tolerar imposiciones de nadie procedió inmediatamente y con saludable energía a dejarse sante a Juan buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa allá en el fondo casi se alegró porque le dejaban más horas desocupadas para concluir su misa solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero no lo tenía porque ya no cobraba en iglesia fue necesario que llevase empeñar el reloj de su padre para pagar la casa después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo por venir mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero y otra vez se vio precisado empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna era un anillo de diamantes al cabo ya no tuvo que empeñar entonces por consideración a su debilidad le tuvieron algunos días más de cortesía muy pocos y después le pusieron en la calle gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y la ropa ya que con ella podían cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber buscó una nueva casa pero no pudo alquilar piano lo cual le causó una inmensa tristeza ya no podía terminar su misa todavía fue algún tiempo a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos no tardó sin embargo en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad y dejó de ir por allá al poco tiempo le echaron de la nueva casa pero esta vez quedándose con el baúl emprenda entonces comenzó para el ciego una época tan visceral y angustiosa que poco se darán cuenta cabal de los dolores mejor aún de los martirios que la suerte le deparó sin amigos sin ropa sin dinero no hay duda que se pasa muy mal en el mundo más si a esto se agrega en no ver la luz del sol y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria de posada en posada arrojada de todas poco después de haber entrado metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía el calzado roto los pantalones con hilacias por debajo sin cortarse el pelo y sin afectarse rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo pretendió por medio de uno de los huéspedes que tuvo más compasivo que los demás la plaza de pianista en un café al fin se la otorgaron pero fue para despedirle a los pocos días la música de Juan no agradaba a los parroqueanos del café de la cebada no tocaba jotas ni polos ni sevillanas ni cosa ninguna flamenca ni siquiera polcas pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopin los concurrentes se desesperaban a no poder llevar el compás con las cucharillas otra vez volvió a rodar el místero por los sitios más hediondos de la capital algún alma caritativa que por casualidad se entiraba de su estado socorría le indirectamente porque Juan se estremecía a la idea de pedir limosna comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos y dormía por cuatro cuartos en tremendigos y malechores en un desván destinado a este fin en cierta ocasión le robaron mientras dormía los pantalones y le dejaron otros de drill remendados era en el mes de noviembre el pobre Juan que siempre había guardado en el pensamiento la quimera de la avenida de su hermano abogada ahora por la desgracia comenzó a alimentarla con afán hizo que le escribiesen a la vana sin poner señas a la carta porque no la sabía procuró informarse si le habían visto aunque sin resultado y todos los días se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajece en su auxilio los únicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángulo de alguna iglesia solitaria oculto detrás de un pilar aspirando los acres olores de la cera y la humedad escuchando el chisparroteo de los sirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del templo su alma inocente dejaba a este mundo que tan cruelmente le trataba y volaba a comunicarse con Dios y su madre santísima tenía la devoción de la virgen profundamente irrigada en el corazón desde la infancia como apenas había conocido a su madre buscó por el instinto en la de Dios y la protección tierna y amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño había compuesto en honor suyo algunos signos y plegarias y no se dormía jamás sin besar debutamente el escapulario del carnen que llevaba al cuello llegó un día no obstante en que el cielo y la tierra le desampararon arrojado de todas partes sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca ni ropa con qué preservarse del frío comprendió cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosa traboce una lucha desesperada en el fondo de su espíritu el dolor y la vergüenza disputaron palmo al palmo el terreno a la necesidad las tinieblas que le rodeaban hacia un más angustioso a esta batalla al cabo como era de esperar venció el hambre después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha resolvió se a implorar la caridad pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación y decidió cantar por las calles de noche solamente poseía una voz regular y conocía la perfección el arte del canto más tropezó con la dificultad de no tener medio de acompañarse al fin otro desgraciado que no lo era tanto como él le facilitó una guitarra vieja y rota y después de arreglarla del mejor modo que pudo y después de derramar abundantes lágrimas salió cierta noche de diciembre a la calle el corazón le latía fuertemente las piernas le temblaban cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas no pudo el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su garganta arrimose a la pared de una casa descansó algunos instantes y repuesto un tanto empezó a cantar la romanza de tenor del primer acto de la favorita llamó desde luego la atención de los traseuntes un ciego que no cantaba petereras o malagueñas y muchos hicieron círculo en torno a suyo y no pocos al observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de la obra se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero que había colgado del brazo terminada la romanza empezó el área del cuarto acto de la africana pero se había reunido demasiadas agentes o alrededor y la autoridad temió que esto fuese causa de algún desorden pues era cosa averiguada para los agentes de orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión cierta hostilidad contra las instituciones una actitud en fin incompatible con el orden social y la seguridad del estado por lo cual un guardia cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo a ver retire si usted da su casa inmediatamente y no separe usted en ninguna calle pero yo no hago daño a nadie está usted impidiendo el tránsito adelante adelante si no quiero usted ir a la prevención es realmente consolador el ver con que Esmero procura la autoridad gubernativa que las vías públicas se hayan siempre limpias de ciegos que canten y yo creo por más que haya quien sostenga lo contrario que si pudiese igualmente tener las limpias de ladrones y asesinos no dejaría de hacerlo con gusto retirose a su saurda al pobre Juan pesaroso porque tenía buen corazón de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervención del poder ejecutivo había ganado cinco reales y un perro grande con este dinero comió el día siguiente y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que durmió por la noche tornó a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto vuelta a reunirse la gente en torno a suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con energía adelante adelante pero si iba adelante no ganaba un cuarto porque los transeuntes no podían escucharle sin embargo Juan marchaba marchaba siempre porque le estremecía más que la muerte la idea de impliquir los mandatos de la autoridad y turbar aunque fuese momentáneamente el orden de su país cada noche se iban reduciendo más sus ganancias por un lado la necesidad de seguir siempre adelante y por otro la falta de novedad que en España se paga siempre muy cara le iban privando todos los días de algunos céntimos con los que traía para casa al retirarse apenas podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre su situación era ya desesperada sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado entre las tinielas de su congojoso estado este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago toda la noche al salir de casa con la guitarra colgada del cuello se le ocurría el mismo pensamiento si Santiago estuviese en Madrid y me hubiese cantar me conocería por la voz y esta esperanza mejor dicho esta quimera era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida llegó otro día no obstante en que la angustia y el dolor no conocieron límites en la noche anterior no había ganado más que seis cuartos había estado tan fría como que amaneció Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor y todo el día siguió nevando sin cesar un instante lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la gente y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética los poetas que gozaban de una posición desahogada muy particularmente pasaron gran parte del día mirando caer los copos a través de los cristales de su gabinete y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar al público en el teatro bravo bravo hubo obligan exclamar cuando se leen en un tomo de versos que talento tiene este joven Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y un panecillo no pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve en primer lugar porque no tenía vista y en segundo porque aunque la tuviese era difícil que a través de la reja de vídeo empañada y sucia de su desbán pudiera verla pasó el día acurrucado sobre el colchón recordando los días de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de su hermano al llegar la noche apretado por la necesidad desfallecido bajo a la calle a implorar una limón ya no tenía guitarra la había vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro la nieve caía con la misma constancia puede decirse con el mismo encarnizamiento las piernas se temblaban al pobre siego lo mismo que el día primero en que salió a cantar pero esta vez no era de vergüenza sino de hambre avanzó como pudo por las calles enfangándose hasta más arriba del tobillo su oído le decía que no cruzaba apenas ningún traseunte los coches no hacían ruido y estuvo expuesto a ser atropellado por uno en una de las calles céntricas se puso al fin a cantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios la voz salía débil y entronquecida de la garganta nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad vamos a otra parte se dijo y bajó por la carrera de san Jerónimo caminando torpemente sobre la nieve cubierto ya de un blanco sendal y con los pies chapoteando agua el frío se le iba metiendo por los huesos el hambre le producía un fuerte dolor en el estómago llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto que se sintió casi desvanecido creyó morir y elevando el espíritu a la virgen del Carmen su protectora exclamó con voz acongojada madre mía socórreme y después de pronunciar estas palabras se sintió un poco mejor y marchó o más propiamente se arrastró hasta la plaza de las cortes allí se arrimó la columna de un farol y todavía bajo la impresión del socorro de la virgen comenzó a cantar el ave maría de govnot una melodía a la cual siempre había tenido mucha afición pero nadie se acercaba tampoco los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las roillas al amor del alumbre seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente decidida a prestar asunto el día siguiente a todos los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas los transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas los faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir y dejaban escapar melancólica claridad no se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de cedería sólo la voz de cuán vibraba en el silencio de la noche saludando a la madre de los desamparados y su canto más que hirno de salutación parecía un grito de congoja algunas veces otras un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la nieve en vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo en vano repitió el dulce nombre de maría un sin número de veces acomodándolo a los diversos tonos de la melodía el cielo y la virgen estaban lejos al parecer y no le oyeron los vecinos de la plaza estaban cerca pero no quisieron oírle nadie bajó a recogerlo ningún balcón se abrió siquiera para dejar caer sobre él una moneda de cobre los transeúntes como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía no saben detenerse al fin ya no pudo cantar más la voz expiraba en la garganta las piernas se le doblaban iba perdiendo la sensibilidad en las manos dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las manos y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su vida y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina al cabo de un rato percibió que un transeúntes separaba delante de E y se sintió cogido por el brazo levantó la cabeza y sospechando que sería lo de siempre preguntó tímidamente ¿es usted algún guardia? no soy ningún guardia repuso el transeúntes pero levántese usted apenas puedo caballero ¿tiene usted mucho frío? si señor y además no he comido hoy entonces yo le ayudaré vamos arriba el caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie era un hombre vigoroso ahora apoyese bien ustedes en mí y vamos a ver si hayamos un coche pero ¿dónde me llevo usted? a ningún sitio malo ¿tiene usted miedo? a no el corazón me dice que es usted una persona caritativa vamos andando a ver si llegamos pronto a casa para que usted se seque y tome algo caliente yo se lo pagará usted caballero la virgen se lo pagará creí que iba a morirme en este sitio nada de morirse no hablo usted de eso ya lo que importa ahora es dar pronto con un simón vamos adelante ¿qué es eso? ¿tropiezaste? si señor creo que he dado contra la columna de un farol como soy ciego ¿es usted ciego? preguntó vivamente el desconocido si señor desde cuándo? desde que nací Juan sintió estremecerse el brazo de su protector y siguieron caminando en silencio al cabo este se detuvo un instante y le preguntó con voces alterada ¿cómo se llama usted? Juan ¿Juan qué? Juan Martínez su padre de usted Manuel ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería ¿no es cierto? si señor en el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz temblorosa que exclamó Dios mío qué horror y qué felicidad soy un criminal soy tu hermano Santiago y los dos hermanos quedaron abrazados y soyosando algunos minutos en medio de la calle la nieve caía sobre ellos dulcemente Santiago se desprendió bruscamente los brazos de su hermano y comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes intersecciones un coche un coche no hay un coche por ahí maldita sea mi suerte vamos Juanillo haz un esfuerzo llegaremos pronto al puesto pero señor donde se meten los coches ni uno solo cruza por aquí allá lejos veo uno gracias a Dios se aleja el maldito aquí está otro ésta ya es mío a ver cochero cinco burros si usted nos lleva volando al hotel número 10 de la castellana y cogiendo su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el coche y detrás se introdujo el el cochero arriba a la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve mientras caminaban Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego le contó rápidamente su vida no había estado en Cuba sino en Costa Rica donde juntó una respetable fortuna pero había pasado muchos años en el campo sin comunicación apenas con Europa escribió tres o cuatro veces por medio de los bargos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta y siempre pensando en tornar España al año siguiente dejó de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa después se casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid donde supo por registro parroquial que su padre había muerto de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias unos le dijeron que se había muerto también otros que reducido la última miseria había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero afortunadamente la providencia se encargó de llevarlo a sus brazos Santiago reía unas veces lloraba a otras mostrando siempre el carácter franco generoso y jovial de cuando niño paró el coche al fin un criado vino a abrir la portesuela llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa al entrar percibió una temperatura tibia y la aroma de bienestar que esparce la riqueza los pies se le hundían en mullida alfombra por orden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus arapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo enseguida les sirvieron en el mismo gabinete donde ardía un fuego delicioso una taza de caldo confortador y después algunas viandas aunque con la debida cautela por la flojidad en que debía hallarse su estómago subieron además de la bodega el vino más exquisito y añego Santiago no dejaba de moverse dictando las órdenes oportunas acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad ¿Cómo te encuentras ahora, Juan? ¿Estás bien? ¿Quieres otro vino? ¿Necesitas más ropa? Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea Santiago preguntó a un criado si las señores y los niños estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente dijo a su hermano rebosando alegría ¿Tú no tocas el piano? ¿Sí? Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos ven al salón y le condujo hasta sentarles delante del piano después levantó la tapa para que se hiera mejor abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa pero todo ello con tal esmero andando sobre la punta de los pies hablando en falsete y haciendo tantas y tantas graciosas muecas que Juan al notarlo no pudo menos de reírse exclamando siempre el mismo Santiago ahora toca Juanillo toca con todas tus fuerzas el ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera el silencio sotel se estremeció de pronto como una caja de música cuando se le da cuerda las notas se atropellaban al salir del piano pero siempre con ritmo velicoso Santiago exclamaba de vez en cuando más fuerte Juanillo más fuerte y el ciego golpeaba el teclado cada vez con mayor brío ya veo a mi mujer detrás de las cortinas adelante Juanillo adelante está la pobre en camisa jiji me hago como que no la veo se va a creer que estoy loco jiji adelante Juanillo adelante Juan obedecía a su hermano aunque sin gusto ya porque deseaba conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos ahora veo a mi hija Manolita que también sale en camisa calle también se ha despertado Paquito no te he dicho que todos iban a recibir un susto pero se van a constipar si andan de ese modo más tiempo no toques más Juan no toques más se suele estrépito infernal vamos a de la Manolita Paquito abrigaos un poco y venida a dar un abrazo a mi hermano Juan este es Juan de quien tanto os he hablado a quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse el lado entre la nieve vamos vestidos pronto la noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego la voz de la esposa era dulce y armoniosa Juan creía escucharla de la Virgen notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le habían encontrado y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo los niños revoloteaban en torno de la butaca acariciándole y dejándose acariciar de su tío todos escucharon en silencio y embargados por la emoción el breve relato que de sus desgracias les hizo Santiago se golpeaba la cabeza su esposa lloraba los chicos atónitos le decían estrechándole la mano no volverás a tener hambre ni salir en la calle sin paraguas verdad tito yo no quiero Magnolita no quiere tampoco ni papá ni mamá a que no le das tu cama Paquito dijo Santiago pasando a la alegría inmediatamente si no quepé en ella papá en la sala hay otra muy grande muy grande muy grande no quiero cama ahora interrumpió Juan me encuentro también aquí te duele el estómago como antes preguntó Magnolita abrazándole y desándole no hija mía no bendita seas no me duele nada soy muy feliz lo único que tengo es sueño se me cierran los ojos sin poderlo remediar pues por nosotros no dejes de dormir Juan dijo Santiago si tito duerme duerme dijeron a un tiempo Magnolita y Paquito fichándole los brazos al cuello y cubriéndole acaricias y se durmió en efecto y despertó en el cielo al amanecer del día siguiente un agente de orden público tropezó con su cadáver entre la nieve el médico de la casa de socorro certificó que había muerto por la congelación de la sangre mira Jiménez dijo un guardia de los que habían llevado a su compañero parece que se está reando fin del capítulo 1 grabado por Mario Hernández en la Junta Guerrero Chihuahua los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdez capítulo 2 de los puritanos y otros cuentos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Mario Hernández la Junta Chihuahua México los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdez capítulo 2 la confesión de un crimen en el vasto salón del Prado aún no había gente era temprano las cinco y media nada más a falta de personas formales los niños tomaban posesión del paseo utilizándolo para los juegos del aro de la rueda de la pelota piocampo escondite y otros no menos respetables tan respetables por lo menos y por decantado más saludables que los de la Jedrez Tresillo Ruleta y 7 y media con que los hombres se vivierten y si no temiera ofender las instituciones me atrevería a ponerlos en Parangón con los del salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa seguro de que tampoco habían de desmerecer el sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo los chiquillos resaltaban sobre la arena como un encambre de mosquitos en una mesa de mármol las niñeras guardianas fieles de aquel rebaño con sus cofias blancas y risadas las trenzas del cabello sueltas las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud que yo para mí deseó se agrupaban a las sombras sentadas en algún banco desahogando con placer sus respectivos pechos enchidos de secretos domésticos sin que por eso perdiesen de vista un momento dicho sea en honor suyo los inquietos y menudos objetos de su vigilancia tal vez que otras se levantaban corriendo para ir a socorrer algún mosquito infeliz que se había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con orrisos nochillidos otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría amonestándoles suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve correctivo en la parte posterior según el sistema y el temperamento de cada juez esperando la llegada de la gente me sentí en una silla metálica de las que dividen el paseo y me puse a contemplar con ojos distraídos el juego de los chicos detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad cuyos perfiles lo único que veía de ellas eran de una corrección y pureza encantadoras ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia en madrid esta última no tiene nada de extraordinario porque las mamás que han renunciado a hacer coquetas para sí lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de los papás me llamó la atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos al principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya demasiado formales para corretear y me pareció cómica pero observando mejor me convencí de que algo serio pasaba entre ellas y como no tenía otra cosa que hacer cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo la una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo la otra miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza cuando me acerqué guardaban silencio pero no tardó en romperlo la primera exclamando en voz baja y con acento melancólico si lo hubiera sabido no saldría hoy a paseo por qué repuso la segunda de todos modos algún día os sabías encontrar la primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro ¿sabes lo que estoy pensando a Sunchon? ¿qué? que debías decírselo todo Lola es buena niña aunque tenga el genio vivo no te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le quité de ser la mamá? ya ves que le pasó enseguida si pero esto es muy distinto ya lo sé que es distinto pero debes decírselo no me mandes eso por Dios Luisa de seguro no me vuelve a decir adiós y se lo cuenten seguidas sus papás y no será peor que se lo cuente otra persona hay niñas malintencionadas el Vira lo sabe ya no sé quién se lo ha dicho profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de Asunción porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando consternada las razones de su amiga que las amontonaba de un modo incoherente pero con resolución el paseo se iba poblando poco a poco el sol no se enseñoreaba ya sino de uno de los ángulos del salón al retirarse dejaba claro y nítido el ambiente en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del 2 de mayo y las agujas del museo de artiguería y de sanjerónimo los pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más apartados donde establecía nuevamente sus juegos un chico rubio vestido de marinero con cara desvergonzado se quedó fijo delante de nuestras niñas contemplándolas con insistencia y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban se puso a hacer las muecas en sonde de menosprecio Luisa al verse interrumpida en su discurso se levantó furiosa y le tiró por los cabellos el chico se lejó llorando al cabo de un rato cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas vueltas huísclamara Luisa calla calla me parece que ahí viene Lola a función se estremeció la cabeza vivamente si si es ella continuó Luisa viene con pepita y con concha y eugenia es el primer domingo que viene después de la muerte de su hermano no te pongas así niña no te asustes verás yo lo voy a arreglar todo a función en efecto había empalidizado y estaba clavada e inmóvil en la silla como una estatua pronto divise un grupo de niñas de su misma edad que se aproximaba en el centro venía una completamente enlutada morenita con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la causante de los temores de asunción Luisa se levantó a recibirlas y echó una carrera para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegó hasta mis oídos asunción no se movió al llegar todas las saludaron con efusión no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada lolita después de cambiada las primeras impresiones observé que Luisa hacía señas a Asunción en la demanda de pedirle algo y que Asunción lo negaba también por señas pero con energía Luisa sin embargo se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga y llegándose a Lola le digo mira Asunción tiene que decirte una cosa de asentarte junto a ella lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente tocándole la cara ¿Qué tienes que decir mechonchita? la pobre Asunción completamente abatida no contestó nada visto lo cual por su amiga tomó asiento al lado y la instó con mucha vivesa para que le contase lo que la ponía tan triste mira Lola comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible después que te lo diga ya no me querrás Lola protestó con una mueca no no me querrás dame un beso ahora después que te lo diga no me darás ningún otro lolita se manifestó sorprendida pero le dio algunos besos honoros mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito yo sé que has tenido una convulsión por haber visto la caja a mí no me han dejado de ir a tu casa porque decían que me iba a impresionar pero toda la tarde la pasé llorando Luisa te lo puede decir lloraba porque Pepito y yo éramos novios ¿no lo sabías? no pues lo éramos desde hacía dos meses me escribió una carta y me la dio un día al entrar en tu casa salió de un cuarto de repente me la dio y echó a correr me decía que desde la primera vez que me había visto le había gustado que podríamos ser novios y yo lo quería y que en concluyendo la carrera de abogado que era la que pensaba seguir nos casaríamos a mí me daba mucha vergüenza contestarle pero como Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose yo por encargo de ella le dije un día en el paseo Paco de parte de Luisa que sí y en la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito Pepito de parte de asunción que sí y quedamos novios los domingos cuando bailamos en tu casa o en la mía me sacaba más veces que a los demás pero no se trevía a decirme nada a pesar de eso una vez bailando como estaba triste y hablaba poco le pregunté si estaba enfadado y él me contestó yo no me enfado con nadie y mucho menos contigo yo me puse colorada y él también todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía hasta casa aquí asunción se hizo de hablar y Lola que le escuchaba con tristeza y curiosidad aguardó un rato que continuase y viendo que no lo hacía le preguntó pero por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más besos y todas aquellas cosas al contrario ahora te quiero más mira cómo te quiero y Lolita al decir esto le daba apasionados besos espera, espera, no me beses de que murió tu hermano no dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había acogido? sí pues esa mojadura Lola la cogió por causa mía sí la cogió por causa mía una tarde en que estaba lloviendo a cántaros fue a esperarme al colegio le vi por los cristales metido en un portal en el portal de enfrente no traía para aguas cuando salimos yo me tapé perfectamente porque la creada había traído uno para mí y otro para ella Pepito nos siguió a descubierto yo vía atrozmente y yo en vez de ofrecer el paraguas y taparme con el de la creada le dejé ir mojándose hasta casa pero no fue por gusto mío Lola por Dios no lo creas fue que me daba vergüenza al decir estas palabras le embargó la emoción se le anudó la voz en la garganta y rompió a sollozar fuertemente Lolita se la quedó mirando un buen rato con ojos coléricos el semplante pálido y las cejas fruncidas por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo la vía a quitar los brazos en medio de ellas narrando al parecer el suceso con vehemencia y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos sin que por eso perdiesen la expresión dura y sombría asunción permaneció sentada con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos en el grupo de Lolita hubo acalorada de liberación las amigas se esforzaban en convencerla para que torgase su perdona la culpable Lolita se negaba a ello con una mímica lo único que yo percibía altiva y violenta Luisa no cesaba de ir y venir consulando a su triste amiga y procurando calmar a la otra el sol se había retirado ya del paseo aunque anduiese todavía por las ramas de los árboles y las falladas de las casas la estatua de Apolo que coronan la fuente del centro recibía su postrera Caricia los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecien en aquel instante como si fuesen de plata el salón estaba lleno de gente después de discutir con violencia y de rechazar energicamente las proposiciones conciliadoras Lolita se encerró en un silencio sombrío al ver esta muestra de debilidad las amigas apretarán el asedio enviando cada cual un argumento más o menos poderoso sobre todo Luisa era incansable en formar silogismos que alternaba sin cesar con suplicas ardientes al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia asunción la pobre niña seguía en la misma postura abatida ocultando siempre el rostro con las manos al verla debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón de la irritada hermana destacose del grupo y viniendo hacia ella le echó los brazos al cuello diciendo no llores chanchita no llores pero al pronunciar estas palabras lloraba también la cabecita rubia y la morena estuvieron un instante confundidas rodearon las amigas y ni una sola dejó de verter lágrimas vamos niñas que nos están mirando dijo Luisa enjugate las lágrimas y vamos a pasear y en efecto llevándose el pañuelo a los ojos ella la primera con rostro sereno y resueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre y las perdí muy pronto de vista fin del capítulo 2 grabado por Mario Hernández la junta chihuahua méxico dermando palacio valdez sección número 3 de los puritanos y otros cuentos esta es una grabación para LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdez el sueño de un reo de muerte una mañana al salir de casa irió mis oídos el repique agudo y estridente de una campanilla llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma pero no le vi en su lugar tropezaron mis ojos con un anciano vestido de negro que llevaba colgada al cuello una medalla de plata a su lado marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de los transeúntes iban depositando algunas monedas de vez en cuando se abría con estrépito un balcón y se veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel el hombre de la campanilla se bajaba a cogerlo arrancaba el papel y eran también monedas que inmediatamente introducía en el cajoncito verde cuando levantaba la vista al balcón estaba ya cerrado lo adiviné todo un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo y a toda prisa procuré alejarme de aquella escena corrí por la ciudad haciendo inútiles esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla y en todas partes tropezaba con la misma escena notaba que los transeúntes se miraban unos a otros con expresión de susto y se hacían preguntas en tono bajo y misterioso algunos chicos pregoneros de periódicos chillaban ya desaforadamente la salve que cantan los presos al reo que está en capilla desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en nuestro país y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento como una cosa que pertenece a la historia esto se explica atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastante años que no se ha aplicado conocía algunos detalles de la ejecución de los reos solo por referencia de los viejos a los cuales no dejaba de mirar cuando me lo contaban con cierta admiración mezclada de terror recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso salí de mi pueblo para madrid despedime de mi madre y turbado y conmovido como nunca lo había estado bajé a escape la escalera en compañía de mi padre ambos marchábamos embosados hasta las cejas no sé si por miedo al frío o por no vernos las caras nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias la luz triste y escasa del día que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que aún se hallaban encendidos y las casas dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia parecían llorar mi marcha al atravesar un campo situado a la salida de la población me dijo mi padre este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte sentí un temor igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde Dios mío que lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de horror pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla fúnebre por todas partes a la verdad no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente o eran mis oídos los que la hacían sonar compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo y los devoré con ansia no me atreví sin embargo a pasar por delante de la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba aunque me dijeron que había mucha gente por aquellos sitios en cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa la desgraciada mujer había venido de muchas lenguas lejos a solicitar el indulto y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de madrid allá en la noche me sentí fatigado cual si hubiera pasado el día trabajando cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles y me acosté temprano tardé en conciliar el sueño como sucede siempre que uno anda cabiloso y por dos o tres veces cuando ya creía ganarlo me despertó un gran estremicimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica al fin me dormí así como lo temía toda la noche soñé con patíbulos y verdugos más no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueños por lo cual aunque me cueste trabajo voy a trasladarlos al papel soñé que me achacaban un gran crimen y que ponían enseguimiento de mis pasos a toda la policía de madrid mis tretas para burlar su persecución se redujeron a echarme a correr por la puerta de san vicente hacia afuera metiéndome en los lavaderos del manzanares donde me creí perfectamente seguro de las acechanzas de mis enemigos con efecto estando allí muy tranquilo mirando correr el agua de jabón y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles dieron sobre mí el presidente del consejo de ministros el de la juventud católica el ministro de fomento y el de gracia y justicia los cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel el ministro de fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra pero el presidente de la juventud católica hizo observar que se me iba a estropear la ropa y fue desechada la proposición la cárcel era un edificio grande sólido y áustero con un crecido número de balcones y ventanas cosa que me sorprendió a pesar de la turbación de ánimo en que me hallaba pues tenía la idea de que en las cárceles había poca ventilación me encerraron en un calabozo circular sin ventana ninguna de suerte que me vi sumido en la más completa oscuridad más no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par y entrara por ella un carcelero con una bugilla encendida anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano aparecieron al fin estos dos varones y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme en frente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café suizo aparentaron no conocerme e inmediatamente se pusieron a tomar mi declaración ofreciéndome antes algunos merengues con objetos según decían de que tuviese la voz más clara el juez que era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso después de haberme obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso hizo un gesto muy expresivo a su compañero llevándose la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua yo tomé el gesto por donde más quemaba y barunté muy mal del asunto a las dos horas poco más o menos tornaron a abrir la puerta y entró el escribano a leerme la sentencia no se me condenaba nada más que a morir en garrote bill si bien en atención a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso más pronto rebó que me acuerdo por motivos de delicadeza y pedí se me ejecutara al día siguiente hay que confesar que tengo un sueño muy digno una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente la única idea que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y interesa y en efecto demostré al decir de todos los que me rodeaban un gran carácter durante las horas de la capilla comí y dormí tranquilamente y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de la correspondencia de vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que estos la reprodujiesen en su diario y las gente se admirasen de mi valor llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte y yo la emprendí con la mayor sangre fría en aquel momento lo que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza y recuerdo que esclame apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado ah por dios que no me vean que no me vean hasta el instante de salir de la cárcel no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre de espectadores y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi rostro con expresión de burla y desprecio este pensamiento hizo flaquear mi valor me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadalzo sentía dentro de mis fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un público curioso y hostil congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros no quise levantar la vista del suelo porque temía desfallecer más el silencio favoroso y extraordinario que observé en torno mío insitome alzar los ojos qué sorpresa y qué ventura la calle estaba desierta fuera del cortejo que me rodeaba ni una sola figura humana veía se cerca ni lejos los balcones y ventanas de las casas así como las puertas de los comercios se hallaban perfectamente cerradas los curas soldados y carceleros después de pasear la vista por el ámbito de la calle mirábanse unos a otros con acentuada expresión de asombro el único objeto quería la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que me esperaba antes de entrar mire al cielo aparecía cubierto por un leve manto de nubes tan leve que no conseguía velarlo por entero semejante a una colcha de encaje con fondo azul el sol asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de nubes era el único curioso que nos observaba el carruaje marchaba lentamente yo sin atender a las exhortaciones del clérigo que iba a mi lado asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle las puertas y los balcones de las casas nada ni un ser humano parecía allá en las afueras de la población distinguidos niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa desde la cual su madre les llamaba a gritos cuando pasamos por delante de esta casa la madre y los hijos habían desaparecido un poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda el cual así que nos percibió dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por una calle lateral perdiéndose muy pronto de vista llegamos por último a la vista del patíbulo situado en medio de un extenso campo allí fue mucho mayor mi sorpresa ni en torno del patíbulo ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos se veía tampoco una figura humana subí las escaleras del tablado deteniendome a cada instante para mirar alrededor pues no acertaba a comprender lo que era aquello el cielo presentaba un aspecto distinto su manto de nubes era más espeso la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste el sol ya no tenía celosía por donde mirarnos la llanura triste y oscura en que reposa madrid exhalaba un vapor transparente que concluía por aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte los objetos ofrecían se indecisos y temblorosos como si hubieran perdido sus contornos y la luz se filtraba contra abajo por aquel cielo de algodón para asumirse luego en la tierra negra y húmeda respirabas en este ambiente espeso que no hería apenas ruido alguno cierta calma pero una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón volví los ojos hacia la ciudad la luz parecía que resbalaba sobre ella sin penetrarla sus mil torresillas no tenían fuerza para romper enteramente la atmósfera opaca que las envolvía mirando más y más observé que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento un número infinito de pequeñas columnas de humo las cuales al extenderse en el aire se abrazaban y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ella sabía y todo lo comprendía en un instante en torno de aquellos hogares humiantes moraban muchos seres que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir me sentí profundamente conmovido la gratitud penetró en mi corazón como una luz del cielo como un bálsamo dulcísimo y perdí por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida gracias pueblo de madrid exclamé dirigiendome a la ciudad gracias pueblo generoso y culto por no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa que hubieras ganado presenciando la supremagonía de un infeliz en este angustioso y solemne instante no has querido enegrecer aún más mi situación con la vergüenza y el oprobio tú naciste para algo más que para ser ayudante del verdugo si hubieses llegado hasta aquí si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte yo te juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como los son ahora ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce mi agonía te hubiera quitado el sosiego te hubiera envenenado el alma por algunas horas tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte porque has adivinado que degradándome a mí te degradabas a ti mismo has sido misericordioso y humano y has respetado tu propio corazón gracias noble pueblo gracias y que el dios de los cielos te pague tu buena obra un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras un torrente de lágrimas dulces como son siempre las del agradecimiento después más sereno y animoso senteme en el fatal banquillo y seguí contemplando la ciudad que empezaba a romper las brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol una mano ruda sujetó por un instante mi cabeza un lienzo cubrió mis ojos sentí mucha pretura en la garganta y desperté el cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario no hice más que soltar el botón y que de otra vez profundamente dormido fin de la sección número 3 El sueño de un reo de muerte narrado por Claudia Barrett sección número 4 de los puritanos y otros cuentos de Armando Palacio Valdés esta grabación de LibriVox es de dominio público los puritanos era un caballero fino, distinguido de fisonomía ingenua y simpática no tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación durante algunos días el dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones si me negaba a compartir con él mi cuarto se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada lo cual sentía extremadamente pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse no hay inconveniente en que usted le ponga una cama en el gabinete pero cuidado, sin ejemplar descuide usted señorito no volveré a molestarle con estas embajadas lo hago únicamente porque don Ramón no vaya a parar en otra casa crea usted que es una buena persona un santo y que no le incomodará poco ni mucho y así fue la verdad en los 15 días que don Ramón estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condesendencia era el fénix de los compañeros de cuarto si volvía a casa más tarde que yo entraba y se acostaba con tal cautela que nunca me despertó si se retiraba más temprano me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser o moverme en la cama vivía cerca de Valencia en una casa de campo y sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo registrador de la propiedad a pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo don Ramón no pasaba de los 50 años lo cual hacía presumir como así era en efecto que se había casado bastante joven y no debía de ser feo ni mucho menos en aquella época a una hora con su elevada estatura la barba gris, rizosa y bien cortada los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes 7 mesinos tenía lo mismo que yo la manía de cantar o canturrear al tiempo de lavarse pero observé al cabo de pocos días que aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de ópera y cerduela deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos el pasaje que con más ardora cometía y más a menudo era uno de los puritanos me parece que pertenecía al área de barítono en el primer acto don Ramón no sabía la letra sino a medias pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera empezaba siempre y el sueño ve a todo y pache contento tiró riraríro tiró rirarón necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían la dolce memoria de un tenero amor sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el alegro hola don Ramón le dije un día desde la cama parece que le gusta a usted los puritanos muchísimo es una de las óperas que más me gustan daría cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda qué dulzura hay en ella qué inspiración estas son óperas y esta es música parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir a mí me gustan con pasión todas las óperas de Bellini el pirata sonámbula y capuleti y dimonteki pero sobre todas ellas los puritanos tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra añadió bajando la voz ole ole don Ramón exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los calcetines vengan esas razones son tonterías de la juventud cuestión de amores contestó ruborizándose un poco pues cuente usted esas tonterías me muero por ellas no lo puedo remediar me gustan más esas cosas que la reforma de la ley hipotecaria de que usted me habló ayer al fin poeta no soy poeta don Ramón soy crítico pues me había dicho el amo que era usted poeta de todas maneras se lo contaré ya que usted tiene curiosidad verá usted como es una tontería que no merece la pena pero vistas e usted criatura que se está helando el año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos tenía yo entonces eso es veintinueve años y ya hacía siete cumplidos que estaba casado es una barbaridad casarse tan joven aunque no tengo motivo para arrepentirme no aconsejaré a nadie que lo haga vine a parar a esta misma casa esto es a la misma posada la casa estaba entonces situada en la calle del barquillo en aquella época bueno será que le advierta que me complacía en andar muy lechuguino o siete mesino como ustedes dicen ahora cosa que tenía siempre escamada a mi pobre mujer para qué te compones tanto hombre de Dios vas de conquista quién sabe contestaba riendo y dejándola un poco enojada no es malo tener a las mujeres un si es no es celosas una tarde una hermosa tarde de invierno de las que sólo se ven en este Madrid salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios iba caminando lentamente por la de las infantas meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasar la más divertido y saboreando un buen cigarro a vano cuando de pronto recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro cuando me recobré del susto lo primero que vi a mis pies fue una enorme muñeca fresca sonrosada y en camisa esta buena pieza es la que ha causado el destrozo dije para mis adentros lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender más como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente pues jamás había hecho daño a ninguna muñeca creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado alce la cabeza vivamente en efecto el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso suspenso, atónito, consternado era una niña de trece o catorce años al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor y en vez de lanzarle un apóstrofe violento como tenía determinado le mandé una sonrisa galante puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal recogía el sombrero me lo puse y volvía a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa acompañada esta vez de un ligero saludo pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su víctima se hallaba a todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también pero sin mostrar en modo alguno sorpresa pesar, terror ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa me apresuré a levantarla cogiéndola si mal no recuerdo por una pierna y me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida grave no tenía más que leves contusiones alcela en alto y la mostré a su dueña haciéndole señas de que iba a subir para entregársela y sin más dilaciones entro en el portal subo la escalera y tomo el cordón de la campanilla ya está abierta la puerta mi lindo agresor asoma su rostro trigueño gracioso lleno de vida y frescura y extiende sus manos diminutas en las cuales deposito respetuosamente a la muñeca desmayada quise hablar para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado que la muñeca conservaba íntegros sus miembros y yo lo mismo y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática etcétera nada de esto fue posible la chica murmuró confusamente un muchas gracias y se apresuró a cerrar la puerta dejándome con el discurso en el cuerpo salgo a la calle un poco disgustado como cualquier otro orador en el mismo caso y sigo mi camino no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón a los 30 o 40 pasos observo que está la niña asomada y me paro y le enví una sonrisa y un saludo ceremonioso esta vez contesta aunque ligeramente pero se apresura a retirarse cuidado que era linda aquella niña al llegar al extremo de la calle sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez y di la vuelta no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón pues ni mi edad ni mi estado me autorizaban semejantes informalidades mucho menos tratándose de tal criaturita ya no estaba en el balcón pues yo no me voy sin verla me dije y pian pianito comencé a pasear la calle sin perder de vista la casa con la misma frescura que un cadete de estado mayor después de todo aquí nadie me conoce me iba repitiendo a cada instante a fin de comunicarme aliento para seguir paseando además yo no tengo nada que hacer ahora y lo mismo da a vagar por un lado que por otro justamente al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apareció en él la gentil chiquita que al verme hizo un movimiento de sorpresa acompañado de una mueca encantadora se echó a reír y se ocultó de nuevo pero qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos que Rausted creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando sin perder uno solo todos mis movimientos satisfecho ya el capricho dejé la calle de las infantas y me fui a casa de un amigo más al día siguiente fuese casualidad o premeditación aunque es muy probable lo último acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora mi gentil agresor que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme y se retiró antes de que pasase por delante de la casa como usted puede suponer esto lejos de hacerme desistir me animó a quedarme petrificado en la esquina de la primer boca calle en contemplación estática no pasaron cuatro minutos sin que viese a asomar una naricita anacarada que se retiró al momento velozmente volvió a asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse asomó se al minuto otra vez y se retiró de nuevo cuando se cansó de tales maniobras se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno entonces se generalizó por en trambas partes un fuego graneado de miradas acompañado por lo que a mí respecta de una multitud de sonrisas saludos y otros proyectiles mortíferos que debieron causar notables estragos en el enemigo este a la media hora oyó sin duda en la sala el toque de alto el fuego y se retiró cerrando el balcón no necesitaré decirle que por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura seguí dando vueltas a la misma hora por la calle y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado a los tres o cuatro días me decidía a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras me gusta usted muchísimo envolví dos cuartos en la hoja y aprovechando la ocasión de no pasar nadie después de hacerles señas de que se retirase la arrojé al balcón al día siguiente cuando pasé por allí vika era una bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar decía así en una letra inglesa crecida echa con mucho cuidado y el papel rallado para no torcer también usted me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi hermanita aunque sonreí al leer el billete amoroso no dejó de causarme sensación dulce y amable que muy pronto hizo sitio a otra melancólica al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras aquel día mi chiquita no salió al balcón sin duda avergonzada de su condescendencia pero al siguiente la allé dispuesta y aparejada al combate de miradas señas y sonrisas que ya no escasearon por ambas partes una hora o más duraba todas las tardes este juego hasta que se oía el llamar y se retiraba apresuradamente le pregunté por señas si salía de paseo y me contestó que sí y en efecto un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora que debía ser su mamá y de dos hermanitos seguiles al retiro aunque a respetable distancia porque me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase la chiquilla con menos prudencia volvía a cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas que me tenían en continuo sobresalto al fin volvimos a casa en paz a todo esto yo no sabía cómo se llamaba y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera cómo se llama usted la chica contestó en la misma letra inglesa y crecida con el papel rallado me llamo Teresa no cree a usted por dios que juego con muñecas diez o doce días se transcurrieron de esta suerte Teresa me parecía cada día más linda y lo era en efecto porque según he averiguado en el curso de mi vida no hay pintura raso ni brocado que hermosé tanto a la mujer como el amor le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella y siempre me contestó que era de todo punto imposible si la mamá llegaba a saber algo adiós balcón empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me traía inquieto no podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud mis ensueños de oro todas mis ilusiones que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable al mismo tiempo me acosaban los remordimientos cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas un día recibí carta suya participándome que tenía a mi hijo menor un poco indispuesto y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa la noticia me produjo el disgusto que usted puede suponer porque siempre he delirado por mis hijos y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable después de grave y prolongada meditación en que me eché en cara sin piedad mi conducta infame y ridícula canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi esposa inmediatamente para llevar a cabo este propósito lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa ni pasar siquiera por su calle aunque fuese camino obligado después abreviar cuanto pudiese los asuntos según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días ya no seguí pues la calle de las infantas como acostumbraba después de almorzar ni aún para ir a la de Valverde donde vivían unos amigos por la noche después de comer como no había peligro de ver a Teresa la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa pasaron cuatro días ya no me acordaba de aquella niña o si me acordaba era de un modo vago como la memoria de los días risueños de la juventud tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la elección del día para marcharme será cosa a más tardar del viernes o el sábado me dije después de comer encendiendo un cigarro y echándome a la calle el ministro se había negado a rebajar la cuota del ayuntamiento lo cual me tenía muy disgustado pensando en lo que había de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso crucé la plaza del rey y entré en la calle de las infantas la noche era espléndida y bastante templada llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la temperatura del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia y seguía delante murmurando qué chiquilla tan mona lástima será que se la lleve un tunante después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo pero no hubiera sido una felonía por más que fuese un poco discolo y soberbio al fin era amigo tiempo me quedaba para ser alcalde pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos y cuando ya estaba próximo a doblar la esquina de la calle he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice va usted muy lejos Teresa los dos quedamos mudos por algunos instantes yo contemplando la estupefacto ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo pero dónde va usted a estas horas me voy con usted contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo a dónde que se yo donde usted quiera aún mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo ha huido usted de su casa que había de huir solamente se la he jugado a Manuel del modo más gracioso verá usted cómo se ríe me empeñé hoy en ir a la tertulia de unas primas que viven en la calle de Fuencarral y papá mandó a Manuel que me acompañase llegamos hasta el portal y allí le dije márchate que ya no haces falta y me hice como que subí a la escalera pero enseguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa cuando le vi entrar me dio una risa que por poco me oye la chiquilla se reía aún con tanta gana y tan francamente que me obligó a hacer lo mismo y usted porque ha hecho eso le pregunté con la falta de delicadeza mejor dicho con la brutalidad de que solemos estar también provisto los caballeros por nada repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr la seguí y la alcancé pronto qué polvorilla es usted le dije echándolo a broma vaya un modo de despedirse perdón si la he ofendido la niña sin decir nada volvió a tomar mi brazo caminamos un buen pedazo en silencio yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer sobre todo en lo que iba a hacer al fin Teresa lo rompió preguntándome resueltamente no me dijo usted por carta que me quería pues ya lo creo que le quiero a usted entonces por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día porque temía que su mamá si si porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere es peor piensa usted que yo no lo sé me ha tenido usted al balcón todas estas tardes esperándole pero que si quieres por la noche detrás de los cristales le veía pasar muy serio muy serio sin mirar siquiera hacia mi casa yo decía estará enfadado conmigo por qué se habrá enfadado será porque he cerrado el balcón a las tres menos cuarto en fin todo me volvía a cavilar, cavilar sin sacar nada limpio entonces dije voy a darle un susto esta noche ha sido un susto muy agradable si no llega usted a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones no salgo del portal pero aquello me decidió momento de pausa en el cual me acudió a la mente un tropel de pensamientos que todavía me avergüenzan Teresa volvió a mirarme fijamente está usted contento vaya va usted a gusto conmigo mejor que con nadie en el mundo no le estorbo al contrario siento un placer como usted no puede figurarse no tiene usted nada que hacer ahora absolutamente nada entonces vamos a pasear cuando llegue la hora usted me lleva a casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo dígamelo usted me voy enseguida yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano para encajarse lo bien en el mío Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad parece mentira que seamos tan amigos no es verdad yo pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado qué miedo tuve si usted viera vamos a ver por qué en lugar de enfadarse se sonrió usted conmigo toma por qué me gustó usted mucho eso pensaba yo debí de haberle sido simpática porque si no la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso todavía cuando usted subió al llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta dichosa muñeca me dio tal rabia que la tire contra el suelo y le partí un brazo pues no debe usted tratarla mal al contrario debe usted conservarla como un recuerdo sabe usted que tiene razón si no hubiera sido por la muñeca no nos hubiéramos conocido ni sería usted mi novio porque tengo otro como otro es decir ya no lo tengo lo tenía es un primo que está empeñado en que le he de querer a la fuerza no vaya a usted a creer que es feo al contrario es guapo pero a mí no me gusta no lo puedo remediar le dije que sí porque me dio lástima un día que se hecho al llorar mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por las calles para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la niña procure seguir las menos principales Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo hablando sin cesar riendo sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate para hacerme mirar cualquier chuchería su charla era un gorjeo dulce insinuante que me conmovia y refrescaba el corazón a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza sin saber de qué modo también desaparecieron todos mis temores me figuraba que aquella niña tenía algún parentesco conmigo y no aliaba extraordinaria y peligrosa nuestra situación como al principio su inocencia era un velo espeso que nos impedía ver el riesgo que corríamos en poco tiempo me contó una infinidad de cosas era de Jerez no hacía más que un año que estaban en Madrid establecidos su papá ocupaba un alto empleo tenía dos hermanitos y una hermanita acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente la hermanita era muy buena niña amable y obediente pero los chicos insufribles todo el día gritando ensuciando la casa y peleándose su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño que la mamá se arreglara como pudiese después habló del papá que era muy serio pero muy bueno lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más a los chicos que a ellas la mamá en cambio mostraba predilección por las niñas habló después de las primas de la calle de Fuencarral una era muy bonita la otra graciosa solamente las dos tenían novio pero no valían cuatro cuartos chiquillos que todavía estudiaban en el instituto tenían además un hermano que era el primo que había sido su novio este ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de artillería de vez en cuando en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza preguntándome va usted a gusto conmigo le estorbo y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda su rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando habíamos recorrido algunas calles ya puede usted imaginarse que yo iba gozando como los ángeles en el paraíso y pendiente de los labios de aquella niña que al referirme todas las ñoñadas infantiles de su vida parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha sin embargo no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que vagando por las calles tropezamos al bajar la cuesta de santo domingo con el teatro real al instante se me ocurrió la idea de entrar Teresa la aceptó inmediatamente y a fin de que no reparasen en nosotros tomamos entradas de paraíso se cantaba los puritanos y aquel rebosaba de gente de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones pero al cabo llegamos Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables mientras subían el telón seguimos charlando aunque muy bajito se había establecido entre nosotros una gran intimidad y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso a atender tan decididamente que a mí me hizo sonreír el verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos sabía música pero había ido al teatro pocas veces así que las melodías inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión que se traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza Ateo cara me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo ¡Oh, qué hermoso! ¡Oh, qué hermoso! después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado pero compadecía de ver a Salvaritono a quien birlaban la novia quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y dejar abandonada a su futura y declaró resueltamente que esta era una conducta indigna pero advierta usted que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedía no importa, no importa si la quisiera bien no hay reina que valga lo primero siempre es la novia no me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza después que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi vida y milagros cuantas novias había tenido a quien había querido más etcétera, etcétera ya comprenderá a usted que necesité ensartar un sinfín de patrañas después sin motivo alguno serio manifestó rotundamente que todos los hombres eran ingratos yo me atrevía a apuntar que había excepciones pero no fue posible hacerse lo reconocer usted será lo mismo que todos anunció en tono profético y mirando a un punto del espacio me querrá usted un poco de tiempo y después si te vi no me acuerdo qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez me estaba haciendo pasar aquella niña para llevar la conversación a otro punto le pregunté ¿cuántos años tiene usted? hasta ahora no me lo ha dicho tengo tengo mire usted yo siempre digo que tengo catorce pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses ¿y usted? una atrocidad no me lo pregunte usted que me da vergüenza ay, qué presumido si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos enseguida me propuso que nos tratásemos de tú pero después de aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con él usted no quise conformarme pues mire usted yo no puedo hablarle de tú me da mucha vergüenza pero en fin vamos a ensayar del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilia infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perifrasis si se aventuraba a dirigirme un tú lo hacía bajando la voz y pasando como sobre aspas cuando empezó el segundo acto volvió a escuchar atentamente mis ojos no se apartaban casi nunca de su rostro ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano observé no obstante que se habían amortiguado un poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo rostro infantil cierta grave expresión que no tenía parecía que en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu la niña se transformaba en mujer en pocos instantes dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya volvía a cogerla disimuladamente pero al poco tiempo la retiró de nuevo el segundo acto había terminado al bajarse el telón me hizo mirar el reloj y viendo las once dijo que era necesario partir enseguida porque a las once y media a más tardar iba el criado a buscarla salimos del teatro la noche seguía tibia y estrellada a la puerta aguardaba una larga fila de coches que nos fue preciso evitar ya no había en las calles el movimiento de las primeras horas pero con todo seguimos las más solitarias Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes entonces me tocó llevar la voz cantante y le dije al oído mil requiebros y ternezas explicándole por menudo el amor que me había inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle recordéle todos los pormenores hasta los más insignificantes de nuestro conocimiento visual y a pistolar y le di cuenta de los vestidos que le había visto y de los adornos a fin de que comprendiese la profunda impresión que me había causado nada replicaba a mi discurso seguía caminando cabiz baja y preocupada formando su actitud notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios cuando me detuve un instante a respirar exclamó sin mirarme hice una cosa muy mala muy mala Dios mío si lo supiese papá trate de probarle que su papá no podía enterarse de nada porque llegaríamos demasiado temprano de todas maneras aunque papá no se entere hice una cosa muy mala usted bien lo sabe pero no quiere decirlo no es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo hice esta noche si lo supiesen mis primas que están deseando siempre cogerme en alguna falta pero no piense usted por Dios que lo he hecho con mala intención yo soy muy aturdida todo el mundo lo dice pero también dicen que tengo buen fondo al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta hasta que se echó a llorar perdidamente me costó mucho trabajo calmarla pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y su buen corazón y prometiendo quererla y respetarla siempre me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más absurdo según Elia debía presentarme al día siguiente en casa y pedirle al papá su mano el papá diría que era muy niña pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada el papá insistiría en que era demasiado pronto pero yo le presentaría el ejemplo de una tía hermana de su mamá que estaba jugando a las muñecas cuando le avisaron para ir a casarse qué había de oponer a este poderoso argumento nada seguramente nos casaríamos y acto continuo nos iríamos a Jerez para que conociese a sus amigas y a sus tíos qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero y mucho más cuando supieran que este caballero era su marido estaba tan linda tan graciosa que no pude menos de pedirle conveniencia que me permitiese darle un beso no fue posible ningún hombre la había besado hasta entonces solamente su primo le había dado un beso a traición pero le costó caro porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la cabeza hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran las manos delante para que no le tocasen la cara con los labios pero cuando estuviésemos casados ya sería otra cosa entonces todos los besos que se me antojaran aunque sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora estábamos próximos ya a su casa los carrajes de la gente que volvía de las tertulias al cruzar a nuestro lado apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco las estrellas desde el cielo nos hacían guiños como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices que no habían de volver a lo lejos sólo se veían como fuegos fatuos los faroles de los serenos llegamos por fin a casa delante de la puerta Teresa volvió a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella y que al día siguiente a las dos en punto de la tarde me presentaría debajo de sus balcones cuidado que no faltes no faltaré preciosa a las dos en punto a las dos en punto llama ahora con un golpe a la puerta cogí la aldaba y di un golpe fuerte al poco rato se oyeron los pasos del portero ahora dijo en voz bajita y temblorosa dame un beso y escápate de prisa al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilia yo la tomé entre las manos y le apliqué un beso dos tres cuatro todos los que pude hasta que oí rechinar la llave y me alejé a paso largo dejó de hablar don Ramón y después qué sucedió le pregunté con vivo interés nada que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente tome el tren para mi pueblo sin ver a Teresa sin ver a Teresa fin de los puritanos y otros cuentos por Armando Palacio Valdés