 Se llamaba María Salvo y Borra, y fue una luchadora incansable hasta el final de sus días. Yo me siento otra, llena de entusiasmo para hacer lo que sea, y vosotras habéis contribuido a que adquiríe ese entusiasmo. En este momento estoy escribiendo debajo de una higuera. Si estuvierais conmigo lo pasaríamos estupendamente. Únicamente siento en este momento, tener que disfrutar sola de todas estas riquezas naturales y materiales. Sola completamente. Ah, compañeras de Loasis, ¿cómo podríamos gritar solas que viva la naturaleza? Si la convivencia con nosotras te ha ayudado algo, será para mí como para María y Morea una satisfacción. Sobre todo, si como espero te ha dado más ánimos para empezar de nuevo el camino de la lucha. Tienes facilidad para adaptarte a todos los ambientes. Seguro pues, te encontrarás bien donde estás. Desde que estoy sola, siento muy intensamente que mi verdadera familia sois vosotras. Nunca, desde que estoy en España, lo había pasado también como durante sus días. ¿Te parece que exagero? Pues no, es la verdad. Ya no puedo poner la frase del ritual. Loasis se ha secado para mí. Loasis se ha secado para mí. Loasis se ha secado para mí. Vuelve a quemarme el alma al sol del desierto. En resumen, el estómago ha podido más que acogedor. Que el burgalmente le da nombre de casa y que nosotros sabemos es algo más. Esos días en vuestra compañía han sido una inyección de ánimos. Pasaba por una crisis y vosotras me habéis ayudado a vencerla. Otras tendrían vergüenza de confesarlo. Yo no. Me siento contenta de saberme sincera conmigo misma. Estáis cometiendo un infanticidio y os remorderá la conciencia si no evitáis un suicidio que se consuela si llegan vuestros garabatos y con ellos el calor y el cariño de esa casa que en el desierto de mi vida era unoasis. ¿De acuerdo? ¿No hayas de la Barcelonaeta? De verdad que las extraño. A pesar de que en algunas ocasiones había mal humor. No por eso dejaba de ser un lugar agradable para mí. Con todas sus características. Y sé que todavía me siento miembro de él. Y que debo volver puesto que no me encuentro en otro sitio. ¿No es cierto? Y con la fe más intensa hacia esa casa me despido de vosotras. Os doy un abrazo fuerte. Como sincero. Vuestra. Alba. Y mi padre es el que nos explicaba también toda la historia de la julia, lo que sabía antes. Que la cogieron, fue un chivatazo. Ella estaba en la juventud en libertarias y estaba en la cajera, la ciudad de Cajera. Y aparte hacía movimientos que extracían los juveniles por aquí. Y entonces hubo un chivatazo en aquel tiempo, después de la guerra, cuando vienen los nacionales, total que la cogieron. A ella ya hay un grupo más de la juventud de la libertarias. Entonces de aquí la cogieron aquí en Santa Coloma, la Guardia Civil. Y entonces, hay otras explicaciones porque explican, pero la Guardia Civil ya le pegó culetazos ya aquí. Empezaron a pegarle culetazos desde aquí ya. Y entonces de aquí pasó a Badalona. Y en Badalona estuvo uno o dos de las más y ya estaba la pobre mujer hinchada, me decía mi abuela, que la había. Entonces la mandaron desde Badalona y ya fue a la cárcel de mujeres, de Barcelona. Y mi abuela, cuando iba a verla, que iban a verlas, ellas con mi padre, iban a verlas allí, y nada más la dejaban ver, hoy ya tampoco quería Julia, no solo dijeron luego las amigas. Le explicaban que no dejaban verla porque para que mi abuela no se pusiera mala, nada más la dejaban ver de la cabeza, digamos, en la celda, en la puerta, el trozo de rejilla, ya nada más que asumaba la cabeza y la veían por allí. Porque se ve que la pobre estaba hinchada de los culatazos y los maltratos que le hicieron. Y hasta que se murió. Y entonces en la muerte, también otra mentira, en la muerte, en el acta de muerte, pusieron que se hayan muerto de tuberculosis. Y la verdad no fue eso, la verdad fue que se murió de palizas que la habían dado. La pobre. Y me emociono porque me pienso y ya te digo, y esto tenía que haber hecho mi padre, que era el que lo vivió y el que el pobre lloraba cuando explicaba la historia. Porque yo lo vivieron de primera mano, ¿sabes? Y yo lo vivo de recuerdos, pero no de primera mano. Queridísimas amigas, María y Elvira, he recibido vuestra cariñosa carta y en ella veo que estáis bien. Yo no estoy bien. El día 2 de enero fui a juicio y me dieron junto a las demás la pena de muerte. Sentí un dardo en mi corazón por ser una broma bastante pesada. Y más lo sentí porque estaba mi queridísima madre y fue un golpe mortal para ella. Pero una compañera que estaba en ésta y salió en libertad, se ha enterado que solo tengo 12 años y un día. Soy jovencita, ¿no os parece? Espero que daréis mimos a mi madre y el manito, que pronto estare junto a ellos. Espero con mucha ansiedad vuestras líneas. Sin más, hay falta de papel y sobre. Tengo que hacerlo en tarjetas. Daréis recuerdos a todos los que preguntan por mí y particularmente a Berruezo y Martínez. Y vosotras recibís besos y abrazos de vuestra amiga Julia. Cuando me escribáis, me diréis cómo va la fábrica y contarme algo de vosotras. Julia. Cuentan que vivía junto a su tía Angelina Picas en un piso ubicado en Badalona, cerca del mar. No se casó ni tuvo hijos. Cuentan, eso cuentan, que a Karma le gustaba caminar por la playa y escuchar el graznido de las gaviotas. En esos años la ciudad no era tan bulliciosa y el rumor de las olas incluso se percibía desde su habitación. Sentada en una silla mecedora, la Karma hilaba y tejía. El resto del tiempo trabajaba como dependienta en una de las mercerías de su tía. Eso cuentan. Días después de la entrada de las tropas franquistas a la ciudad, una vecina, dueña de la casa en la que se ubicaban las mercerías de Angelina, denunció a ambas mujeres. Cuentan que mintió sin ninguna piedad. Está escrito, acusándolas de propagadoras e inspiradoras de asesinatos, robos y saqueos cometidos en Badalona durante el periodo rojo. Así lo dice la denuncia. Está escrito, avalada por seis testigos falsos. Cuentan que no importó si se contraguecían, si sus historias eran inverosímiles, si mentían descaradamente. Dos inocentes fueron apresadas y conducidas a la prisión de las Cors, declaradas culpables de las falsas acusaciones. Un consejo de guerra sentenció a Angelina a cadena perpetua y a Karma a pena de muerte. El 18 de abril de 1939, Karma le escribió una carta de despedida a su tía. Dicen que lo hizo en la capilla de prisión, la modelo, donde las presas condenadas a la pena capital esperaban su traslado al campo de la bota. Dicen, eso dicen. Que antes de los disparos, Karma cerró los ojos y escuchó el rumor de las olas. Observa su figura en la vitrina. Por una rendija de la historia, todas las mujeres que ahí soñaron una puerta de escape se sientan junto a ella. Las verdades se asoman, aunque cierran los ojos, aunque reconstruyan los muros una y otra vez. La memoria abre su paso en una senda insoslayable y en esa esquina de la diagonal, todos los caminos te conducirán en su nombre. Las tintas de un pasado descolorido aún son visibles, aunque son otros muros, revelan las mismas grietas que fluyen para enseñar su miseria, la amnesia colectiva, el auténtico presidio. Hoy son otras voces apresadas entre las paredes de concreto, voces que necesitan mitigar un vacío. El consumo no llenará, no aplacará, no aquietará. Hoy un monumento de piedra la recuerda, piedras inquebrantables, firmes, desarraigadas, como cada una de las tantas mujeres que transitaron por la prisión. La memoria abre su paso en una senda insoslayable y en esa esquina de la diagonal, todos los caminos te conducirán en su nombre.