 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Febbraio prima parte Sabato 4 Una medaglia ben data Questa mattina venne a darle medaglie il sovrantendente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito di nero, entrò col direttore poco prima del Finis e sedette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede la prima medaglia ad Rossi. E prima di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il maestro e il direttore che gli parlavano a bassa voce. Tutti domandavano, a chi darà la seconda? Il sovrantendente disse a voce alta. La seconda medaglia, la meritata questa settimana, l'alunno Pietro Precossi, meritata per i lavori di casa, per lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tutto. Tutti si voltarono a guardare Precossi, si vedeva che ci avevano tutti piacere. Precossi salzò, confuso che non sapeva più dove fosse. Vieni qua, disse sovrantendente. Precossi soltò giù dal banco e andò accanto al tavolino del maestro. Il sovrantendente guardò con attenzione quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni limboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di patimenti. Poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla. Precossi, io ti do la medaglia. Nessuno è più degno di te di portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere. La do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliolo. Non è vero, soggiunse voltandosi verso la classe, che egli la merita anche per questo? Sì, sì, risposerò tutti a una voce. Precossi frecce un movimento del collo come per inghiottire qualche cosa e girò sui banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitudina immensa. Va dunque, gli disse il sovrantendente, caro ragazzo, e Dio ti protegga. Era l'ora di uscire, la nostra classe uscì davanti alle altre. Appena siamo fuori dell'uscio, chi vediamo lì nel camerone, proprio sull'entrata, il padre di Precossi, il fabbun ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, con i capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlò nell'orecchio a sovrantendente. Questi cercò Precossi in fretta e, preso lo per mano, lo conduce da suo padre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il direttore s'avvicinarono. Molti ragazzi si fecero intorno. Lei e il padre di questo ragazzo, è vero? Domandò il sovrantendente alfabro, con fare allegro, come se fossero amici. E, senza aspettar la risposta, mi rallegro con lei. Guardi, egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquanta quattro compagni, la meritata nella composizione, nella ritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno di intelligenza e di buona volontà, che farà molto cammino. Un bravo ragazzo che ha l'affezione e l'astima di tutti. Lei ne può andar superbo, gliel'assicuro. Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guardò fisso sovrantendente e il direttore e poi fissò il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando. E come se ricordasse e si capisse, allora per la prima volta, tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino e tutta la bontà, tutta la costanza eroica, con cui egli aveva sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa meraviglia stupita, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste. E con un rapido gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli passamo tutti davanti, io li invitai a venire a casa giovedì, con garrone e crossi, altri lo salutarono. Chi gli faceva una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa e il padre ci guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che si inghiozzava. Domenica cinque. Buoni propositi. Ma d'è stato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io, che non è ancora guadagnata una, io da un po' di tempo non studio e sono scontento di me. E il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo più nemmeno il piacere di prima a divertirmi quando lavoravo di voglia e poi saltavo sud al tavolino e correvo ai miei giochi pieno dalle grizza, come se non avessi più giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo più con la contentezza d'una volta. Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice continuamente, non va, non va. Vedo la sera passare per la piazza tanti ragazzi che tornano dal lavoro. In mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri che allungano il passo, impazienti di arrivare a casa a mangiare e parlando forte, ridendo e battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce. E penso che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora e con quelli tanti altri più piccoli che tutto il giorno sono stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine e dentro all'acqua e sotto terra, non mangiando che un po' di pane e provo quasi vergogna. Io che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare di mala voglia quattro paginucce. Ah, sono scontento, scontento. Io vedo bene che mio padre dimalumore e vorrebbe dirmelo, magliere in cresce, e aspetta ancora, caro padre mio, che lavori tanto. Tutto è tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi veste, che mi civa, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del tuo lavoro ed io non lavoro. Tutto ti è costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche e io non fatico. Ah no, è troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare come stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti. Mettermici con tutte le forze della volontà e del mio cuore, voglio vincere il sonno la sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi, ma finire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svolgliata, che avvilice me e rattrista agli altri. Animo, al lavoro, al lavoro con tutta l'anima e con tutti i nervi, al lavoro che mi renderà il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro, al lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre. Venerdì dieci, il vaporino. Precossi venne a casa ieri con garrone. Io credo che se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con più festa. Garrone era la prima volta che veniva, perché è un po' un orso e poi si vergogna di lasciarsi vedere che è così grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprire la porta quando suonarono. Crossi non venne, perché gli è finalmente arrivato il padre dall'America, dopo sei anni. Mio madre bacio subito Precossi, mio padre le presentò a garrone dicendo. Ecco qui, questo non è solamente un buon ragazzo, questo è un galantuomo e un gentiluomo. Edegli abbassò la sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia ed era contento perché suo padre si è rimesso a lavorare e son cinque giorni che non beve più. Lo vuole sempre nell'officina a tenergli compagnia e pare un altro. Ci mettemo a giocare, io tirai fuori tutte le mie cose. Precossi rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che vada a sé, a darle la corda. Non aveva visto mai, diborava con gli occhi quei wagoncini rossi e gialli. Io gli diedi la chiavetta perché giocasse e gli singinocchio a giocare e non levò più la testa. Non l'avevo mai visto contento così. Sempre diceva, scusami, scusami, a ogni proposito, facendoci in là con le mani perché non fermassimo la macchina. E poi pigliava e rimetteve wagoncini con mille riguardi, come se fossero di vetro. Aveva paura di appannarli col fiato e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra e sorridendo da sé. Noi tutti in piedi lo guardavamo, guardavamo quel collo sottile, quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, quel giocchettone con le maniche rinboccate, da cui uscivano due braccini di malato, che si erano alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse. O, in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani. Almeno il treno, glielo voglio dare, pensai, ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel momento mi senti mettere un pezzetto di carta in una mano, guardai, era scritto da mio padre con Lapis, diceva, aprecossi piace il tuo treno, egli non ha giocattoli, non ti suggerisce nulla al tuo cuore? Subito io afferrai a due mani la macchina e i vagoni, e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli. Prendilo, è tuo, egli mi guardò, non capiva, è tuo, disse, te lo regalo. Allora egli guardò mio padre e mia madre, ancora più stupito, e mi domandò, ma perché? Mio padre gli disse, te lo legalo Enrico, perché è tuo amico, perché ti vuol bene, per festeggiare la tua medaglia. Precossi domandò timidamente, devo portarlo via, a casa? Ma sicuro, rispondemo tutti, era già sull'uscio e non usava ancora andarsene, era felice, domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli impivano le tasche. Un giorno, mi disse precossi, verrai all'officina, a vedermi mio padre a lavorare, ti darò dei chiodi. Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone, perché lo portasse alla mamma, in nome suo. Garrone le disse, col suo vocione, grazie, senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi, l'anima nobile e buona. Sabato, undici. Superbia. E dire che Carlo Nobis si pulisceзce la manica con affettazione, quando precossi lo tocca passando. Costui e la superbia incarnata, perché suo padre è un riccone, ma anche il padre di De Rossi e ricco. E gli vorrebbe avere un banco per se solo, a paura che tutti lo insudicino. Guarda tutti dall'alto in basso, ha sempre un sorriso sprezzante sulle labbra. Guaia urtargli un piede quando si esce in fila a due a due. Per un nulla, butta in viso una parola ingiuriosa, ominaccia di far venire alla scuola suo padre. E sì, che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta, quando trattò di straccione il figliuolo del carbonario. Io non ho mai visto una muffa compagna. Nessuno gli parla, nessuno gli dice a Dio quando sesce. Non c'è un cane che gli suggerisca quando non sa la lezione. E lui non può patir nessuno, e finge di disprezzare soprattutto De Rossi, perché è il primo, e Garrone, perché tutti gli vogliono bene. Ma De Rossi non lo guarda neppure quanta è lungo, e Garrone, quando gli riportano che Nobis parlava di lui, rispose a una superbia così stupida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. Coretti pure, un giorno che gli sorrideva con disprezzo del suo berretto di pellicatto, gli disse, va un poco da De Rossi a imparare a fare il signore. Ieri si lamentò col maestro perché il calabrese gli tocca una gamba col piede. Il maestro domandò al calabrese, l'hai fatto apposta? No, signore, rispose Franco. E il maestro, siete troppo permaloso, Nobis. E Nobis, con quella sua aria, lo dirò a mio padre. Allora il maestro andò in collera. Vostro padre vi darà torto, come fece altre volte. E poi non c'è che il maestro in scuola che giudi chi è punisca. Poi soggiunse con dolcezza. Andiamo, Nobis, cambiate modi. Siate buone e cortese con i vostri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli doperai e di signori. Dei ricchi e dei poveri. E tutti si vogliono bene. Si trattano da fratelli. Come sono? Perché non fate anche voi come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi ben volere da tutti. E stareste tanto più contento, voi pure. Ebbene, non avete nulla da rispondermi? Nobis, che era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante. Rispose freddamente. No, signore. Sedete, gli disse il maestro. Vi compiango, siete un ragazzo senza cuore. Tutto pareva finito così. Ma il muratorino, che è nel primo banco, voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è nell'ultimo e gli fece un muso di lepre così bello e così bufo che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro lo sgridò, ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per nascondere il sorriso. E Nobis pure fece un riso, ma di quello che non si cuoce. Lunedì, 13. I feriti del lavoro. Può fare il paio con franti. Non si commossero né l'uno né l'altro questa mattina davanti allo spettacolo terribile che ci passò sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardare i certi birbaccioni della seconda che si buttava in ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette. Per fargli sdruccioloni più lesti. Quando vedemmo venir di infondo alla strada una folla di gente a passo affrettato, tutti seri e come spaventati che parlavano a bassa voce. Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie due uomini che portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, con i capelli arruffati insanguinati che perdeva sangue dalla bocca e dalle orecchie. E accanto alla barella, camminava una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di tratto in tratto. È morto! È morto! È morto! Dietro alla donna veniva un ragazzo che aveva una cartella sotto il braccio e si inghozzava. Cosa è stato? Tomandò mio padre. Un vicino rispose che era un muratore, caduto da un quarto piano mentre lavorava. I portatori della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna rossa che sorregeva la mia maestra di prima superiore, quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentia irritare nel gomito. Era il muratorino, pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anche io ci pensai. Io sto con l'animo in pace, almeno quando sono alla scuola. Io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo. Ma questi miei compagni pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo, o vicino alle ruote d'una macchina. E che un gesto, un passo falso, può costar loro la vita. Sono come tanti figliuoli di soldati che abbiano i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guardava e tremava sempre più forte. E mio padre se ne accorse e gli disse vatene a casa, ragazzo. Va subito da tuo padre che lo troverai sano e tranquillo. Va. E non andò, voltandosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimisa in moto e la donna gridava da straziar l'anima. È morto, è morto, è morto. No, no, non è morto, le diceva da tutte le parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando senti una voce sdegnata che diceva tu ridi. Evidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in faccia franti il quale sorrideva ancora. Allora l'uomo gli cacciò in terra il berretto con un cefone dicendo scopriti il capo malnato quando passa un ferito del lavoro. La folla era già passata tutta e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue. La folla era già passata in prigioniero. Ah, questo è certamente il caso più strano di tutto l'anno. Mio padre mi conduce ieri mattina nei dintorni di Moncalieri a vedere una villa da prendere a Pigeone per l'estate prossima. Perché quest'anno non andiamo più a Chieri e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere la casa e la sua camera dove ci diede davere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamayo di legno, di forma conica scolpito in una maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava il maestro gli disse quel calamayo lì mi è prezioso se sapesse signore la storia di quel calamayo e la raccontò. Anni sono egli era maestro a Torino e non dò per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri nelle carceri giudiziari. Faceva lezione nella Chiesa delle Carceri che è un edificio rotondo e tutti intorno nei muri alti e nudi vi sono tanti finestrini quadrati chiusi da due sbarre di ferro incrociate a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella egli faceva lezione passeggiando e le carceri stavano affacciati a quelle buche col quaderni contro le inferiate non mostrando altro che i visi nell'ombra dei visi sparuti e accegliati delle barbe ruffate e grige degli occhi fissi domicidi e di ladri c'en era uno, tra gli altri, al numero 78 che stava più attento di tutti e studiava molto e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto di gratitudine era un giovane con la barba nera più disgraziato che malvagio un ebanista il quale, in un impeto di collera aveva scagliato una pialla contro il suo padrone che da un pezzo lo perseguitava e l'aveva ferito mortalmente al capo e per questo era stato condannato a vari anni di reclusione in tre mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere tanto più imparava, tanto più pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto un giorno, sul finir della lezione egli fece accenno al maestro che si avvicinasse al finestrino e gli annunziò con tristezza che la mattina dopo sarebbe partito da Torino per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia ed ettogli a Dio lo pregocio con voce umile e sommossa che si lasciasse toccare la mano il maestro gli porse la mano ed ettogli la baciò poi disse grazie, grazie ed isparve il maestro ritirò la mano era bagnata di lacrime dopo dall'ora non lo vide più passarono sei anni io pensavo tutt'altro che a quel disgraziato disse il maestro quando ieri l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto con una gran barba nera già un po' brizzolata vestito malamente il quale mi dice è lei signore il maestro tal dei tali chi siete? gli domando io sono il carcerato del numero 78 mi risponde ma insegnato lei a leggere e a scrivere sei anni fa se ne rammenta all'ultima lezione ma dato la mano ora ho scontato la mia pena e sono qui a pregarla che mi faccia la grazia da accettare un mio ricordo una cosuccia che ho lavorato in prigione la vuole accettare per mia memoria signor maestro io rimasi lì senza parola egli credette che non volessi accettare e mi guardò come per dire sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani ma con espressione così viva di dolore mi guardò che tesi subito la mano e presi l'oggetto eccolo qui guardiamo attentamente il caramaio pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo con lunghissima pazienza c'era suscolpita una penna attraverso un quaderno e scritto intorno al mio maestro ricordo del numero 78 sei anni e sotto, in piccoli caratteri studio e speranza il maestro non disse altro ce ne andammo ma per tutto il tratto da un carieri a torino io non potei elevarmi dal capo quel prigioniero affacciato al finestrino quella Dio al maestro quel povero caramaio lavorato in carcere che diceva tante cose e lo sognai la notte e ci pensavo ancora questa mattina quanto lontano dall'immaginazione la sorpresa che mi aspettava alla scuola entrato appena nel mio nuovo banco accanto ad Rossi e scritto il problema da ritmetica dell'esame mensile raccontai al mio compagno tutta la storia del prigioniero e del caramaio e come il caramaio era fatto con la penna attraverso al quaderno e quell'iscrizione intorno sei anni De Rossi scattò a quelle parole e cominciò a guardare ora a me ora a Rossi il figliuolo dell'erbivendola che era nel banco davanti con la schiena rivolta a noi tutto a sorto nel suo problema zitto disse poi a bassa voce pigliandomi per un braccio non sai Rossi mi disse avantieri d'aver visto di sfuggita un caramaio di legno tra le mani di suo padre ritornato dall'america un caramaio conico lavorato a mano con un quaderno e una penna è quello sei anni egli diceva che suo padre era in america era invece in prigione Rossi era piccolo al tempo del delitto non si ricorda sua madre lo ingannò egli non sa nulla non ci sfugga una sillaba di questo io rimasi senza parola con gli occhi fissi su Rossi e allora de Rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a Rossi gli diede un foglio di carta gli levò di mano l'infermiere di Tata il racconto mensile che il maestro gli aveva dato a ricopiare per ricopiarlo lui in sua vece gli regalò dei pennini gli accarezzò la spalla mi fece promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta ieri suo padre è venuto a prenderlo ci sarà anche questa mattina fa come faccio io uscimmo nella strada il padre di Rossi era un po' in isparte un uomo con la barba nera già un po' abbrizzolata vestito malamente con un viso scolorito e pensieroso dei Rossi strinse la mano a Rossi in modo da farsi vedere e gli disse forte a rivederci, Rossi e gli passò la mano sotto il mento io feci lo stesso ma facendo quello dei Rossi diventò color di polpora io pure e il padre di Rossi ci guardò attentamente con uno sguardo benevolo ma in lui traluceva un'espressione di inquietudine che ci mise freddo nel cuore racconto mensile l'infermiere di Tata la mattina di un giorno piovoso di marzo un ragazzo vestito da campagnolo tutto inzzuppato d'acqua infangato con un involto di panni sotto il braccio si presentava al portinaio dell'ospedale dei pellegrini di Napoli e domandava di suo padre presentando una lettera aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte che lasciava vedere i denti bianchissimi veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli suo padre partito da casa l'anno addietro per andare a cercare lavoro in Francia era tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli dove, ammalato simprovisamente aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunciarle il suo arrivo e dirle che entrava nell'ospedale sua moglie desolata da quella notizia non potendo muoversi di casa perché aveva una bimba inferma e un piccino aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore con qualche soldo ad assistere suo padre il suo tata come la si dice il ragazzo aveva fatto 10 milia di cammino il portinaio, dato un occhiata alla lettera, chiamò a un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre che padre? domandò l'infermiere il ragazzo, tremante per il timore di una triste notizia disse il nome l'infermiere non si lamentava quel nome un vecchio operaio venuto di fuori? domandò operaio? sì rispose il ragazzo sempre più ansioso non tanto vecchio venuto di fuori? sì entrato all'ospedale quando? domandò l'infermiere il ragazzo diede uno sguardo alla lettera 5 giorni fa credo l'infermiere stette un po' pensando poi come ricordando sia un tratto ha? disse il quarto camerone il letto in fondo è malato molto? come sta? domandò affannosamente il ragazzo l'infermiere lo guardò senza rispondere poi disse vieni con me salirono due branche di scale andarono in fondo a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone dove allungavano due file di letti vieni ripeteli l'infermiere entrando il ragazzo si fece animo e lo seguitò gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra sui visi bianchi e smunti dei malati alcuni dei quali avevano gli occhi chiusi e parevano morti altri guardavano per aria con gli occhi grandi e fissi come spaventati parecchi gemevano come bambini il camerone era oscuro l'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali due suori di carità andavano attorno con delle boccette in mano arrivato in fondo al camerone l'infermiere si fermò al capezzale d'un letto aperse le tendine e disse ecco tuo padre il ragazzo diede in uno scoppio di pianto e lasciato cadere l'involto abbandonò la testa sulla spalla del malato afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta il malato non si scosse il ragazzo si alzò e guardò il padre e ruppe in pianto un'altra volta allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse ma le sue labbra non si muovevano povero tata quanto era mutato il figliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto gli serano in biancati capelli gli era cresciuta la barba aveva il viso gonfio di un color rosso carico con la pelle tesa e luccicante gli occhi rimpiccioliti le labbra ingrossate la fisionomia tutta alterata non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle sopracciglia respirava con affanno tata, tata mio disse ragazzo sonio non mi riconoscete sono ceccillo il vostro ceccillo venuto dal paese che m'ha mandato la mamma guardatemi bene non mi riconoscete? ditemi una parola ma il malato dopo averlo guardato attentamente chiuse gli occhi tata, tata che avete sono vostro figliuolo ceccillo vostro il malato non si mosse più e continuo a respirare affannosamente allora in piangendo il ragazzo prese una seggiola si sedette e stette aspettando senza levare gli occhi dal viso di suo padre un medico passerà bene a farla visita pensava egli mi dirà qualche cosa e si immersa nei suoi pensieri tristi ricordando tante cose del suo buon padre il giorno della partenza quando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento le esperanze che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio la desolazione di sua madre all'arrivo della lettera e pensò alla morte vide suo padre morto sua madre vestita di nero la famiglia nella miseria e stette molto tempo così quando una mano leggera gli tocco su una spalla e dei si riscosse era una monaca che cos'ha mio padre? le domandò subito è tuo padre? disse la suora dolcemente si è mio padre son venuto che cos'ha? coraggio ragazzo rispose la suora ora verrà il medico e salontanò senza dire altro dopo mezz'ora senti il tocco d'una campanella evidentrare in fondo al camerone chiamato da un'assistente la suora e un infermiere li seguivano cominciarono la visita fermandosi a ogni letto quella aspettazione pareva eterna al ragazzo e ad ogni passo del medico gli cresceva la fanno finalmente arrivò al letto vicino il medico era un vecchio alto e curvo col viso grave prima che gli si staccasse il ragazzo si levò in piedi e quando gli si avvicinò si mise a piangere il medico lo guardò è il figliuolo del malato disse la suora è arrivato questa mattina dal suo paese il medico gli posò una mano sulla spalla poi si chinò sul malato gli tastò il polso gli tocco la fronte e fece qualche domanda alla suora la quale rispose nulla di nuovo rimase un po' pensieroso poi disse continuate come prima allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto che cosa mio padre fatti animo figliuolo rispose il medico rimettendogli una mano sulla spalla ha una risipola fracciale è grave ma c'è ancora speranza assistilo la tua presenza gli può far bene ma non mi riconosce esclamò il ragazzo in tono desolato ti riconoscerà domani forse speriamo bene fatti coraggio il ragazzo avrebbe voluto domandare a altro ma non lo so il medico passò oltre e allora egli cominciò la sua vita di infirmiere non potendo far altro accomodava le coperte al malato gli toccava ogni tanto la mano gli cacciava i moscerini si kinava su di lui ad ogni gemito e quando la sua raportava da bere le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio e lo porgeva in sua vece il malato lo guardava qualche volta ma non dava segno di riconoscerlo se non che il suo sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto e così passò il primo giorno la notte il ragazzo dormì sopra due seggiole in un angolo del camerone e la mattina riprese il suo ufficio pietoso quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di coscienza alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine rivelassi un momento nelle pupille e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dire qualche cosa dopo ogni breve assopimento riaprendo gli occhi sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere il medico, ripassato due volte notò un poco di miglioramento verso sera, avvicinando il bicchiere alle labbra il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso e allora cominciò a riconfortarsi a sperare e con la speranza d'essere inteso almeno confusamente gli parlava a lungo della mamma, delle sorelle piccole del ritorno a casa e lo esortava a farsi animo con parole calde e amorose e benché dubitasse sovente di non essere capito il cuore parlava perché gli pareva che anche non comprendendo il malato ascoltasse con un certo piacere la sua voce quella intonazione insolita di affetto e di tristezza e in quella maniera passò il secondo giorno e il terzo e il quarto in una vicenda di miglioramenti leggeri e di peggioramenti improvvisi e il ragazzo era così assorto che Enasbo concellava due volte al giorno un po' di pane e un po' di formaggio che gli portava alla suora e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi la corra era improvviso delle suore di notte i pianti e gli atti di disolazione dei visitatori che uscivano senza speranza tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale che in qualche altra occasione l'avrebbero svalordito e aterrito le ore i giorni passavano ed egli era sempre là col suo tata attento, premuroso palpitante ad ogni suo respiro e ad ogni suo sguardo agitato senza riposo tra una speranza che li allargava l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore il quinto giorno improvvisamente il malato peggiorò il medico interrogato scrollò il capo come per dire che era finita e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola rompendo i singhiozzi eppure una cosa lo consolava malgrado che peggiorasse a lui sembrava che il malato andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza egli guardava al ragazzo sempre più fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza non voleva più prendere bevanda o medicina che da lui e sempre più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra come se volesse pronunciare una parola e lo faceva così spiccato qualche volta che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza sollevato da una speranza improvvisa e gli diceva con accento quasi di gioia coraggio, coraggio Tata guarirai, ce ne andremo torneremo a casa con la mamma ancora un po' di coraggio erano le quattro della sera e allora appunto ragazzo sera abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza quando di là dalla porta più vicina del camerone udì un rumore di passi e poi una voce forte due sole parole a rivederci su ora che lo fecero balzare in piedi con un grido strozzato nella gola nello stesso momento entrò nel camerone un uomo con un grosso involto alla mano seguito da una suora il ragazzo gettò un grido acuto e rimasi inchiodato al suo posto l'uomo si volto lo guardò un momento gittò un grido anche agli cicillo e si slanciò verso di lui il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre soffocato le suore gli infermieri l'assistente accorsero e rimasero là pieni di stupore il ragazzo non poteva raccogliere la voce oh cicillo mio esclamo al padre dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato baciando e ribacciando il ragazzo cicillo figliù al mio come va questo t'hanno condotto al letto di un altro e io che mi disperavo di non vederti dopo che mamma scrisse l'ho mandato povero cicillo da quanti giorni sei qui? come è andato questo imbroglio? io me la son cavata con poco sta bene in gamba sai e con cettella e un ennillo come vanno io menesco dall'ospedale andiamo dunque oh signore iddio chi l'avrebbe mai detto? il ragazzo stentò a spiccar quattro parole per dar notizia della famiglia oh come sono contento valbettò come sono contento che brutti giorni ho passati e non rifiniva di baciar suo padre ma non si moveva vieni dunque gli disse il padre arriveremo ancora a casa stasera andiamo e lo tirò a sé il ragazzo si volto a guardare il suo malato ma vieni o non vieni? gli domandò al padre stupito il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato il quale in quel momento aperse gli occhi e lo guardò fissamente allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole no tata aspetta ecco non posso c'è quel vecchio da cinque giorni sono qui mi guarda sempre credevo che fossi tu gli volevo bene mi guarda, io gli do da bere mi vuol sempre accanto ora sta molto male abbi pazienza non ho coraggio, non so mi fa troppa pena tornerò a casa domani lascia mi star qui un altro po' non va vica bene che lo lasci vedi in che maniera mi guarda io non so chi sia ma mi vuole, morirebbe solo lascia mi star qui caro tata bravo piccerello gridò l'assistente il padre rimase perplesso guardando il ragazzo poi guardò al malato chi è? domandò un contadino come voi rispose l'assistente venuto di fuori entrato all'ospedale lo stesso giorno che entraste voi lo portaron qui che era fuor di senso e non potrei dire nulla forse a una famiglia lontana dei figli uoli crederà che sia uno dei suoi il vostro il malato guardava sempre il ragazzo il padre disse a cicillo resta non ha più da restar che per poco mormorò l'assistente resta, ripete il padre tu hai cuore io vado subito a casa a levare di pena la mamma ecco uno scudo per i tuoi visogni adio bravo figlio al mio arrivederci lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribacciò in fronte e partì il ragazzo tornò accanto al letto e l'infermo parve racconsolato e cicillo ricomincio a farli infermiere, non piangendo più, ma con la stessa premura con la stessa pazienza di prima ricomincio a dargli da bere ad accomodargli le coperte a carezzargli la mano a parlargli dolcemente per fargli coraggio lo assistette tutto quel giorno lo assistette tutta la notte gli restò ancora accanto il giorno seguente ma il malato s'andava sempre gravando il suo viso diventava color violaceo il suo respiro ingrossava gli cresceva l'agitazione gli sfuggiva dalla bocca delle gride inarticolate le infiagione si faceva mostruosa alla visita della sera il medico disse che non avrebbe passata la notte e allora cicillo raddoppio alle sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto e il malato lo guardava lo guardava e muoveva ancora tratto tratto con un grande sforzo come se volesse dire qualche cosa e un'espressione di dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi che sempre più si rimpricciolivano e s'andavano velando e quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheggiare alle finestre il primo varlume del giorno e comparire la suora la suora s'avvicinò a letto diede un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi pochi momenti dopo comparve col medico assistente e con un infermiere che portava una lanterna e all'ultimo momento disse il medico il ragazzo afferrò la mano del malato questi aprigliocchi lo fissò e li dichiuse in quel momento parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano ma stretta la mano e sclamò il medico rimase un momento chino sul malato poi salzò la suora staccò un crucifisso dalla parete è morto grido al ragazzo va figliuolo disse il medico la tua santa opera è compiuta va e abbi fortuna che la meriti addio la suora che sera allontanata un momento tornò con un mazzettino di viola tolte da un bicchiere alla finestra e le porse al ragazzo dicendo non ho altro da darti tieni questo per memoria dell'ospedale grazie rispose il ragazzo pigliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra ma ho tanta strada da fare per i piedi, lo sciuperei e sciolto il mazzolino sparpagliò le viole dicendo le lascio per ricordo al mio povero morto grazie sorella grazie signor dottore poi rivolgendosi al morto addio e mentre cercava un nome da dargli gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni di Dio, paverotata detto questo si mise sotto il braccio il suo involtino di panni e a passi lenti rotto dalla stanchezza se ne andò l'alba spuntava fine della prima parte questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario visitate il sito LibriVox.org registrato da Filippo Joachim 2007 cuore di Edmondo de Amicis febbraio seconda parte sabato 18 l'officina precossi venne ieri sera a ramentarmi che andassi a vedere la sua officina che è sotto nella strada e questa mattina, uscendo con mio padre mi ci feci condurre un momento mentre noi ci avvicinavamo all'officina ne usciva di corsa Garofi con un pacco in mano facendo svolazzare il suo grammantello che copre le mercanzie ah, ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro che vende per dei giornali vecchi quel traficone di Garofi affacciandoci alla porta vedemo precossi seduto su una torricella di mattoni che studiava la lezione col libro sulle ginocchia salza a subito e ci fece entrare era uno stanzone pien di polveri di carbone con le pareti tutte irte di martelli, di tenaglie, di sprange, di ferracci da ogni forma e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornello in cui soppiava un mantice tirato da un ragazzo precossi padre era vicino all'incudine e un garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco ah, eccolo qui disse il fabbro appena civide levandosi la berretta il bravo ragazzo che regala i treni delle strade ferrate è venuto a vedere un po' di lavorare non è vero? eccolo servito sul momento e dicendo questo sorrideva non aveva più quella faccia torva quegli occhi biechi delle altre volte il garzone gli porse una lunga spranga di ferro alloventata da un capo e il fabbro l'appoggiò sull'incudine faceva una di quelle sprange avvoluta per le ringhiere a gabbia dei terrazzini alzò il grosso martello e cominciò a picchiare spingendo la parte rovente ora di qua, ora di là tra una punta dell'incudine e il mezzo e rigirandola in vari modi ed era una meraviglia a vedere come sotto i colpi rapidi e precisi del martello il ferro si incurvava, sattorceva pigliava via via la forma graziosa della foglia richiata da un fiore come un cannello di pasta che egli avesse modellato con le mani e intanto il suo figliuolo ci guardava con una certaria altera come per dire vedete come lavora mio padre ha visto come si fa il signorino mi domandò al fabbro quando ebbe finito mettendomi davanti la spranga che pareva il pastorale d'un vescovo poi la mise in disparte e ne ficca un'altra nel fuoco ben fatto davvero gli disse mio padre poi soggiunse dunque si lavora eh la buona voglia è tornata è tornata si rispose l'operaio asciugandosi il sudore e errosse in un poco e sa chi mi la fatta tornare mio padre finse di non capire quel bravo ragazzo disse il fabbro accennando il figliuolo col dito quel bravo figliuolo che studiava e faceva un'ora a suo padre mentre suo padre faceva valdoria e lo trattava come una bestia quando ho visto quella medaglia a il piccinetto mio alto come un soldo di caccio vieni un po' qua che ti guardi bene il muso il ragazzo corse subito il fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudine tenendolo sotto le accelle e gli disse pulite un poco il frontispizio a questo bestione di babbo e allora precossi copri di baci il viso nero di suo padre finche fu anche lui tutto nero cosi va bene disse il fabbro e lo rimise in terra cosi va bene davvero precossi e sclamò mio padre contento e detto a rivederci al fabbro e al figliuolo mi condusse fuori mentre uscivo precossi mi disse scusami e mi cacciò in tasca un pacchetto di chiodi io li invitai a venire a vedere il carnevale da casa mia tu gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata mi disse mio padre per la strada ma se fosse stato d'oro e pieno di perle sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre lunedì venti il piccolo pagliaccio tutta la strada è in ribollimento per il carnevale che è sul finire in ogni piazza si rizza in baracche di salti in banchi e giostre e noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela dove da spettacolo una piccola compagnia veneziana con 5 cavalli il circo è nel mezzo della piazza in un angolo ci sono 3 carrozzoni grandi dove i salti in banchi dormono e si travestono 3 casette con le ruote con i loro finestrini e un camminetto ciascuna che fuma sempre e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bambini c'è una donna che ha allato un putto fa da mangiare e balla sulla corda povera gente si dice salti in banco come un'ingiuria eppure si guadagnano il pane onestamente divertendo tutti e come faticano tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni in maglia con questi freddi mangia 2 bocconi a scappa e fuggi in piedi tra una rappresentazione e l'altra quando hanno già il circo affollato si leva un vento che strappa le tele e spegna i lumi e addio spettacolo debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter sulla baracca c'hanno due ragazzi che lavorano e mio padre riconobbe il più piccolo mentre attaversava la piazza è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo fare i giochi a cavallo l'anno passato di piazza Vittoria Emanuele è cresciuto, avrà 8 anni è un bel ragazzo un bel visetto rotondo e bruno di monello con tanti riccio lineeri che gli scappa un fuori dal cappello a cono è vestito da pagliaccio ficcato dentro a una specie di saccone con le maniche bianco ricamato di nero e alle scarpette di tela è un diavoletto, piace a tutti fa di tutto rinamore avvolto in uno scialle la mattina presto che porta il latte alla sua casetta di legno poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola tiene il braccio, il bimbo piccolo trasporta cerchi, cavalletti sbarre, corde pulisce prende i carrozzoni accende il fuoco e nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua madre mio padre lo guarda sempre dalla finestra e non fa che parlar di lui suoi che ha l'aria di buona gente e di voler bene ai figli uoli una sera ci siamo andati al circo, faceva freddo non c'era quasi nessuno ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per tenere allegra quella po' di gente faceva dei salti mortali si attaccava alla coda dei cavalli camminava con le gambe peraria tutto solo e cantava sempre sorridente col suo visetto bello e bruno e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi con gli stivali alti e la frusta in mano lo guardava, ma era triste mio padre nebbe con passione e ne parlò il di dopo col pittore delis che ci venne a trovare quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa così cattivi affari quel ragazzino gli piaceva tanto che cosa si poteva fare per loro? il pittore ebbe un'idea scrivi un bel articolo sulla gazzetta gli disse tu che sei scrivere tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto la gazzetta la leggo a tutti e almeno per una volta a correre a gente e così fecero mio padre scrissi un articolo bello e pieno di scherzi che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra e metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista e il pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso che fu pubblicato sabato sera ed ecco alla rappresentazione di domenica una gran folla che accorre al circo era annunciato rappresentazione a beneficio del pagliaccino del pagliaccino come era chiamato della gazzetta mio padre mi condusse nei primi posti accanto all'entrata avevano affisso la gazzetta il circo era stipato molti spettatori avevano la gazzetta in mano e la mostravano al pagliaccino che rideva e correva ordall'uno ordall'altro tutto felice anche il padrone era contento figurarsi nessun giornale gli aveva mai fatto tanto onore e la cassetta dei soldi era piena mio padre sedette accanto a me tra gli spettatori trovamo delle persone di conoscenza c'era vicino all'entrata dei cavalli in piedi il maestro di ginnastica quello che è stato con Garibaldi e infaccia a noi nei secondi posti il muratorino con il suo visetto tondo seduto accanto a quel gigante di suo padre e appena mi vide mi fece il muso di lepre un po' più in là Vidi Garofi che contava gli spettatori calcolando sulle dita quanto potesse la compagnia c'era anche nelle seggio le dei primi posti poco lontano da noi il povero rovetti quello che salvò il bimbo dall'omnibus con le sue stampelle fra le ginocchia stretto al fianco di suo padre capitano d'artiglieria che gli teneva una mano sulla spalla la rappresentazione cominciò il paliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda e ogni volta che saltava giù tutti gli battevano le mani e molti gli tiravano i riccioli poi fece gli esercizi vari altri, funamboli giocolieri e cavallerizi vestiti di cenci e scintillanti d'argento ma quando non c'era il ragazzo pareva che la gente si seccasse a un certo punto Vidi il maestro di ginastica fermo sull'entrata dei cavalli che parlò all'orecchio del padrone del circo e questi subito girò lo sguardo sugli spettatori come se cercasse qualcuno il suo sguardo si fermò su di noi io padre se n'accorse capi che il maestro aveva detto che era lui l'autore dell'articolo e per non essere ringraziato se ne scappa via dicendomi resta Enrico, io t'aspetto fuori il paliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo fece ancora un esercizio sul cavallo che galoppava si travestì quattro volte da pellegrino, da marinario da soldato e da acrobata e ogni volta che mi passava vicino mi guardava poi quando scese cominciò a fare il giro con il cappello tra le mani e tutti gli gettavano dei introsoldi e confetti io ottenne pronti due soldi ma quando fu in faccia a me invece di porgere il cappello e passò avanti rimasi mortificato perché mi aveva fatto quello sgarbo la rappresentazione terminò il padrone ringrazio al pubblico e tutta la gente salzò affollandosi verso l'uscita io ero confuso tra la folla e stavo già per uscire quando mi senti toccare una mano mi voltai era il paliaccino col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri che mi sorrideva aveva le mani piene di confetti allora capi voressito mi disse a gradirsi confetti dal paliaccino io accennai di si e ne presi tre o quattro allora soggiunse ciapa anche un vaso damme ne due risposi e gli porso il viso e gli si pulì con la manica la faccia infarinata mi pose un braccio intorno al collo e mi stampò due baci sulle guance dicendomi to e porti che ne uno a topare martedì ventuno l'ultimo giorno di carnevale che triste scena vedemo oggi al corso delle maschere finì bene ma poteva seguire una grande disgrazia in piazza san carlo tutta decorata di festoni gialli rossi e bianchi saccalcava una grande moltitudine girava maschere di ogni colore passavano carri dorati e invandierati dalla forma di padiglioni di teatrini e di barche pieni d'arlecchini e di guerrieri di cuochi di marinai e di pastorelle era una gran confusione da non saper dove guardare un frastuono di trombette di corni e di piatti turchi che lacerava le orecchie e le maschere dei carri trincavano e cantavano appostrofando la gente a piedi e le gente alle finestre che rispondevano a squarciagola e si tiravano a furia arance e confetti e al di sopra delle carrozze e della calca fin dove arrivava l'occhio si vedevano sventolar bandierine scintillar caschi tremolar pennacchi agitarsi testoni di cartapesta gigantesche cuffie tube enormi franti, tamburelli, crotali berretti rossi e bottiglie parevano tutti pazzi quando la nostra carrozza entrò nella piazza andava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da 4 cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro e tutto ingirlandato di rose finte sul quale c'erano 14 o 15 signori mascherati da genti luomini della Corte di Francia tutti luccicanti di seta col parruccone bianco un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino e una ruffio di nastri e di trine sul petto bellissimi cantavano tutti insieme una canzonetta francese e gettavano dolce alla gente e la gente batteva le mani e gridava quando ha un tratto sulla nostra sinista vediamo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina di 5 o 6 anni una poverella che piangeva disperatamente agitando le braccia come presa dalle convulsioni l'uomo si fece largo verso il carro dei signori uno di questi si chinò e quell'altro disse forte prenda questa bambina ha smarrito sua madre nella folla la tenga in braccio la madre non può essere lontana la vedrà non c'è altra maniera il signore prese la bimba in braccio tutti gli altri cessarono di cantare la bimba urlava e si dibatteva il signore si tolse la maschera il carro continua ad andare lentamente in quel mentre come ci fu detto poi all'estremità opposta della piazza una povera donna mezza impazzita rompeva la calca agomitate e a spintoni urlando maria maria maria ho perduto la mia figliuora me l'hanno rubata me l'hanno soffocata la mia bambina e da un quarto d'ora smagnava si disperava a quel modo andando un po' di qua e un po' di là oppressa dalla folla che stentava ad aprirle il passo il signore del carro intanto si teneva la bimba stretta contro i nastri e lettrine del petto girando lo sguardo per la piazza e cercando di quietare la povera creatura che si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse e si inghiozzava da schiantare il cuore il signore era commosso si vedeva che quelle glida gli andavano all'anima tutti gli altri offrivano la bimba arance e confetti ma quella respingeva tutto sempre più spaventata e convulsa cercate la madre chidava il signore alla folla cercate la madre e tutti si voltavano a destra e a sinistra ma la madre non si trovava finalmente a pochi passi dall'imboccatura di via Roma si vide una donna slanciarsi verso il carro mai più la dimenticherò non pareva più una creatura umana aveva i capelli sciolti la faccia sformata le vesti lacere si slanciò avanti mettendo un rantolo che non si capisse fosse di gioia d'angoscia o di rabbia e avventò le mani come due artigli per afferrarla figliuola il carro si fermò eccola qui, disse il signore porgendola bimba dopo averla baciata e la mise tra le braccia di sua madre che se la strinse al seno come una furia ma una delle manine restò un minuto secondo tra le mani del signore e questi strappatosi dalla destra un anello d'oro con un grosso diamante e infilatolo con un rapido movimento in un dito della piscina prendi, le disse sarà la tua dote disposa la madre restò lì incantata la folla proluppe in applausi il signore si rimise la maschera i suoi compagni ripresero il canto e il carro ripartì lentamente in mezzo a una tempesta di battimani ed è viva giovedì 23 i ragazzi ciekin il maestro è molto malato e mandarono invece sua quello della quarta che è stato maestro dell'istituto dei ciekin il più vecchio di tutti cosi bianco che parche abbia in capo una parrucca di cotone e parla in un certo modo come se cantasse una canzone melanconica ma bene e sa molto appena l'entrato nella scuola vedendo un ragazzo con un occhio bendato si avvicinò al banco e gli domandò che cosa aveva va dagli occhi ragazzo gli disse e allora De Rossi gli domandò è vero signor maestro che è stato maestro dei ciekin si per vari anni rispose e De Rossi disse a mezza voce ci dica qualche cosa il maestro s'andò a sedere a tavolino corretti disse forte l'istituto dei cieki è in via nizza voi dite cieki cieki, disse il maestro cosi come direste malati e poveri o che so io ma capite bene il significato di questa parola pensateci un poco cieki, non veder nulla mai non distinguere il giorno dalla notte non veder né il cielo né il sole né i propri parenti nulla di tutto quello che sa intorno e che si tocca essere immersi in un'oscurità perpetua e come sepolti nelle viscere della terra provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover rimanere cosi per sempre subito vi prende un affanno un terrore vi pare che vi sarebbe impossibile di resistere che vi mettereste a gridare che impazzireste o morireste eppure poveri ragazzi quando se entra per la prima volta nell'istituto dei cieki durante la ricreazione a sentirli suonarbiolini e flauti da tutte le parti a parlare forte e ridere salendo e scendendo le scale a passi lesti e girando liberamente per i corridoi e per i dormitori non si direbbe mai che sono quegli sventurati che sono bisogno osservarli bene c'è dei giovani di sedici o di ciott'anni robusti e allegri che portano la ciacità con una certa disinvoltura con una certa baldanza quasi ma si capisce komme dall'espressione risentita e fiera dei visi che debbono aver sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a quella sventura ce n'è altri dai visi palli di edolci in cui si vede una grande rassegnazione ma triste e si capisce che qualche volta in segreto debbono piangere ancora ah figlio uoli miei pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni che altri l'hanno perduta dopo anni di martirio e molte operazioni chirurgiche terribili e che molti sono nati così nati in una notte non ebbe mai alba per loro entrati nel mondo come in una tomba immensa e che non sanno come si ha fatto il volto umano immaginate quanto debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano così confusamente alla differenza tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono e domandono a semi desimi perché questa differenza se non abbiamo alcuna colpa io che sono stato vari anni fra loro quando mi ricordo quella classe tutti quegli sguardi sugellati per sempre tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita e poi guardo voi altri mi pare impossibile che non siate tutti felici pensate ci sono circa 26.000 ciechi in Italia 26.000 persone che non vedono luce un esercito che ci piegherebbe 4 ore a sfilare sotto le nostre finestre il maestro tacque non si sentiva in un alito nella scuola dei rossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto più fino di noi il maestro disse è vero tutti gli altri sensi si raffinano in loro appunto perché dovendo suplire tra tutti a quello della vista sono più e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci vede la mattina nei dormitori l'uno domanda all'altro c'è il sole e chi è più resto a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per aria per sentire se c'è il tepore del sole e corre a dar la buona notizia c'è il sole dalla voce di una persona si fanno l'idea della statura noi giudichiamo l'animo di un uomo dall'occhio essi dalla voce ricordano le intonazioni e gli accenti per anni s'accorgono se in una stanza c'è più di una persona anche se una sola parla e le altre restano immobili al tatto s'accorgono se un cucchiaio è poco o molto pulito le bimbe distinguono la lana tinta da quella di color naturale passando a due a due per le strade riconoscono quasi tutte le botteghe dall'odore anche quelle in cui noi non sentiamo odori tirano la trottola e a sentire il ronzio che fa girando vanno diritti a pigliarla senza sbagliare fanno correre il cerchio giocano ai birilli saltano con la funicella fabbricano casette con i sassi colgono le viole come se le vedessero fanno stuoie e canestrini intrecciano paglia di vari colori speditamente e bene tanto hanno il tatto esercitato il tatto è la loro vista è uno dei più grandi piaceri per loro quello di toccare, di stringere di indovinare la forma delle cose tastandole è comovente vederli quando li conducono al museo industriale dove li lasciano toccare quello che vogliono veder con che festa si gettano sui corpi geometrici sui modellini di case sugli strumentini con che gioia palpano stropicciano, rivoltano fra le mani tutte le cose per vedere come sono fatte e si dicono vedere Garofi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi imparano a far di conto meglio degli altri il maestro rispose è vero imparano a far di conto e a leggere hanno dei libri fatti apposta con i caratteri rilevati ci passano le dita sopra riconoscono le lettere e dicono le parole leggono correttamente bisogna vedere poveretti come arrossiscono quando lo commettono uno sbaglio e scrivono pure senza inchiostro scrivono sulla carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa tanti punticini incavati e aggruppati secondo un alfabeto speciale i quali punticini riescono in rilievo sull'ovescio della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi e si possono leggere quello che hanno scritto ed anche la scrittura d'altri e così fanno delle composizioni e si scrivono delle lettere fra loro nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli e calcolano a mente con una facilità incredibile non essendo divagati dalla vista delle cose come siamo noi e se vedeste come sono appassionati per sentir leggere come stanno attenti come ricordano tutto come discutono fra loro anche i piccoli di cose di storia e di lingua seduti quattro o cinque stessa panca senza voltarsi lungo verso l'altro e conservando il primo col terzo il secondo col quarto ad alta voce e tutti insieme senza perdere una sola parola da tanto che ha l'orecchio acuto e pronto ed hanno più importanza di voi altri e gli esami ve l'assicuro e si affezionano di più ai loro maestri riconoscono il maestro al passo e all'odore si fa di buono o di cattivo umore se sta bene o male nient'altro che dal suono di una sua parola vogliono che il maestro li tocchi quando li incoraggia e li loda e gli palpano le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitudine e si vogliono bene anche fra loro sono buoni compagni nel tempo della ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti nella sezione delle ragazze non hanno tanti gruppi secondo lo scrumento che suonano le violiniste, le pianiste le suonatrici di flauto e non si scompaigna mai quando hanno posto affetto a uno è difficile che se ne stacchino trovano un gran conforto nell'amicizia si giudicano rettamente fra loro hanno un concetto chiaro e profondo del bene e del male nessuno si esalta come loro a racconto un'azione generosa o d'un fatto grande votini domandose suonano bene amano la musica ardentemente rispose il maestro è la loro gioia è la loro vita la musica dei cechi bambini appena entrati nell'istituto sono capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare imparano facilmente sonano con passione quando il maestro dice a uno che non ha disposizione per la musica quegli ne prova un grande dolore ma si mette a studiare disperatamente ah, se udiste la musica là dentro se li vedeste quando suonano con la fronte alta con sorriso sulle labbra accesi nel viso tremanti dalla commozione è statici quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurità infinita che li circonda come sentireste che è una consolazione divina la musica e giubilano brillano di felicità quando un maestro dice loro tu diventerai un artista peressi il primo nella musica quello che riesce meglio di tutti al pieno forte o al violino è come un re lo amano, lo venerano se nasce un litigio fra due di loro vanno da lui se due amici si guastano è lui che li riconcilia i più piccini a cui gli insegna a sonare lo tengono come un padre prima d'andare a dormire vanno tutti a dargli la buona notte e parlano continuamente di musica sono già letto la sera tardi quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro e mezzo insonniti e ancora di scorrono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti d'orchestre ed è un castigo così grande peressi, l'esser privati della lettura o della lezione di musica ne soffrono tanto dolore che non sa quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo quello che la luce è per i nostri occhi la musica è per il loro cuore De Rossi domandò se non si poteva andarli a vedere si può rispose il maestro ma voi ragazzi non ci dovete andare per ora ci andrete più tardi quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella sventura e di sentire tutta la pietà che essa merita è uno spettacolo triste figliuoli voi vedeterà qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata a godere l'aria fresca col viso immobile che parche guardino la grande pianura verde e le belle montagne azurre che vedete voi e a pensare che non vedo nulla che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza di si stringe l'anima come se fossero diventati ciechi in quel punto e ancora i ciechi nati che non avendo mai visto il mondo non rimpiangono nulla perché non hanno l'immagine da alcuna cosa fanno meno compazione ma c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi che si ricordano ancora tutto che prendono bene tutto quello che han perduto e questi hanno di più il dolore di sentirsi oscurare nella mente un poco per giorno le immagini più care di sentirsi come morire nella memoria le persone più amate uno di questi ragazzi mi diceva un giorno con tristezza inesprimibile vorrei ancora averla vista di una volta appena un momento che non lo ricordo più e quando la mamma va a trovarli le mettono le mani sul viso la toccano bene dalla fronte al mento e alle orecchie per sentir come fatta e quasi non si persuadono di non poterla vedere e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si lasci che si faccia vedere una volta quanti escono di lapiangendo anche uomini di cuor duro e quando sese ci pare un'eccezione la nostra un privilegio quasi non meritato di vederla gente le case, il cielo o non c'è nessuno di voi ne sono certo che uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi un po' della propria vista per darne un bar lume almeno a tutti a quei poveri fanciulli per i quali il sole non ha luce e la madre non ha viso 25 il maestro malato ieri sera, uscendo dalla scuola andai a visitare il mio maestro malato dal troppo lavorare se è ammalato 5 ore di lezione al giorno poi un'ora di ginnastica poi altre 2 ore di scuola serale che vuol dire dormire poco mangiare di scapata e sfiatarsi dalla mattina alla sera se ero vinata alla salute così dice mia madre mia madre m'aspettò sotto il portone io salì solo e incontrai per le scale il maestro dalla barbaccia nera coatti quello che spaventa tutti e non punishi nessuno e gli mi guardò con gli occhi larghi e fece la voce del leone per ceglia ma senza ridere io ridevo ancora tirando il campanello al quarto piano ma rimasi male subito quando la serva mi fece entrare in una povera camera mezzo scura dove era coricato il mio maestro era in un piccolo letto di ferro aveva la barba lunga si mise una mano alla fronte per vederci meglio ed esclamò con la sua voce affettuosa oh, è un rico io ma avvicinai al letto e gli mi pose una mano sulla spalla e disse bravo figliuolo hai fatto bene a venire a trovare il tuo povero maestro sono ridotto a mal partito come vedi caro il mio Enrico e come va la scuola come vanno i compagni tutto bene eh anche senza di me ne fate di meno benissimo e vero del vostro vecchio maestro io volevo dir di no e gli mi interruppe via via lo so che non mi volete male e mise un sospiro io guardavo certe fotografie attaccate alla parete vedi e gli mi disse sono tutti i ragazzi che è mandato i loro ritratti da più di vent'anni di qua dei buoni ragazzi sono le mie memorie quelle quando morirò l'ultimo occhiata la darò lì a tutti quei monelli fra cui ho passata la vita mi darai il ritratto tu pure non è vero quando avrai finito le elementari poi prese un'arancia sul tavolino da notte e me la mise in mano non ho altro da darti disse è un regalo da malato io lo guardavo e avevo il cuore triste non so perché bada eh riprese a dire io spero di cavarvela ma se non guarissi più vedi di fortificarti nella ritmetica che è il tuo debole fa uno sforzo perché alle volte non è mancanza di attitudine è un preconcetto o come chi dicesse una fissazione ma intanto respirava forte si vedeva che soffriva o una febraccia sospirò son mezza andato mi raccomando dunque battere sulla ritmetica sui problemi non si riesce alla prima si riposa un po e poi si ritenta un altro po di riposo e poi da capo e avanti ma tranquillamente senza affannarsi senza montarsi la testa va saluta la mamma e non rifar più le scale ci rivedremo a scuola e se non ci rivedremo ricordati quella volta del tuo maestro di terza che ti ha voluto bene a quelle parole mi venne da piangere china la testa mi disse io chinai la testa sul capezzale e gli mi baciò sui capelli poi mi disse e voltò il viso verso il muro e io volai giù per le scale perché avevo bisogno da bracciar mia madre sabato 25 lettera la strada io t'ho osservato dalla finestra questa sera quando tornavi da casa del maestro tu hai urtato una donna vada meglio a come cammini per la strada anche lì ci sono dei doveri se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata perché non dovresti farlo stesso nella strada che è la casa di tutti ricordati Enrico tutte le volte che incontri un vecchio cadente un povero una donna con un bimbo in braccio uno storpio con le stampelle un uomo curvo sotto un carico una famiglia vestita di lutto cedile il passo con rispetto noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria la mormaterno, l'infermità la fatica, la morte ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza tira la via se è un fanciullo avvertila se è un uomo domanda sempre che cos'ha al bambino solo che piange raccogli il bastone al vecchio che l'ha lasciato cadere se due fanciulli rissano dividili se sono due uomini allontanati non assistere allo spettacolo della violenza brutale che offende e indurisce il cuore e quando passa un uomo legato fra due guardie non aggiungere la tua alla curiosità crudele della folla e gli può essere un innocente cessa di parlar col tuo compagno e di sorrider quando incontri una lettiga d'ospedale che forse porta un moribondo o un convoglio mortuario che potrebbe uscire uno domani di casa tua guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a due i ciechi, i muti i racchitici, gli orfani i fanciulli abbandonati pensa che è la sventura e la carità umana che passa fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola spegni sempre che si ammifera acceso che tu trovi sui tuoi passi che potrebbe costar la vita a qualcuno rispondi sempre con gentilezza al passeggero che ti domanda la via non guardar nessuno ridendo non correre senza bisogno non gridare rispetta la strada l'educazione di un popolo si giudica innanzitutto dal contenio che gli tiene per la strada dove troverai la villania per le strade la villania nelle case e studia le le strade studia le città dove vivi se domani tu ne fossi sbalestrato lontano saresti lieto di averla presente bene alla memoria di poterla ricordare tutta col pensiero la tua città, la tua piccola patria quella che è stata per tanti anni il tuo mondo dove hai fatto i primi passi al fianco di tua madre provato le prime conmozioni per tutte le prime idee trovato i primi amici essa è stata una madre per te ti hai istruito, dilettato, protetto studiala nelle sue strade e nella sua gente ed amala e quando la senti in giuriare difendila firmato tuo padre fine del mese di febbraio