 Venganza Moruna. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por David Mier. Venganza Moruna. Por Vicente Blasco y Bañes. Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marietta. Una buena moza vestida de luto que, con un niño de pechos en el regazo, estaba junto a una ventanilla, reuyendo las miradas y la conversación de sus vecinas. Las viejas Labradora la miraban unas con curiosidad y otras con odio. A través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas en Valencia, los hombres, mascullando la targanina, lanzaban leogeadas de ardoroso deseo. En todos los extremos del vagón hablaba se de ella, relatando su historia. Era la primera vez que Marietta se atrevía a salir de casa después de la muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda sentía miedo a Teulaí, el hermano menor de su marido. Un sujeto que a los 25 años era el terror del distrito, un amante loco de la escopeta y la valentía, que, naciendo rico, había abandonado a los campos para vivir unas veces en los pueblos por la tolerancia de los alcaldes y otras en la montaña cuando se atrevían a acusarle los que le querían mal. Marietta parecía satisfecha y tranquila. La mala piel, con una almata negra y miradla, que guapetona, que majestuosa, parecía una reina. Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las vírgenes patronas de los pueblos. La tés, con palida transparencia de seda, bañada a veces por un oleaje de rosa. Los ojos negros, rasgados de largas pestañas. El cuello soberbio, con dos líneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad. Alta, majestuosa, con firmes de dondeces que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro vestido. Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido. En vano se había opuesto al matrimonio a la familia de Pepet. Casarse con una pobre siendo el rico resultaba un absurdo. Y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija de una bruja y, por tanto, heredera de todas sus malas artes. Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto. Según decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa la hija de la bruixa. ¿Y teula ahí? Con ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la familia, casi reñó con su hermano. No podía resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la taberna, testigos presenciales. Y allí la reunión era de lo más respetable. Preparaba malas bebidas. Ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los niños vagabundos para conceccionar misteriosos ungüentos. Y la untaba los sábados a medianoche antes de salir volando por la chimenea. Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marietta. Y con esto fueron de la hija de la bruja, sus viñas, sus salgarrogos, la gran casa de la calle mayor y las onzas que su madre guardaba en los arcones del Estudi. Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida. Tal vez polvos seguidores que, según afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal. La bruja, arrugada, de ojillos malignos que no podía atravesar la plaza del pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó a Marietta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del distrito. ¿Qué manera de vivir? Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo, bien se veía que el tal casamiento era por arte del malo. Apenas si Pepet salía de su casa, olvidaba los campos, dejaba en libertad a los gordaderos, no quería apartarse ni un momento de su mujer. Y las gentes, a través de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas, sorprendían los abrazos, los veían persiguiéndose entre resotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad. Insultando con su altura a todo el mundo, aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la sed de la pasión nunca extinguida. La grandísima perdida, ella y la madre le abrazaban las entrañas con sus bebidas. Bien se veía en Pepet cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, como un sirio que se derretía. El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad de la gente, hablaba de separarles como único remedio. Pero los dos siguieron unidos, el cada vez más decaído y miserable, ella engordando, rosa gante y soberbia, insultando a la mormuración con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo y dos meses después murió Pepet lentamente como luz que se extingue, llamando a su mujer hasta último momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas. La que se armó en el pueblo, ya estaba allí el efecto de las malas bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a la gente. La hija no salió a la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles, fue con su niño al cementerio. Al principio le tenía cierto miedo a Teolai, el terrible cuñado para el cual matar era ocupación de hombres y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había desaparecido, estaría con los roderes en la montaña o los negocios le habrían llevado al otro extremo de la provincia. Marieta se atrevió por fin a salir del pueblo, a ir a Valencia para sus compras. La señora, qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido. Tal vez buscaba que los señoritos le dijese en algo, viéndola tan guapetona, y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil. Las miradas afluían a ella, pero Marieta abría sus ojos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvía a mirar los campos de Algarrobo, los empolvados olivares, las blancas casas, que huían trazando un círculo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamaba hacia el contacto del sol, que se hundía entre espesos bellones de oro. Detuvo el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos. Unas se quedaban en aquel pueblo, y se despedían de las otras, de las vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus casas. La hermosa viuda con el niño en brazos, y apoyando en la fuerte cadera la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino a aquellas comadres hostiles, que la dejacen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones. En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados saleros, había apocaluz. Las últimas casas extendían en dos filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos que azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcabase como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo cuya torre asomaba tras una loma su montera de dejas barnizadas, brillantes, con el último reflejo del sol. Marieta, bravamosa, sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era muy largo, y cerraría la noche antes que llegase a su casa. Sobre una puerta, balanceábase el ramo de un olivo, empolvado y seco, indicador de una taberna. Bajo de él y de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeño apoyado en el quicio y con las manos en la faja. Marieta se fijó en él. Si al volver la cabeza, resultase que era su cuñado, Dios mío, que susto. Pero segura de que estaba muy lejos, si yo adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulahí el que estaba a la puerta de la taberna. Pasó junto a él sin levantar los ojos. Buenas tardes, Marieta. Era él. Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de momentos antes. No podía dudar. Era Teulahí, el bárbaro de sonrisa traidora que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles que sus palabras. Contestó con un ola desmayado. Y ella tan grande, tan fuerte, sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos. Teulahí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se alegraba del encuentro. La acompañaría al pueblo y por el camino hablarían de algunos asuntos. Avante, avante, decía el hombrecillo. Y la mozetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste a aquella mujer grande, poderosa de fuertes músculos que parecía arrastrada por Teulahí, en teco, miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de extraña luz que despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos habían caído vencidos por aquel malmicho. En la última casa del pueblo una vieja barría canturriando su portal. ¡Bonadona! ¡Bonadona! gritó Teulahí. La buena mujer acudió, tirando la escova. Era demasiado célebre el cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente. Cogeó al niño de brazos de su cuñada y sin mirarlo, como si quisiera evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los brazos de la vieja, encargándole su cuidado. Era asunto de media hora, volverían pronto por él, en cuanto terminase en cierto encargo. Marieta rompió ensoyosos y se abalanzó al niño para besarle, pero su cuñado tiró de ella. ¡Avant! se hacía tarde. Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuántos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja santiguándose se apresuraba a meterse en casa. Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino, las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores de la nochecer extendían se arras de los campos, la arboleta tomaba un tono de oscuro azul y, arriba en el cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas. Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una decisión inspirada por el miedo. Lo que tuviera que decirle lo mismo podía ser allí que en otra parte. Y le temblaban las piernas, embalbuceaba y no se atrevía alzar los ojos por no ver a su cuñado. A lo lejos sonaban chirridos de ruedas, voces prolongadas se llamaban a través de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo. Marieta miraba con ansiedad del camino. Nadie estaban solo sella y su cuñado. Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud. Lo que tenía que decirle era que reshace y se sentía miedo, podía echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban un hermano impunemente. Marieta se hizo atrás con la expresión aterrada del que despierta en pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido antes de llegar allí las mayores brutalidades, palices horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada. Pero, rezar y taparse la cara, morir y tal enormidad dicha tan friamente. Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a Teulaí. Todo era mentiras de la gente. Había querido con el alma a su pobre hermano. Le quería aún. Si había muerto, fue por no creerle a ella. A ella que no había tenido el valor para ser esquiva y fría con un hombre tan enamorado. Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que ya era una mueca. ¡Calla, fila de la bruixa! Ella y su madre había muerto al pobre Pepe. Todo el mundo lo sabía. Le vien consumido con malas bebidas. Y si él la escuchaba ahora, sería capaz de embrujarlo también. Pero no. Él lo caería como el tonto de su hermano. Y para probar su firmeza de llena, sin otro amor que el de la sangre, cogió con sus manos huesosas la cara de Marietta. La levantó para verla más de cerca, contemplando sin emoción las pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas. ¡Bruixa, envenida hora! Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena moza, hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y retrocediendo buscó algo en su faja. Marietta estaba anonadada. Nadie en el camino, a lo lejos los mismos gritos, el mismo chirrear de ruedas, cantaban las ranas en una charca inmediata. En los ribazos alborotaban los grillos y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los campos hundíanse en los vapores de la noche. Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su arrogancia de buena moza. Se sintió débil, como cuando era niña y le pegaba a su madre, y rompió en sollosos. ¡Matá, matá! jimió echándose a la cara el negro delantal, enrollándolo en torno de su cabeza. Teulaí se acercó a ella impasible con una pistola en la mano. Aún oyó la voz de su cuñada jimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la vez. Entre el humo y los fogonazos, viocia marieta erguirse como impulsada por un resorte, y desplomarse con un pataleo de agonía que desordenó sus ropas. En la masa negra e inerte, quedaron al descubierto las blancas medias de seductora redondés, estremeciéndose con el último estertor. Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme, y cuenta en último término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su asaña. Al tomar al pequeñuelo de manos de la atarrada vieja casi lloró. —¡Pobret, pobretmeo! —dijo besándole. Y su conciencia de tío inundabase de satisfacción, seguro de haber hecho por el pequeño una gran fin de venganza moruna. —Gravado por David Mier. —La pared. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox son del dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. —La pared. Por Vicente, Blasco y Bañez. Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. Se habían mirado, se insultaban con el gesto. Aquello acabaría mal y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto. El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los mozetones de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de las ofensas. 30 años que los odios de los robosas y Casporras traían alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros con un rencor africano la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la edad media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales separados únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Ravosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de la tierras. Escopetazos en medio de la calle, tiros que a la nochecer relampagueaban desde el fondo de una sequia, otras los cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo. Alguna vez un Ravosa o un Casporra, camino del cementerio, con una onza de plomo dentro del pellejo y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres, tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos. Después de 30 años de lucha en casa de los Casporras, solo quedaba una viuda con tres hijos mozetones que parecían torres de músculos. En la otra estaba el tío Ravosa con sus 80 años inmóvil en un sillón de esparto con las piernas muertas por la parálisis como un arrugado ídolo de la venganza ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia. Pero los tiempos eran otros, ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza a la salida de Misa Mayor. La Guardia Civil no les perdía de vista, los vecinos les vigilaban y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse el momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras y Ravosas acabaron por no buscarse y hasta se huían cuando la casualidad les ponía frente a frente. Tal fue su deseo de aislarse y no verse que les pareció baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros escalando los montones de leña fraternizaban en lo alto de las bardas. Las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse, era como vivir en familia y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una barra. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa y añadieron algunos palmos más a la pared y así en esta muda y repetida manifestación de odio la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas, poco después no se veían los tejados. Las pobres aves del corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que les ocultaba parte del cielo y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio que parecía amasado con los huesos y la sangre de las víctimas. Así transcurrió el tiempo para las dos familias sin agredirse como en otra época pero sin aproximarse, inmóviles y cristalizadas en su odio. Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo, ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta, la mujer de uno de estos en el lavadero y por las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro en aquel infierno que rugía buscando expansión estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos acusándose como autora de todo por su descuido. La gente arremolinaba se en la calle asustada por la fuerza del incendio. Algunos más valientes abrieron la puerta pero fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de chispas que se esparció por la calle. El abuelo, el pobre abuelo, gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un salvador. Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mozetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia y sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme bracero. La multitud les aplaudió al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera y otra vez adentro. No, no, gritaba la gente, pero ellos sonreían siguiendo adelante y van a salvar algo de los intereses de sus enemigos. Si los nieto del tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. Pero solo se trataba de un pobre viejo al que debían proteger como hombres de corazón y la gente les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa buceando en el humo sacudiéndose las chispas como inquietos demonios arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas. Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un madero al caer le había roto una pierna. Pronto una silla, la gente en su precipitación arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al herido. El muchacho con el pelo chamuscado y la cara ahumada sonreía ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas ásperas con las escamas de la vejez oprimían las suyas. Fiummeo, Fiummeo gemía la voz del tío Rabosa quien se arrastraba hacia él. Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca desventada y profunda las manos que tenía agarradas y las besó, las besó un sinnúmero de veces bañándolas con lágrimas. Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente, derribar la pared maldita y empuñando el pico ellos dieron los primeros golpes. Fin de la pared.