 Chapitre XII de Bruges-la-Morte Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach, chapitre XII, Hugues souffrait. De jour en jour, les dissemblances s'accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus possible de s'illusionner encore. Le visage de Jean avait pris une certaine dureté, en même temps qu'une fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de jet. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les sourcils. Hugues avait essayé en vain de l'adissuader de ce maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jean rayait, ironique, dur, emporté. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte, son humeur égal, ses paroles d'une noblesse si tendre, comme effeuillée de sa bouche. Dix années de vie communes sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase du fond remué d'une âme. Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque jour davantage. Oh non, la mort n'était pas ainsi. Cette évidence le navra, supprimant ce qui avait été l'excuse d'une aventure dont il commençait à voir la misère. Une gêne, presque une honte l'envahit. Il n'osait plus songer à celle qu'il avait emplorée et vis-à-vis de laquelle il commençait à se sentir coupable. Dans les salons où s'éternisent des souvenirs d'elles, il n'allait plus qu'à peine, troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard, hutondi, qui reproche. Et la chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre, presque délaissée, où la poussière accumulait sa petite cendre grise. Plus que jamais, il se sentait l'âme toute molle et désemparée. Sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de Janne, attiré à son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d'elle. Son ménage aussi allait à la débandade. Plus rien de ponctuel, d'organisé. Il donnait des ordres, puis l'échangait, contremandait ses repas. La vieille barbe ne savait plus comment régler sa besogne, sa provisionnée. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause. Car souvent, ton apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des sommes importantes pour les achafés par cette femme. Barbe, qui les recevait en l'absence de son maître, demeurait stupéfète. D'incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle obtenait à crédit, usantes et abusants du nom de son amant, dans les magasins de la ville où elle achetait sans cesse, avec une prodégalité qui rit de la dépense. Hugues s'aidait à tous ses caprices. Pourtant, elle ne lui en suit aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée entière, et le soir aussi, allouant les rendez-vous prises avec Hugues, lui écrivant des billets atifs. Maintenant, elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des amis. Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre seul ainsi ? À un autre moment, elle lui annonça que sa sœur était malade, une sœur qui habitait l'île et dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller l'avoir. Elle resta absente quelques jours. Quand elle revint, les mêmes manèges recommencèrent. Vie éparse, absence, sortie, va-et-vient des ventailles, flus et refluse où l'existence de Hugues se trouvait suspendue. À la longue, il conçut quelques soupçons. Il l'épia. À là, le soir, rodé retour de sa demeure, fantôme nocturne dans cette bruge endormie. Il conut le guet dissimulé, les haltes aletantes, les coups de sonnette bref dont la titiation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre éclairée, écran du store où passent en nombre chinoise une silhouette qu'on croit à chaque seconde voire apparaître double. Il ne s'agissait plus de la morte, ces jannes dont le charme peu à peu l'avait t'en sorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa chair, c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, brûlante de l'autre côté de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que l'ombre flottant dans les plis des rideaux. Oui, il l'aimait elle-même, puisqu'il en était jaloux, jusqu'à en souffrir, jusqu'à en pleurer quand il la surveillait le soir, singlée par le minuit des carrions, par les petites pluies incessantes en ce nord, où s'entraîvent les nuages s'effiloche tant bruine. Et il restait, guétant toujours, allant de longs en larges dans un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues paroles de somme nambule, malgré la pluie qui s'activait, neige fondue, boue, ciel brouillé, fin d'hiver, toute la désolante tristesse des choses. Il aurait voulu savoir, élucider, voir. Ah, quelle angoisse ! et quel âme avait-elle donc cette femme pour lui faire mal ainsi tandis que l'autre, la Sybonne, la morte, semblait à ses minutes suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux appitoyés de la lune. Hugue n'était plus dup, il avait surpris des mensonges chez Jan, rejoint toyer des indices. Il fut bientôt t'éclairé tout à fait qu'en plure chez lui, selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes pleines d'injures, d'ironie, de détails sur les tromperies, les désordres qu'il avait déjà soupçonnées. On lui donnait des noms, des preuves. Voilà l'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre ou une cause si avouable au début l'avait entraînée. Quant à elle, il romperait, voilà tout. Mais comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose sacrée qui était son culte et son sincère désespoir, devenue la risée publique ? Hugue s'affligea. Jan aussi était fini pour lui. C'est comme si la mort mourait une seconde fois. Ha ! tout ce qu'il avait déjà enduré de cette femme fantasque trompeuse ! Il a lâché Zell un dernier soir pour se délivrer, dans la Dieu, du poids de douleur accumulé en son âme à cause d'elle. Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il avait tout appris. Et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec un air de bravade, quoi, qu'est-ce que tu dis ? Il lui montra les délations, les honteux papiers. Tu es sautassée pour croire à des lettres anonymes ? Et elle se mit à rire d'un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies. Hugue observa. Vos propres manèges m'avaient déjà édifiés. Jan, devenu tout à coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes battant l'air de sa jupe. Eh bien, si c'était vrai, s'exclama-t-elle. Puis, après un instant, d'ailleurs j'en ai assez de vivre ici, je vais partir. Hugue, tandis qu'elle parlait, l'avait regardé. Dans la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunels noirs, ses cheveux d'un or faus éteint, faux comme son cœur et son amour. Non, ce n'était plus là la figure de la morte. Mais, frémissant en ce peignoir où sa gorge aletait, c'était bien la femme qui l'avait éteinte. Et, quand il l'entend dissécrier, je vais partir. Toute son âme chavira, se retourna vers un infini d'ombre. À cette solannelle minute, il sentit qu'après les illusions du mirage et de la ressemblance, il l'avait aimé aussi avec ses sens. Passion tardive, triste octobre, canfièvre un hasard de rose remontante. Toutes ses idées lui tourbionnaient dans la tête. Il ne suplut qu'une chose, il souffrait, il avait mal et il ne souffrirait plus si Jeanne ne menaçait pas de partir. Telle qu'elle était, il la voulait encore. Il avait honte intérieurement de sa l'acheter, mais il ne pourrait plus vivre sans elle. D'ailleurs, qui sait, le monde est si méchant, elle n'avait même pas voulu se justifier. Alors, il fut pris tout à coup d'une immense détresse devant cette fin d'un rêve qu'il sentait à l'agonie. Les ruptures d'amour sont comme une petite mort ayant aussi leur départ sans adieu. Mais ce n'est pas seulement la séparation d'avec Jeanne, ni le bris du miroir au reflet qu'il en avrait le plus à ce moment. Il éprouvait surtout une épouvante de songeé qu'il était menacé de se retrouver seul, face à face avec la ville, sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l'avait choisi, cette bruge irrémédiable et sa grise mélancolie. Mais le poids de l'ombre des tours était trop lourd, et Jeanne l'avait habitué à en sentir l'ombre arrêté par elle sur son âme. Maintenant, il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en poids au cloche, plus seul, comme dans un second veuvage. La ville aussi lui paraîtrait plus morte. Hugue, affolée, s'élance à ver Jeanne, saisit sa main et supplia. Reste, reste, j'étais fou. La voie molle, mouillée à des larmes, hutondie, comme s'il avait pleuré en dedans. Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet dans l'appréhension dont ne s'est qu'elle pérille. Des idées funèbres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, en mailloté en l'insol dans le brouillard. Hugue se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d'elle. Soudain, un vent s'éleva. Les peupliers du bord se plénirent. Une agitation tourmentale est signe dans le canal qu'il longait. Ces beaux signes centenaire et séculaire, descendues d'un blason, dit la légende, et que la ville fut condamnée à entretenir à perpétuité. Signes expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un Seigneur qui en avait dans ses armes. Or les signes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarèrent, éraillant la moire du canal, impressionnables, fièvreux, autour d'un des l'or qui battait des ailes et s'y appuyant, se levaient sur l'eau comme un malade s'agit, veut sortir de son lit. L'oiseau semblait souffrir, il criait par intervalle, puis, sans le vent d'un essor, son cri par la distance s'adoucit. Ce fut une voie blessée, presque humaine, un vrai champ qui se module. Hugue regardait, écoutait, troublé devant cette Seigne mystérieuse. Il se rappelait la croyance populaire. Oui, le signe chantait. Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans l'air. Hugue frissonna, était-ce pour lui ce mauvais présage. La cruelle saine avec Jeanne, sa menace de partir, ne l'avait que trop préparée à ses noirs pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en lui ? Pour quel deuil s'écrêpe de la nuit superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois être veuve ? Fin du chapitre XII de Bruges-la-Morte, lu par Ezois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre XIII de Bruges-la-Morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach. Chapitre XIII. Jeanne profita de l'alerte. Elle avait compris ce jour-là, avec son flair d'aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle, maléable à son gré. Avec quelques paroles, elle l'avait rassuré tout à fait, reconquis. C'était retrouvé indemne à ses yeux, intronisé de nouveau. Alors elle avait supputé qu'à son âge, grevé de long chagrin, malade comme il l'était, s'y changer déjà depuis ces derniers mois, Hugue ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche. Il était étranger et seul dans cette ville, ni connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qui lui serait si facile de capter. Jeanne se rangât un peu, espace assez sorti qu'elle rendit plausible, ne s'aventura plus qu'avec prudence. Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugue, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, au rideau de dentelles impénétrables, tatouages de givre, adhérentaux vitres qui ne laissaient rien soupçonner de l'intérieur. Jeanne aurait bien voulu pénétrer chez lui. Diagnostiqué, par son luxe, sa fortune probable, soupeusait son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle convoitait, faire un inventaire mental sur lequel elle se déciderait. Mais Hugue n'avait jamais consenti à la recevoir. Jeanne se fit caline. C'était comme un renouveau entre eux, une ambéliereuse étiède. Justement, une occasion favorable s'offrait. On était en mai. Le lundi suivant avait lieu la procession du 500, annuelle sortie depuis des siècles, de la chasse où est conservée une goutte de la plaie ouverte par la lance. La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres de Hugue. Jeanne n'avait jamais assisté au célèbre cortège et s'en montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop éloignée. Et comment le voir dans les rues qu'encombre ce jour-là disait-on une foule accourue de toute la Flandre. Dis, tu veux ? Je viendrai chez toi. Nous dinerons ensemble. Hugue objecta les voisins, les servantes qui jazent. J'arriverai de bonheur quand tout le monde dort. Il s'inquiéta aussi en son janta barbe, toute prude et dévote, qu'il apprendrait pour une envoyée du diable. Mais Jeanne insista. Dis, c'est convenu. Et sa voix était cajoleuse. C'était la voix des commencements, cette voix de tentation que toutes les femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui chante, s'élargitant à l'eau, en remous où l'homme cède, tournoi, et s'abandonne. Fin du chapitre XIII de Bruges-la-Morte, l'upar Ézois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre XIV de Bruges-la-Morte, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach. Chapitre XIV. Ce lundi-là, barbe s'est élevée de grand matin, plus tôt encore que d'habitude, car elle ne disposerait que d'une partie de la matinée pour parer la demeure avant le passage de la procession. Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie, comme une ya avec ferveur, puis, dès son retour, commença les préparatifs. Les chandeliers d'argent furent textrés des armoires, de petits vases en vermeille, des réchoses au fumet de l'encent. Barbe frotta, fourbi chaque objet jusqu'à en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour enjuponner de petites tables qu'elle plaça devant chaque fenêtre, des morts, gentils hôtels de mois de mari, avec des bougies autour d'un crucifi d'une statuette de la vierge. Il fallait aussi songer à l'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-là, rivalise deux ailes pieux. Or, on avait déjà fixé sur la façade, selon la coutume, les sapins aux branches de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et qui forment, au long des rues, un double rendarbre faisant la haie. Barbe agença au balcon, des draprises aux couleurs papales, des étoffes blanches, une parure de plichaste. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine d'onctions, maniètes avec respect ce décor servant chaque année qui participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de prêtre, des saint-cremes endurés, une au-bénite inaliénable lesus consacrés. Elle se semblait à elle-même dans une sacristie. Il lui restait à remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées. Mosaïque volante, tapis et miettée dont chaque servante devant sa maison va colorier la rue au moment du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l'odeur des roses trémières, des grands lisses, des marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des roseaux qu'elle détaillait plus bancours. Et sa main plongeait dans les corbeilles s'amplissant, rafraîchie à ce massacre de corolles, watfraîche, du vedel mort. Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de paroisse qui, l'une après l'autre, s'ébranlait. Le temps était gris, un de ses jours indécis de mai ou, malgré les nuages, il y a comme une arrière joie elle. Et à cause de cette finesse de l'air où on devinait les cloches en chemin, une ghétée s'en propagait jusqu'à elle. Et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules béquillants, celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casanières, valétudinaires, qui restent côtes toute l'année, mes chemines t'effond cortègent le jour de la procession du Saint-San. Tout semblait, au-dessus leur robe de bronze usée, avoir de joyeux surplus blanc, des linges tuyautés en plis des ventailles. Barbe écoutait les sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu'on entendait qu'aux grandes fêtes, l'ant et noir, frappant comme d'une crosse le silence. Et aussi toutes les clochettes des plus proches tourelles, et moi, l'iesse de robes argentines qui semblait dans le ciel s'organiser aussi en cortège. La pieté de barbe s'exaltait. Il semblait, ce matin-là, qu'une ferveur fût dans l'air, qu'une ecstase s'effoya du ciel avec le bruit des cloches à toute volée, qu'on entendit des ailes invisibles, un passage d'ange. Et tout cela avait l'air d'aboutir à son âme, son âme où elle sentait la présence de Jésus, où l'austique elle avait incorporé à la messe de l'aube rayonnait encore entière dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage. La vieille servante, ressonjante à la bonté de Jésus qui était vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant le souvenir et comme le goût à la bouche des saines espèces. Cependant, son maître l'avait sonné. C'était l'heure de son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu'il attendait quelqu'un à dîner et qu'elle s'arrangea tant conséquence. Barbe fut stupéfète. Jamais il n'avait reçu personne. Cela lui parut étrange. Tout à coup, une pensée affreuse lui traverse l'esprit. Si ce qu'elle avait craint autrefois, ce à quoi elle ne songe plus un peu tranquillisé, elle est arrivée. Elle devine. Oui, c'est cette femme, celle dont sort Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-être. Barbe sentit tout son sens figé. Dans ce cas, son parti était pris, son devoir net. Ouvrir à cette créature la servir à table, être à ses ordres, s'associer au péché, son confesseur le lui avait clairement défendu. Et apparaît jour, un jour où le sang même de Jésus allait passer devant la maison, et elle, qui avait communié ce matin, oh non, c'était impossible, il lui faudrait quitter son service sur l'heure. Elle voulu savoir, et avec la petite tyrannie, quand ses calmes provinces, les servantes exercent vite dans les ménages de vieux garçons qui, Monsieur, a-t-il invité à dîner ? Hugue lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le saurait quand la personne viendrait. Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait vraisemblable, saisit de crainte et d'une vraie panique maintenant, se décida à tout risquer pour n'être pas prise au dépourvu. Et elle reprit, n'est-ce pas une dame peut-être que Monsieur attend ? Barbe ! fit d'un air étonné et un peu sévère Hugue en la regardant. Mais elle, sans broncher, sait que j'ai besoin de le savoir d'avance, car si c'est une dame que Monsieur attend, je dois prévenir, Monsieur, que je ne pourrai pas servir son dîner. Hugue fut tabassourdi. Est-ce qu'il rêvait ? Est-ce qu'elle devenait folle ? Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir. Elle ne pouvait pas. On l'avait déjà prévenu. Son confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas désobéir, apparemment, se mettre en état de péché mortel, pour mourir de mort subite et tomber dans l'enfer. Hugue d'abord ne comprenait rien. Peu à peu, elle emmêla la trame obscur, les racontars probables, l'aventure et bruité. Donc Barbe aussi savait et elle menaçait de s'en aller parce que Jean allait venir. Elle était donc bien méprisée, cette femme, pour que l'imble servante, liée à lui depuis des années par l'habitude, son intérêt, les mille fils que chaque jour dévie des tisses entre deux existences côte à côte, sera tout rompre et le quitté que de la servir un jour. Hugue demeura sans force, aurie, le ressort cassé devant ce brusque ennuie qui ruinait d'une façon si imprévue le projet riant de cette journée et, d'un air résigné, il dit simplement « Eh bien Barbe, vous pouvez partir tout de suite ». La vieille servante le considéra et soudain, bon âme populaire, tout à pitoyer, comprenant qu'il souffrait avec, dans la voix, ce chântonnement que la nature y a mis pour bercer, pour endormir, elle murmura en branlant la tête « Oh Jésus, mon pauvre monsieur et pour une pareille femme, une mauvaise femme qui vous trompe ». Ainsi, durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jaillit comme une source qui l'aussionnait pu guérir. Mais Hugues la fitterre, énervée, humiliée de cette ingérence, de cette audace à lui parler de Jeanne, et en quel terme, c'est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses effets, mais aujourd'hui qu'elle parte, tout de suite. L'héritation de son maître enleva à barbe les derniers scrupules qu'elle aurait pu avoir de le quitter brusquement. Elle revêtit sa belle menth noire à Capuchon, contente d'elle-même et de s'être sacrifiée au devoir à Jésus qui était en elle. Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle avait vécu cinq ans. Mais avant de s'acheminer, elle se mat devant. Le contenu des corbeilles qu'elle avait vidé dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place seule, fut sans corolles sous les pas de la procession. Fin du chapitre 14 de Bruges la Morte, lu par Ésoy en Belgique le 21 juillet 2009. Chapitre 15 de Bruges la Morte, c'est enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges la Morte par Georges Rodenbach. Comme la journée avait mal commencé, on dirait que les projets de joie sont un défi. Trop longuement préparé, il laisse le temps à la destinée de changer les oeufs dans le nid et ce sont des chagrins qu'il nous faudra couver. Hugue, en entendant la porte de la maison battre à la sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un an nuit, une solitude plus grande, puisque la vieille servante avait peu à peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause de Jeanne, cette femme inconsistante, cruelle, à ce qu'il avait déjà souffert par elle. Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vint pas. Il se trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à la mort. Comment avait-il pu croire au mensonge de cette ressemblance, vite ébréchée ? Et qu'est-ce qu'elle devait penser dans l'au-delà de la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore plein d'elle, s'asseyant dans les fauteuils où elle s'était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la sienne ? On sonna. Hugue fut forcée d'aller rouvrir lui-même. C'était Jeanne en retard, rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, englobant d'un coup d'œil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déjà on entendait des échos de musique lointaines se rapprochant. La procession ne tarderait pas. Hugue avait allumé lui-même les cires sur l'appui des fenêtres, sur les petites tables disposées par Barb. Il monta avec Jeanne au premier étage dans sa chambre. Les croisés étaient closes. Jeanne s'avant ça, en ouvrit une. Ah non ! fit Hugue. Pourquoi ? Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et pour le passage d'une procession surtout, la province est prude. On crirait au scandale. Jeanne avait doté son chapeau devant la glace, poncée d'un peu de poudre son visage pour la coupe d'une petite boîte d'ivoire qui ne la quittait pas. Puis elle revint à la croisée, ses cheveux annus, claires attirant l'œil avec leur lueur de cuivre. La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n'était pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyante. Hugue s'impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il eut un mouvement d'énergie, la fenêtre. Alors, Jeanne se froissa, ne voulu plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure. La procession chanta. Au moir zélargi des cantiques, on entendit qu'elle était proche. Hugue, tout en dolorie, s'était détourné de Jeanne. Il appuie à son front brûlante au vitre, fraîcheur d'eau ou délayé toute sa peine. Les premiers enfants de cœur passaient, chanteurs ou cheveurats, psalmodiant, tenant des sierges. Hugue distinguait clairement le cortège à travers les vitrages, ou les personnages de la procession se détachaient comme les robes peintes sur le fond des images religieuses en tant-elle. Les congrégationnistes défilairent, portant des pieds d'estose avec des statues, des sacrés cœurs, tenant des bannières d'or endurci, comme des vitraux. Puis les groupes candides, le verger des robes blanches, l'archipel des mousselines ou l'encente déferlette à petites vagues bleues, conciles de vierges enfants autour d'un anu au Pascal, blanc comme elle et fait de neige frisée. Hugue se tourna un instant du côté de Jeanne qui, toujours boudant, restait enfoncé dans le sofa, la musique des serpents et des ophics léïdes monta plus grave, chari à la guirlande fraisle intermitante du champ des saupranis. Et dans le cadre de la fenêtre apparure devant Hugue les chevaliers de terre sainte, les croisés Andrade d'Or et en armure, les princesse de l'histoire brujoline, tous ceux et celles dont le nom s'associe à celui de Thierry d'Alsace qui rapporta de Jérusalem le 500. Or c'était dans ses rôles les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobilière aristocratie de Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que c'était fait cher et animé par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling qui s'éternisent là-bas dans les musées. Hugue regardait à peine tout bouleversé par le dépit de Jeanne, se sentant triste à l'infini, plus triste dans ses cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra. Et elle tournait les yeux vers lui, éricée, comme les mains pleines de choses qui allaient le blesser davantage. Hugue se repliait sur lui-même, silencieux, navré, jetant son âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous par les rues pour qu'elle l'emporta loin de lui-même. Ce fut ensuite le clergé, l'émoine de tous les ordres qui s'avancèrent, Dominicain, rédemptoriste, franciscain, carme. Puis les séminaristes en rochets plissés, déchiffrant des antiphonères. Puis encore les prêtres de chaque paroisse dans le rouge appareil d'enfants de cœur, vicar, curé, chanoine, enchazuble, en dalmatique brodée, rayonnante comme des jardins de pierres ries. Alors s'entendit le cliqueti des danse-en-soir, la fumée bleue roula d'évolutes plus proches. Toutes les clochettes s'unirent en un grisil plus sonore qui cuivra l'air. L'évêque parut, mitre en tête, sous un dé, portant la chasse, une petite cathédrale en or, surmontée d'une coupole, ou parmi mille camés, de sang, émeraude, amétiste, émo, topaz, perlefine, songe l'unique rubis possédé du 500. Hugues, gagnés par l'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ces fenêtres, plus loin, partout, jusqu'au bout de la ville en prière, s'inclina aussi quand il vit aux approches du reliquaire, tout le peuple le tombera genou, lié sous la rafale des cantiques. Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jeanne, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, récanait. Il fainit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu'il commençait en cours éclaire, à se sentir pour cette femme. Autaine, glacial, elle remit son chapeau, ayant l'air de se rajuster pour partir. Hugues nos éparons procède dure silence, ou maintenant la chambre était retombée après le passage de la procession. La rue s'était vidée rapidement, déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie enalée. Elle descendit sans parler, puis, arrivée au ray de chaussée, comme si elle se fut ravisée ou qu'une curiosité lui prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelque pas, entra plus avant dans ces deux vastes pièces communiquant l'une à l'autre, comme réprouvées par leur allure sévère. Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instantanées. Jeanne se sentait mal accueillie, anormale, étrangère, en désaccord avec les miroirs, hostile au vieux meubles que sa présence menaçait de déranger dans leurs immuables habitudes. Elle examinait, indiscrète. Elle aperçut des portraits saélas sur la muraille, sur les guéridons. C'était le pastel, les photographies de la morte. Ha ! tu as des portraits de femmes ici ? Et elle rit d'un petit rire mauvais. Elle s'était avancée vers la cheminée. Tiens, on voit la une qui me ressemble. Et elle prit un des portraits. Hugues qui l'épiaient avec un malaise de l'avoir circulée là éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de la trosse badinage qui effleurait la sainteté de la morte. Laissez cela ! Fit-il d'une voix devenue impérieuse ? Jeanne éclata de rire, ne comprenant pas. Hugues s'avança, lui prit des mains le portrait, choqué de ses doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte, comme un prêtre l'ostensoire et les calices. Sa douleur lui était devenue une religion. Les bougies, non encore éteintes, qui avaient brûlé sur l'appui des fenêtres pour la procession éclairaient les salons comme des chapelles. Jeanne, ironique, séguyante avec perversité de l'irritation de Hugues et la secret envie de le narguer davantage, avait passé dans l'autre pièce, touchant à tout, bouleversant les biblios, chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s'arrêta sonore. Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la bravade, sous le vent le couvercle, en retira toute stupéfette et amusée la longue chevelure, la déroulat, la secoua dans l'air. Hugues était devenue livid. C'était la profanation. Il eut l'impression d'un sacrilège. Depuis des années, il n'osait toucher à cette chose qui était morte, puisqu'elle était d'un mort. Et tout se culte à la relique, avec tant de larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu'elle servie tant fin de jouer à une femme qui le bat fou. Ah ! depuis longtemps, elle le faisait tassée et trop souffrir. Toutes sa rancœur, le flot des souffrances buts, tamisées durant des mois par chaque seconde de l'heure, les caissons, les trahisons, le guet sous ses fenêtres dans la pluie, tout cela lui remonte à d'un coup. Il allait la chasser. Mais Jeanne, tandis qu'il s'élançait, se retrancha derrière la table, comme par jeu, le défiant, de loin, suspendant la tresse, l'amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l'enroulant à son cou, bois d'un oiseau d'or. Hugues criaient « Rends-moi, rend-moi ! » Jeanne courait à droite, à gauche, tourbillonnante autour de la table. Hugues, dans le vent de cette course, sous ses rires, ses sarcasmes, perdit la tête. Il la ténit. Elle avait encore la chevelure autour du cou, ce débattant, ne voulant pas la rendre, fâché et l'injuriant maintenant parce que ses doigts crisper lui faisaient mal. « Non ! » dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte. Alors Hugues s'affola, une flamme lui chanta aux oreilles, du sang brûle à ses yeux, un vertige lui couru dans la tête, une soudelle frénésie, une crispation du bout des doigts, une envie de saisir, détreindre quelque chose, de casser des fleurs, une sensation et une force Il avait saisi la chevelure que Jeanne tenait toujours enroulée à son cou. Il voulu la reprendre. Et Farouche, Agar, il tira, serra autour du cou, la tresse qui, tendue, était roite comme un câble. Jeanne ne riait plus. Elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle d'une bulle expirée à fleurs d'eau. Et stranglée, elle tomba. Elle était morte pour n'avoir pas deviné le mystère et qu'il y eut une chose-là à laquelle il ne fallait pointoucher sous peine de sacri-lèges. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée, pour ceux dont l'âme est pure et communie avec le mystère, laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait un humain de mort. Ainsi réellement toute la maison avait péris. Barbe s'en était allée. Jeanne gisait. La mort était plus morte. Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir. Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qu'il les avait faites à la même pâleur, il ne les distingua plus l'une de l'autre, unique visage de son amour. Le cadavre de Jeanne c'était le fantôme de la mort ancienne, visible là pour lui seul. Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappelât plus que des choses très lointaines, les commencements de son veuvage où il se croyait reporter. Très tranquille, il avait été s'asseoir dans un fauteuil. Les fenêtres étaient restées ouvertes, et, dans le silence, arriva un bruit de cloche, toutes les cloches à la foi qui se remirent à teinter pour la rentrée de la procession à la chapelle du Saint-San. C'était fini le beau cortège. Tout ce qui avait été avait chanté, semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau vies la ville allait recommencer à être seule. Et Hugues continuement répétait mort, mort, bruge la mort d'un air machinal d'une voie détendue essayant de s'accorder. Mort, mort, bruge la mort avec la cadence des dernières cloches. L'as, lente, petites vieilles exténuées qui avaient l'air. Est-ce sur la ville ? Est-ce sur une tombe ? Des feuillées languissamment des fleurs de fer. Fin du chapitre 15 de Bruges la Mort Fin de Bruges la Mort par Georges Rodenbach, lu par Ésoy en Belgique le 21 juillet 2009.