 26e section des scènes de la vie privée, Tom I, la Vendetta. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, Tom I, la Vendetta, par Honoré de Balzac, 26e section. Luigi s'écria Ginevran en entrant dans le modeste appartement où était l'officier. « Mon Luigi, nous n'avons d'autres fortunes qu'à notre amour. « Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il. « Mon père et ma mère m'ont abandonné, dit-elle avec une profonde mélancolie. Je t'aimerai pour eux. « Nous serons donc bien heureux ? s'écria-t-elle avec une guétée qui eut quelque chose d'effrayant. « Et toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur. Le lendemain du jour où Ginevran quitta la maison de son père, elle a prié Mme Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sait motour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très affligé du tort que l'aventure de Ginevran faisait à son mari, Mme Servin reçut froidement la fugitive et lui a pris par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fier pour insister, mais étonné d'un égoïsme qu'elle n'était pas habituée, la jeune corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées au pied de sa future. Son jeune amour, la pureté de ses paroles, dissipait les nuages que la réprobation paternelle a massé sur le front de la fille Bani, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents. Un matin, la servante de l'hôtel remis à Ginevran plusieurs mâles qui contenaient des étoffes, du linge et une foule de choses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage. Elle reconnue dans cet envoi la prévoyant de bonté d'une mère, car en visitant ses présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille en y joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagné d'une lettre où la mère conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en était encore temps. Il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïs pour faire parvenir ses faibles secours à Ginevran. Elle l'a supplié de ne pas l'accuser de dureté, si par la suite elle l'a laissé dans l'abandon. Elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle l'a bénissé, lui souhaité de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle le persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait qu'à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre. « Oh, ma mère ! s'écria Ginevran toute attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle. Elle s'est lancée déjà quand Luigi entra. Elle le regarda et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent. Elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimé et l'abandonné, se sacrifie c'est une trahison dont son capable de jeunes âmes. Ginevran eut la générosité d'en souvelir sa douleur au fond de son âme. Enfin le jour du mariage arriva. Ginevran ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'est billée pour aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de brave gens. L'un, ancien maréchal d'hélogie de Ussar, avait contracté à l'armée, envers Luigi, de ses obligations qui ne s'effacent jamais du cœur d'un honnête homme. Il s'était mis loueur de voiture et possédait quelques fiacres. L'autre, entrepreneur de masonnerie était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagné par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutimer au grimace social et ne voyant rien que de très simple dans le service qu'il rondait à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien d'annoncer le joyeux cortège du nonnose. Ginevran elle-même se mit très simplement afin de se conformer à sa fortune. Néanmoins, sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant qu'à son aspect, la parole expira sur les lèvres des témoins qui se cruent obligés de lui adresser un compliment. Il la s'alluait avec respect et elle s'inclina. Il la regardait en silence et ne sur-plus que l'admirait. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulu donc que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne reflétait à leur félicité. L'Église et la mairie n'étaient pas très éloignées de l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui dépouya de tout à pareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d'équipage qui annonçait nombreuses compagnies. Ils montèrent et arrivaient à une grande salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s'assit près de Luigi au bout d'un grand banc, et leurs témoins restèrent debout faute de sièges. De mariés, pompeusement habillés de blancs, chargés de rubans, de dentelles, de perles et couronnés de bouquets de fleurs de rangées dont les boutons satinés, tremblés sous leurs voiles, étaient entourés de leurs familles joyeuses et accompagnées de leur maire, qu'elles regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif. Tous les yeux réfléchissaient, leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et venaient, comme un essence jouant dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux espérances. Les souhaits du passé, les promesses de l'avenir. À cet aspect Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune corse. Il ne compris jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune fille et l'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour versa des trésors de lumière entre les deux amants qui ne virent plus que au milieu de ce tumultre. Ils étaient là, seuls dans cette foule, telle qu'ils devaient être dans la vie, leurs témoins, indifférents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires. « La voie n'est bien chère, disait le maréchal des logis au maçon. Elle n'est pas encore si ranchérie que le plâtre, proportion gardée, répondit l'entrepreneur. Et il fire un tour dans la salle. » Comme on perd du temps, ici s'écria le maçon en remettant dans sa poche une grosse montre d'argent. Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une même personne. Certes, un poète aurait admiré ses deux têtes unies, par un même sentiment, également colorées, mélancoliques et silencieuses en présence de deux noses bourdonnant devant quatre familles tumultueuses, et insolents de diamants, de fleurs et dans la guetté avec quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes brouillants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra l'en se velissaient au fond de leur cœur. D'un côté, le grossier fracas du plaisir, de l'autre, le délicat silence des âmes joyeuses. La terre est le ciel, mais la tremblante Ginevra ne suit pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme, superstitieuse comme une italienne, et elle voulait voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un sentiment d'effroi, invincible, autant que son amour. Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une porte à deux battants, l'on fut silence, et savoit retentit comme un glappissement en appelant monsieur Luigi de Porta et mademoiselle Ginevra du Pionbo. Ce moment causait qu'elle corbeira, haut de fiancée, la célébrité du nom de Pionbo attira l'attention, les spectateurs cherchèrent une nose qui semblait devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d'orgueil imposèrent à toute la foule, et elle donna le bras à Luigi, et marcha d'un pas ferme suivi de ses témoins. Un murmur d'étonnement qui est la croissant, un chuchotement général, va un rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence de ses parents. La malédiction paternelle semblait la poursuivre. « Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait promptement les actes. Le père et la mère protestent, répondit flégmatiquement le secrétaire. Dès deux côtés, reprit le maire, l'époux est orphelin. Où sont les témoins ? — Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues. — Mais s'il y a protestation, dit le maire. Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqués à l'employé en se levant pour transmettre aux fonctionnaires les pièces annexées à l'acte de mariage. Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrisant et contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des portas et des pionbots, de terribles passions, furent inscrites sur une page de l'État civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravés en quelques lignes les annales d'un peuple, et souvent même en un mot. — Robespierre ou Napoléon. — Ginevra tremblée, semblable à la colombe qui, traversant les mères, n'avait que l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, car tout était triste et froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et sévère, et s'en commis regarder les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine, quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmotées par le maire, et après la position de leur signature sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes corps dont l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie, dans celle de Romeo et Juliet, traversèrent deux et de parents joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel, un soupir s'échappa de son sein. « Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? » lui dit Luigi. A ses mots accompagnés par des larmes de bonheur, la mariée oublie à toutes ses souffrances, car il avait souffert de se présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner. « Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? » dit-elle avec une naïveté de sentiments qui ravient Luigi. Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni terre, ni maison, et volèrent comme avec des ailes vers l'église. Enfin ils arrivent vers une petite chapelle obscure et devant un hôtel sans pompe où un vieux prêtre célèbre à leur union. Là, comme à la mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L'église pleine d'amis et de parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bédots, les suisses, les prêtres. Les hôtels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs dorangées qui paraient l'estature de la vierge semblait être neuve. On ne voyait que fleurs, que parfums, que sièges étincellants, que coussins de velours brodés d'or. Dieu paraissait être complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi et de Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joue de satin blanc, doux, brillant, léger pour les uns et de plomb pour le plus grand nombre, le prêtre cherchât, mais en vain. Les jeunes garçons qui remplissent ce joyeux office. Deux des témoins les remplacèrent. L'églésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs enfants. Et à ce sujet, l'églissant reproche indirect sur l'absence des parents de Ginevra. Puis, après les avoir unis devant Dieu, comme le Mère les avait unis devant la loi, il achevera sa messe et l'équitat. « Dieu les bénisse, diverniou, au maçon sous le porche de l'église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l'une pour l'autre. Les parents de cette fille-là sont désinfirmes. Je ne connais pas de soldats plus braves que le colonel, Luigi. Si tout le monde s'était comporté comme lui, l'autre y serait encore. » La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eut été donnée, répandit comme un bôme sur le cœur de Ginevra. Il se séparait en se serrant la main et Luigi remercia cordialement son propriétaire. « Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal. Je te remercie. Tout à votre service, mon colonel. Hommes, individus, chevaux et voitures, chez moi tout est à vous. Comme ils l'aiment, dit Ginevra. Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'il devait habiter. Ils éténirent bientôt leur modest appartement et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en s'écriant. « Où, imaginévra, car maintenant tu es à moi. Ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira. » Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La pièce d'entrée servait de salon et de salamanger. À droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme, et où elle trouva les chevalets, la boîte à couleur, les plattres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste. « Je travaillerai donc là, » dit-elle avec une expression enfantine. Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit. Une bibliothèque, quand tenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, attira Luigi près d'elle, et lui serrant la main. « Tu as bon goût, » dit-elle, d'une voix caressante. « Tes paroles me font bien heureux, » dit-il. « Mais voyons donc tout, » demanda Ginevra, qui Luigi avait fait un mystère des ornements de cette retraite. Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme une vierge. « Oh, sortons, » dit Luigi, en riant. « Mais je veux tout voir ! » et l'impérieuse Ginevra visita lameublement avec le soin curieux d'un antiquaire, examinant une médaille. Elle toucha les soiries et passa tout en revue avec le contentement naïf d'une jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. « Nous commençons par nos ruinées, » dit-elle, d'un air moitié joyeux, moitié chagrin. « C'est vrai, tout l'arrière est de ma soldée là, » répondit Luigi. « Je l'ai vendu à un brave homme nommé Gigenet. « Pourquoi ? reprit-elle d'un temps de reproche ou percée une satisfaction secrète ? Crois-tu que je serai moins heureuse sous un toit ? » « Mais reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à nous. » Luigi l'a contemplé avec tendance d'enthousiasme, qu'elle baissa les yeux et lui dit « Allons voir le reste. » Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestiques. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y trouve abornée par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait le jour fut sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, mais l'espérance leur embellissait si bien à l'avenir qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans leurs mystérieux asiles. Ils étaient au fond de cette vaste maison, et perdu dans l'immensité de Paris, comme deux perles dans leur nacre au sein des profondes mères. Pour tout autre, suite était une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de leur union appartainrent à l'amour, il leur fut trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surpas résister aux charmes de leur propre passion. Luigi restait des heures entières, couchés au pied de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la pureté et la blancheur des deux arcs sous lesquels il glissait lentement, en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevraque arressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la belle tafole garantée de ce jeune homme, la finesse de ses traits, toujours séduite par la noblesse de ses manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du farnianté. Un air chanté par Ginevraque reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour, puis unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils le parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant. Ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais à la précédente. Leur amour allait croissant parce qu'il était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa naïveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mère qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l'admirer, en y trouvant sans cesse de changeant phénomène qui les ravisse. Cependant, un jour la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden. Il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement de l'occupation. Mais il était fort difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vingt efforts, il avait le désespoir dans l'âme, en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il s'enja attiré partie de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l'exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses manières, sa situation intéressère vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement, il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finire par mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s'écoulaient rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. Le soir, après avoir bien travaillé, il se retrouvait avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leur fatigue. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscursir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux rayonnant. Tout d'eux caressait une pensée dominante qui leur eût fait trouver du plaisir au travaux les plus rudes. Ginevra se disait qu'elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait tué si cette vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa mère. Elle tombait alors dans une mélancolie profonde, en éprouvant la puissance des remords. De sombres tableaux passaient comme des ombres dans son imagination. Elle voyait son vieux père seul, ou sa mère, pleurant le soir et dérobant ses larmes à l'inflexible piombo. Ces deux têtes blanches et graves se dressaient soudain devant elles. Il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée l'a poursuivée comme un pressentiment. Elle célébra l'anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien composé de si remarquable. À part une ressemblance parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de l'amour y était rendu avec une sorte de magie. Le chef-d'œuvre fut inauguré. Il passait encore une autre année au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots. Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d'être rapporté. Fin de la vingt-sixième section. Vingt-septième section des scènes de la vie privée, tome un, la vendetta. Cet enregistrement librivoque fait partie du domaine public. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, tome un, la vendetta, par honoré de Balzac. Vingt-septième section. Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de tableaux conseillers t'aginevra de leur donner autre chose que des copies. Ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la concurrence. Mme Portart reconnue le tort qu'elle avait tué, de ne pas s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui aurait acquis un nom, et l'entreprise de faire des portraits. Mais elle eut à lutter contre une foule d'artistes encore moins riche qu'elle ne l'était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quel qu'argent, ils ne désespèrèrent pas de l'avenir. À la fin de l'hiver, de cette même année, Luigi travailla sans relâche, lui aussi lutté contre les concurrents. Le prix des écritures avait tellement baissé qu'il ne pouvait plus employer personne et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite, mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. Ginevra les offrit à ville prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d'épouvantable. Les âmes des deux époux nageaient dans le bonheur, l'amour les a câblés de ses trésors, la pauvreté se levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l'un à l'autre leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souffrant et le combler de caresse. De même, Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à leurs mots dans l'exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s'empraignaient d'une espèce de frénésie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse comparer à celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un et l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus légère espoir. Une nuit, Ginevra chercha vêtement Luigi auprès d'elle, et se leva tout effrayé. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fut endormie avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnaient, le jour commençait à poindre. Ginevra se recoucha et fainit de dormir. Luigi revint, accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. Des larmes roulairent dans les yeux de la jeune femme. « C'est pour moi qu'il passe des nuits à écrire, dit-elle. » Une pensée s'échasse les larmes, elle s'engait à imiter Luigi. Le jour même, elle a lâché un riche marchand d'estampes et à l'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner par le négociant, par Elie Magus, un de ces marchands de tableau, et l'obtient une entreprise de coloriage. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du ménage, puis, quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en sortir. Ils feignaient tous deux de dormir, et par dévouement, se quittaient aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi, succombant à l'espèce de fièvre que lui causait un travail, sous le poids duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet. Il respirait l'air pur du matin, et semblait oublier ses douleurs à l'aspect du ciel. Quand, en abaissant ses regards, il aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face au fenêtre de l'appartement de Ginevra. Le malheureux, qui devine à tout, descendit, marcha doucement et surprie sa femme au milieu de son atelier, en luminant des gravures. « Oh ! Ginevra ! » s'écria-t-il. Elle fit un saut convulsif sur sa chaise érougie. « Pouvais-je dormir, tandis que tu t'épuisais de fatigue ? » dit-elle. Mais c'est à moi seul qui appartient le droit de travailler ainsi. « Puis je restais oisive, » répondit la jeune femme, dont les yeux se mouillèrent de l'arme. « Quand je sais que chaque morceau de peint nous coûte presque une goutte de ton sang, je mourrai si je ne joignais pas mes efforts au tient. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, plaisir et peine ? « Et la froid, s'écria Luigi avec des espoirs, ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, Ginevra, la nuit est humide et fraîche. Il vint devant la fenêtre. La jeune femme appuie à sa tête sur le sein de son bien-aimé, qui l'a tenu par la taille, et tous deux en se velit dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'hôbe éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédaient rapidement, et l'Orient devint de plus en plus lumineux. « Vois-tu ? » dit Ginevra. « C'est un présage. Nous serons heureux. « Oui, au ciel, » répondit Luigi avec un sourire amer. « Au Ginevra, toi qui méritais tous les trésors de la terre, j'ai ton cœur, » dit-elle avec un accent de joie. « Ah, je ne me plains pas, reprit-il, en la serrant fortement contre lui. Et il couvrit de baiser ce visage délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression était si tendre et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé. « Quelle silence ! » dit Ginevra. « Mon ami, je trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse. Et l'impose et l'inspire. Il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée. Tout dort et je veille. « Oh, Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme est délicatement gracieuse. Mais voici l'horreur. Viens dormir. « Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seul. J'ai bien souffert la nuit où je me suis aperçu que mon Luigi veillait sans moi. Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur reçut pendant quelque temps sa récompense. Mais l'événement qui m'est presque toujours le comble à la félicité des ménages devait leur être funeste. Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation. Et les deux époux se livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux corps se luttèrent d'abord courageusement. Mais parfois ils s'abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la mort. Et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La pauvreté se montra tout à coup non pas hideuse mais vêtue simplement et presque douce à supporter. Sa voix n'avait rien défrayant, elle ne traînait après elle ni des espoirs, ni spectres, ni aillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance. Elle usait les ressorts de l'orgueil, puis vint la misère dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou vies mois après la naissance du petit Bartolomeo, l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allait être cet enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le solornement d'une chambre nue. Sans feu, par un rue d'hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues de vards blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses yeux avaient palis, et elle regardait en pleurant son enfant amigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misère. Luigi, debout et silencieux, n'avait plus le courage de sourire à son fils. « J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde. Je n'y connais personne. Et comment oser demander à des indifférents ? Verneau, le nourrisseur, mon vieil égyptien, est impliqué dans une conspiration. Il a été mis en prison, et d'ailleurs il m'a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an. « Mais nous n'avons besoin de rien ? » répondit doucement Ginevra en affectant un air calme. Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur. La fin était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs meubles, dès qu'elle le ménage pouvait encore se passer. Il vendit tout à vie le prix, et la somme qu'il en obtint proulonge à l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ses jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère et l'étendu de sa résignation. Elle supporte asteuiquement les atteintes de la douleur. Son âme énergique l'a soutenée contre tous les mots. Elle travaillait d'une main défaillante auprès de son fils mourant, et expédiait les soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse encore, quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner dans l'unique chambre où s'il s'était réfugié. « Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-t-elle, un soir qu'il rentrait fatigué. Et toi, moi j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien. » Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait. Luigi l'embrassa par un de ses baisers de désespoir qui se donnait en 1793, entre amis, à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. Aussi, le malheureux Luigi, comprenant tout à coup que sa femme était âgée, partagea-t-il la fièvre qu'il a dévoré ? Il frissonna, sorti en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à hérer, dans Paris, au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout. Il passa promptement devant les boutiques des changeurs où l'or est incel. Enfin il résolu de se vendre, de s'offrir comme remplaçant pour le service militaire, en espérant que ce sacrifice s'ouvrait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartoloméau. Il alla donc trouver un de ses hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaitre en lui un ancien officier de la garde impériale. Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il, d'une voie lente et faible. Ma femme meurt de faim et ne m'adresse pas une plainte, et l'expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer. Achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis plus au service et je... L'officier donna une somme à Luigi, en a compte sur celle qu'il s'engageait à lui procurer. L'un fortuné poussa un rire convulsif, quand il teinte une poignée de pièces d'or. Il est couru de toute sa force vers sa maison, à le temps, écriant parfois « Oh, ma Ginevra ! Ginevra ! » Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait laissé faible. Les derniers rayons du soleil, pénétrant par la lucarne, venaient mourir sur le visage de Ginevra, qui dormait, assise, sur une chaise en tenant son enfant sur son sein. « Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il, sans sa percevoir de la pose de son enfant, qui, en ce moment, conservait un éclat surnaturel. » En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi et sourit. « Mais Luigi, je t'ai incrit, dépouvante. » Ginevra était tout à fait changé, à peine la reconnaissait-il. Il lui montra, par un geste d'une sauvage-énergie, l'or qu'il avait à la main. La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une voix affreuse. « Luigi, l'enfant est froid. » Elle regarda son fils et ses vanouilles, car le petit bar Thélemie était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras, sans lui ôter l'enfant, qu'elle le serait avec une force incompréhensible. Et après l'avoir posé sur le lit, il sortit pour appeler au secours. « Oh, mon Dieu ! dit-il à son propriétaire, qu'il rencontra sur l'escalier. J'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim. Sa mère se meurt, aidez-nous. » Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et les salonettes m'a sont occupées, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tous ceux qui pouvaient soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux corps se lavaient soigneusement cachés par un sentiment d'orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était à genouillé au chevet du lit où gisait sa femme. « Mon père, s'écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils qui porte votre nom. « Oh, mon ange, calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant, de beaux jours nous attendent. Cette voix et cette caresse lui rendirent quelques tranquillités. « Oh, mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire. Écoute-moi bien. Je sens que je meurs. « La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. « Oui, mon Luigi, console-toi, j'étais si heureuse que si je recommençais à vivre, j'accepterai encore notre destinée. « Je suis une mauvaise mère, je te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. « Mon enfant ajouta-t-elle d'un son de voix profond. « De l'arme se détachait de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer. « Donne ma chevelure à mon père en souvenir de sa ginevra, reprit-elle. « Dis-lui bien que je ne l'ai jamais accusé. « Sa tête tomba sur le bras de son époux. « Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi. Le médecin va venir, nous avons du pain, ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est levée pour nous, reste avec nous, ange de beauté. Mais ce cœur fidèle et plein d'amour devenait froid. « Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle fut plus sensible à rien. Des images confuses s'offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d'un précipice où elle croyait tomber. « Mon ami, dit-elle, enfin, tu as froid, je vais te réchauffer. Elle voulait mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle expira. De médecins, un prêtre, des voisins entrairent en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer l'heure des espoirs. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d'abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre. Pendant que cette scène avait lieu, Bartolomeo et sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste cheminée, dont l'arde en brasière est chauffée à peine l'immense salon de leur hôtel. L'appendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leurs salons déserts, mais pleins de souvenirs pour eux, étaient faiblement éclairés par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils justaient étaient dans une obscurité complète. Un de leurs amis venait de l'équité, et la chaise sur laquelle ils s'étaient assis pendant sa visite se trouvait entre les deux corses. Piumbo avait déjà jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ses regards plein d'idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Élisa Piumbo épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoi qu'elle fût habituée a deviné les sentiments du corse, d'après les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient autour si menaçant et si mélancolique qu'elles ne pouvaient plus lire dans cette âme incompréhensible. Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise, était-il choqué de voir qu'elle venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de sa fille ? L'heure de sa clémence, cette heure-ci vénement attendue jusqu'alors, avait-elle sonné ? Ses réflexions agitèrent successivement le cœur d'Elisa Piumbo. Pendant un instant, la physionomie de son mari devint si terrible qu'elle tremblât d'avoir osé employer une ruse si simple pour faire naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes que les deux vieillards purent en entendre le léger brouissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari, tout à coup un soupir sorti de la poitrine du vieillard. Sa femme le regarda, il était abattu, et l'azarda pour la seconde fois depuis trois ans a lui parlé de sa fille. « Si Ginevra avait froid, s'écria-t-elle doucement. » Piumbo trécaillit. « Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le corps se laissa échapper une larme, elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, sont les ses taris, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir. « Quelle vienne, quelle vienne, s'écria Piumbo, oh mon enfant chéri, tu m'as vaincu. » La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout à coup devant eux. « Morte, nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra. » Les deux vieillards frissonèrent comme s'ils usent reçus une commotion de la foudre et ne virent plus Luigi. « Il nous épargne un coup de feu car il est mort, s'écria allantement Bartolomeo en regardant à terre. Paris, janvier 1830, fin de la vingt-septième section. » Vingt-huitième section des scènes de la vie privée, tome un Madame Firmiani. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scène de la vie privée, tome un Madame Firmiani par honoré de Balzac, vingt-huitième section. À mon cher Alexandre de Berni, son vieil ami, de Balzac. Beaucoup de récits riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables gés du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les lèvres sans que le sujet y perd de la plus légère de ses beautés. Mais il y a quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie. Il est certain détail pour ainsi dire anatomique, dont les fibres déliés ne reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pensée. Puis il est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur physionomie mobile. Enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelle harmonie inconnue auquel préside un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrèdes prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d'émotions douces. Si l'écrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami mourant, s'est pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qui est le manier, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment inexplicable ? — Est-ce une chose difficile que de s'initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous, demi-maladies dont les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez, par hasard, aux personnes chères que vous avez perdues, si vous êtes seules, si les nuits ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire, autrement vous jeteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli déjà quelques bonnes tentes infirmes ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns elles sembleront imprégnées de musques, aux autres elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l'être celle de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un souvenir qui passe légèrement, chargé du nombre cher, mais du nombre lointaine. Il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous adévorez la terre, et sombre d'un bonheur évanoui. Maintenant, croyez que pour les richesses de l'Angleterre, l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie, et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en avez. Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de variétés d'hommes dans la grande famille française. Aussi est ce vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter les différentes exceptions ou versions, donnée une même chose ou sur un même événement, par chacune des espèces qui composent la monographie du parisien. Le parisien est empris pour généraliser la thèse. Ainsi, vous usiez demander à un sujet appartenant au genre des positifs, connaissez-vous madame Firmyani ? Cet homme vous y traduit madame Firmyani par l'inventaire suivant. Un grand hôtel situé rue Dubac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur général, dans le département de Montenot, ayant dit le positif homme gros et rond, presque toujours vêtue de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête comme s'il ajoutait. Voilà des gens solides sur lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus. Les positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes, ou par les biens au soleil. Un mot de leur lexique. « Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des flanneurs. Répétez-lui votre question. — Madame Firmyani ? — dit-il, oui. — Oui, je la connais bien. — Je vais assessoirer. Elle reçoit le mercredi. C'est une maison fort honorable. Déjà, Madame Firmyani se métamorphose en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierre superposé architectoniquement. Non. Ce mot est, dans la langue des flanneurs, un idiotisme introduisible. Ici, le flanneur homme sait qu'à sourire agréable, disant de joli rien, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit naturel, se penchent à votre oreille et d'un air fin vous dit. — Je n'ai jamais vu M. Firmyani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie, mais Madame Firmyani est française, et dépense ses revenus en Parisienne. Et la d'excellenté, c'est une des maisons aujourd'hui si rare où l'on s'amuse et où ce que l'on vous donne est exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'être admis chez elle. Aussi, la meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons. Puis le flanneur commente ce dernier mot par une prise de tabac, saisie gravement. Il se garnit le nez à petit coup, et semble vous dire « Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter ». Mme Firmyani tient pour les flanneurs une espèce de berge sans enseigne. — Que veux-tu donc aller faire chez Mme Firmyani ? — Mais l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. À quoi sert d'avoir de l'esprit si ce n'est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite balade fraîchement éclose ? — Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les personnels, gens qui voudraient tenir l'univers sous-clé et ni rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux, de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu'au vis, au chute, aux infirmités, et ne veulent que des protégés. — Aristocrates, par inclination, ils se font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux. — Oh ! Mme Firmyani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d'excuses à la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par erreur. Elle est ravissante, elle est bonne, je ne voudrais être au pouvoir devenir un roi possédé des millions que pour, ici, trois mots dit à l'oreille, veux-tu que je t'y présente ? Ce jeune homme est du genre lycéen, connu pour sa grande hardiès entre hommes et sa grande timidité à huit clots. — Mme Firmyani s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même. — Je vais te dire ce que j'en pense. C'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beau yeux, taille plate, voix de contrato usée, beaucoup de toilettes, un peu de rouge, charmante manière, enfin mon cher, les restes d'une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d'une passion. Cette sentence est due à un sujet du genre fat, qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces moments, les fêtes sont impitoyables. — Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez-la voir, vous vous répond à un autre. — Rien n'est si beau. — Vous vous êtes adressé au genre amateur. L'individu vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Trippée. Pour lui, Mme Firmyani est une collection de toiles peintes. — Une femme ? — Mme Firmyani, je ne veux pas que vous alliez chez elle. — Cette phrase est la plus riche des traductions. — Mme Firmyani, femme dangereuse, une sirène, elle se met bien, elle a du goût, et elle cause des insomnies à toutes les femmes, l'interlocutrice appartient au genre d'étracassier. — Un attaché d'ambassade ? Mme Firmyani, n'est-elle pas d'enverse ? J'ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans, elle était alors à Rome, les sujets appartenant à la classe des attachés ont la manie de dire des mots à l'attalérant. Leur esprit est souvent si fin que leurs aperçus sont imperceptibles. Il ressemble à ces joueurs de bières qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu par leur, mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie ou de Petersburg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts. — Précélé, la sonnerie vous dira tous ses airs. — Cette Mme Firmyani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? — Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué. — Elle donne le deux à tout le monde, à M. Dupin-Léné, à M. Lafayette. Elle le jette à tort et à travers, et l'on déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inquiéter de ce qui est bien, mais pour son supplice, elle demeure au marée, et son mari a été avoué, mais avoué à la cour royale. — Mme Firmyani, monsieur, je ne la connais pas. Cet homme appartient au genre des ducs. Il n'avoue que les femmes présentées. — Excusez-le. Il a été fait duc par Napoléon. — Mme Firmyani, n'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens ? Hommes du genre Nier. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Il calomnie plutôt que de ce terre. — De vieille dame, femme d'ancien magistrat, l'impremière. Elle a un bonnet à coque, sa figure est ridée, son nez est pointue, et elle tient un paroissien, voidure. — Qu'est-elle en son nom, cette Mme Firmyani ? — La seconde, petite figure rouge, ressemblant à une vieille pomme d'Api, voie douce. — Une cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de cadignan, et cousine par conséquent du duc de Moffrinius. — Mme Firmyani est une cadignan, et elle n'aurait ni vertu, ni fortune, ni jeunesse. Ce serait toujours une cadignan. — Une cadignan, c'est comme un préjugé, toujours riche et vivant. — Un original. — Mon cher, je n'ai jamais vu de soque dans son antichambre. Tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a des frippons, ils sont gens de qualité. — Partant, on ne s'y curait le pas. — Vieillard appartenant au groupe des observateurs. — Vous irez chez Mme Firmyani, vous trouverez, mon cher, une belle femme, nonchalamment assise au coin de sa cheminée. — À peine se lèvra-t-elle de son fauteuil, et ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Et l'effort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d'adorateur pour qu'elle ait un favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ces intimes, nous saurions qu'elle ait son cavalier servant. — Mais c'est une femme, tout mystère. — Et les mariés, et jamais nous n'avons vu son mari. M. Firmyani est un personnage tout à fait fantastique. Il ressemble à ce troisième cheval que l'on paye toujours en courant la poste et qu'on aperçoit jamais. Mme, à entendre les artistes, est le premier contrato d'Europe et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris. Elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne. L'observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyen. Il vous calomnira gaiement dans vingt salons, où il est essentiel, comme une première pièce sur la fiche. Ces pièces s'y souvent jouaient pour les banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L'observateur, à quarante ans, ne dit ne jamais chez lui, se dit peu dangereux près des femmes. Il est poudré, porte un abîme arrond, a toujours une place dans plusieurs loges au bouffon. Il est quelquefois confondu parmi les parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être soupçonné d'être un picassiette, et possède d'ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé. Mme Firmyani, mais mon cher, c'est une ancienne maîtresse de Murat. Celui-ci est dans la classe des contradicteurs. Ces sortes de gens font les hératades de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours sans contraint, sont sûrs de tout. Où les surprenaient dans la même soirée en flagrant des lits d'ubiquité. Ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration malée, en oubliant qu'ils le venaient une demi-heure auparavant de passer la bérésina. Presque tous les contradicteurs sont chevaliers de la légion d'honneur, par le très haut, ont un front fuyant et jouent gros jeux. Mme Firmyani, 100 000 livres de rente, êtes-vous fous ? Vraiment. Il y a des gens qui vous donnent des 100 000 livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais Mme Firmyani est une coquette, qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l'a empêché de faire un très beau mariage. Si elle n'était pas belle, elle serait sans un sous. Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez. Il est du genre des envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce est aussi connue que peut l'être celle des félices domestiques. Comment expliquer la perpétuité de l'envie ? Un vice qui ne rapporte rien. Les gens du monde, les gens de l'être, les honnêtes gens et les gens de tout genre répandés au mois de janvier 1824, tant d'opinions différentes sur Mme Firmyani, qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, saut ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide. Il y avait enfin autant de Mme Firmyani que de classe dans la société, que de secte dans le catholicisme, effrayant de pensée. Nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une infinité de copies se tirent par la médisance. Ces épreuves ressemblent aux modèles, ou en diffère par des nuances tellement imperceptibles, que la réputation dépend, sauf les calmenies de nos amis et les bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et le mensonge à qui l'esprit parisien donne des ailes. Mme Firmyani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire, et d'édaigne le monde, aurait pu être très mal jugé par M. de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d'elle pendant l'hiver de cette année. Par hasard, ce propriétaire appartenait à la classe des planteurs de Provinces, j'en habituais à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. À ce métier, un homme devient perspicace, malgré lui, comme un soldat contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cet amitié ultra-naturel motivait bien des médisances, que les sujets appartenant aux diverses espèces du tour en jaune formuleraient très spirituellement. Mais il est inutile de les rapporter, et elle palirait auprès des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à son héritier, envoyant tous les jours de belles rangées de peupliers sans belire, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il donne aux pieds de ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine. Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Campes, descendait du fameux Habé de Campes, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la même chose. Les gens de Provin sont la mauvaise habitude de frapper d'une espèce de réprobation descente les jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à l'agiotage que jusqu'à présent le gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait à l'improviste disposé d'une terre en faveur de la banque de Noir. Le château de Vilaine eut été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faite aux représentants de la compagnie du marteau. Pour augmenter la colère du testateur, un ami d'Octave, parents éloignés, un deux cousins à petite fortune et à grande habileté, qui font dire deux par les gens prudents de leur province, je ne voudrais pas avoir de procès avec lui, était venu par hasard chez Monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Campes, après avoir dissipé sa fortune pour une certaine madame Firmini, était réduit à se faire répétiteur de mathématiques en attendant l'héritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de charle-mour, n'avait pas eu honte de donner ses fatales nouvelles aux vieux campagnards, au moment où il digérait, devant son large foyer, un copieux dîné de province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d'un oncle si facilement qu'il le voudrait. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de l'indigestion causée par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur, d'autres sur la tête. Le coup porté par l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu d'Octave, et voulu prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentillum qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les listes-mères, les lénons-cours et les vendonnesses, entendit tant de médisances, de vérités, de faustées sur madame Firmyani, qu'il résolut de se faire présenter chez elles sous le nom de monsieur de Ruxelé. Non de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse d'Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occuper d'achever un travail chèrement payé. Car l'ami de madame Firmyani était toujours reçue chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable. M. de Ruxelé ne ressemblait point à un oncle du gymnase. Ancien Musque-Terre, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des manières pelides autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque toute la charte. Quoi qu'il aima les bourbons avec une noble franchise, qu'il crue en Dieu, comme il croit les gentils hommes, et qu'il ne lue que la quotidienne, il n'était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place, près des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parle à point de mosez, ni de drames, ni de romantismes, ni de couleurs locales, ni de chemins de fer. Il en était resté à M. de Voltaire, à M. de Buffon, à Pérone et aux chevaliers Gluc, le musicien du coin de la reine. « Mme, dit-il à la marquise de l'Histomère, à laquelle il donnait le bras en entranche et Mme Firmiani, si cette femme est la maîtresse de mon neveu, je le plein. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Il n'a donc pas d'âme ? Octave est un fou d'avoir placé le prix de la terre de Vilaine dans le cœur d'une… M. de Bourbon appartenait au genre fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps. Mais s'il l'avait perdu au jeu… Et, Mme, au moins il aurait eu le plaisir de jouer. Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez Mme Firmiani, les plus beaux souvenirs du vieil oncle palire à l'aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l'aspect de Mme Firmiani. Par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, à une toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet de l'élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femmes et le changer. Il est un moment où, contente de sa parure ou se trouvant spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une parisienne à la conscience de sa beauté, de sa grâce. Elle s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et qu'il l'anime, mais dont les muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. Dans ce moment, une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et devient magicienne, coquette à son insu, et l'inspire involontairement l'amour qui l'en livre en secret, et la des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu de l'âme, donne de l'attrait même au laide, de quel splendor ne revêtit-il pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées, blanches, fraîches, aux yeux vifs, et surtout mises avec un goût avoué des artistes et de ses plus cruels rivales. Avez-vous pour votre bonheur rencontrer quelques personnes dont la voix harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses manières, qui sait et parlait et se terre, qui s'occupe de vous avec délicatesse dont les mots sont heureusement choisis ou dont le langage est pur ? Sa raïrie caresse, et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, et l'arrête à propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de forcée, son empracement n'est pas servile, elle réduit le respect à n'être plus qu'une ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la retrouvez emprunte dans les choses desquelles elle s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est naturelle, en elle, jamais d'effort, et n'affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus parce qu'ils sont vrais. Franche, elle sait ne foncer aucun amour propre, et l'accepte les hommes comme Dieu les a fait, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges et ne siritant de rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir, à la fois tendre aigués et l'oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant que si cet angle fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était Madame Firmini, fin de la vingt-huitième section. Vingt-neuvième section des scènes de la vie privée, Tom I, Madame Firmini. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Bernard. Scènes de la vie privée, Tom I, Madame Firmini, par honoré de Balzac, vingt-neuvième section. Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fut absout. Il compris que, faux se ouvraient, les liaisons d'octave et de Madame Firmini cachaient sans doute quelques mystères. Revenant aux illusions qui dort les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cœur de Madame Firmini par sa beauté, le vieux gentilhomme pensait qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité, qu'elle paraissait l'être, était incapable d'une mauvaise action. Ces yeux noirs annoncent ces temps de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dite en admirant toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu par cette adorable physionomie. Mon neveu aura commis quelques sottises. Madame Firmini avouait vingt-de-cinq ans, mais les positifs prouvaient que, mariés en 1813, à l'âge de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu'à aucune époque de sa vie elle n'avait été si désirable ni si complètement femme. Elle était sans enfant et n'en avait pointu. Le problématique Firmini, cadragénaire très respectable en 1813, n'avait pu disait-on lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmini atteignait donc à l'âge ou la parisienne qu'on soit le mieux, une passion, et la désire peut-être inossamment à ses heures perdues. Elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il dompte. Les attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien, les contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop ponduleux, mais les individus de tous les genres enviaient ou contestaient le bonheur d'octave en convenant qu'elle était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des cadignants auxquels elle a partené par sa mère, chez Mme la princesse de Blamon Chauvri, le racle du noble Foubourg, aimé de ses rivales, la duchesse de Moffrinieuse, sa cousine, la marquise d'Espard et madame de Macumère, et elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour. Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'être pas victime de l'élégante médisance parisienne et des ravissantes calomenies qui se débitent si spirituellement sous les ventailles ou dans les appartés. Les observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc nécessaires pour faire connaître la firmianie du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce de sa descense. Or, rien n'est terrible, surtout à Paris, comme des soupçons en fondement. Il est impossible de les détruire. Cette esquise d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une faible idée. Il faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait tout dans cette femme. Les poètes pouvaient en faire à la fois à Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel. Mais il s'y trouvait aussi la femme inconnue, l'âme cachée sous cette enveloppe décevante, l'âme d'èves, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Aïdée du don juant de Lord Byronne. L'ancien musque-terre demeura fort impertinamment le dernier dans le salon de madame Firianie, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l'importunité d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit. « Madame, dit le vieux gentilhomme, au moment où madame Firianie se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu'il partit, madame, je suis l'oncle de monsieur Octave de Camps. Madame Firianie s'assit promptement et laisse à voir son émotion. » Malgré sa perspicacité, le planteur de peuplier ne devina pas si elle palissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur et faroucher, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leur divin caprice, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles désireraient en se vellir dans leur cœur. Le vieux bourbonne n'interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firianie. Mais pardonnez-lui, le campagnard était défiant. « Eh bien, monsieur, lui dit madame Firianie, en lui jetant un de ses regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu'il nous interroge un peu trop. « Eh bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu me dire à moi au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici dans l'or et la soie. Vous me pardonnerai ma rustique franchise, car il est peut-être très utile que vous soyez instruite des calomnies. « Arrêtez, monsieur, dit madame Firianie, en interrompant le gentilhomme, par un geste impératif. Je sais tout cela. Vous êtes trop li pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant, dans l'ancienne exception du mot ajoutat-t-elle en donnant un légère accent d'ironie à ses paroles, pour ne pas reconnaître que vous n'avez aucun droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier. J'espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère pour croire au profond mes prix que l'argent m'inspire, quoique j'ai été marié sans aucune espèce de fortune, à un homme qui avait une immense fortune. « J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre. Si je l'ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne d'être au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres. Ils savent que je n'ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point. Peut-être est-ce manqué de charité. Mais mon ange gardien m'a maintenu jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des cacés et de l'improbité. Quoique le timbre de la voix fut légèrement altéré pendant les premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dit par madame Firmini avec l'applon de Célimène, rayant le misanthrope. Madame, en reprit le compte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis presque le père d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble d'épargne pour la seule question que je vais avoir la hardièse de vous adresser, et je vous donne ma parole, de loya et le gentilhomme, que votre réponse m'aura là, dit-il, en mettant la main sur son cœur avec un mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison ? Aimez-vous, Octave ? Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrai que par un regard. Mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de M. de Campes, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si, à votre question, elle disait oui, avouez son amour à celui que nous aimons quand il nous aime, là, bien. Quand nous sommes certaines d'être toujours aimés, croyez-moi, monsieur, c'est un effort, une récompense, un bonheur, mais un autre. Mme Firmyani ne cheva pas, elle se leva, salua le bonhomme, et disparu dans ses appartements dont toutes les portes successivement ouvertes et fermées urtent un langage pour les oreilles du planteur de peuplier. Ah, peste, se dit le vieillard, quelle femme ! C'est où une rusée comère ou un ange ? Et il gagne à sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pieds au pavé de la cour silencieuse, le coché dormé après avoir cent fois maudit sa pratique. Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l'escalier d'une maison située rue de l'observance ou demeurait Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, se fut certes le jeune professeur en voyant son oncle. La clé était sur la porte, la lampe d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit. — M. le Drôle, dit M. de Bourbonne, en s'asseyant sur un fauteuil. — Depuis quand se rit-on, se dit le chaste, des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonne terre de Touraine, lorsqu'on est leur seul héritier. — Savez-vous que Jadis nous respectit en ces parents-là. — Voyons, as-tu quelque reproche à m'adresser, et je m'as le fait mon métier d'oncle, t'es-je demandé du respect, t'es-je refusé de l'argent, t'es-je fermé la porte-née en prétendant que tu venais voir comment je me portais. — N'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins insugétissant qu'il y est en France ? — Je ne dis pas en Europe. — Ce serait trop prétentieux. — Tu m'écris ou tu ne m'écris pas ? — Je vis sur l'affection jurée, et t'arranges la plus jolitaire du pays, un bien qui fait l'envie de tout le département, mais je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard possible. — Cette velléité n'est-elle pas excessivement excusable ? — Et, monsieur, vends-son bien, se loge comme un lacquet et n'a plus ni gens ni trains ? — Mon oncle, il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. — J'ai droit à ta confiance. — Ainsi confesse-toi promptement. C'est plus facile. — Je sais cela par expérience. — As-tu joué ? As-tu perdu à la bourse ? — Allons, dis-moi. — Mon oncle, je suis un misérable. — Et je t'embrasse. — Mais si tu me fais un mensonge plus gros que ce que j'ai fait à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viagé, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible. — Mon oncle, j'ai vu hier ta madame Firmy Annie, — dis-l'oncle en baisant le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. — Et l'écharmante, ajouta-t-il, tu as l'approbation et le privilège du roi, et l'agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. — Quant à la sanction de l'Église, elle est inutile, je crois. — Les sacrements sont sans doute trop chers. — Allons, parle, est-ce pour elle que tu t'es ruiner ? — Oui, mon oncle. — Ah, la coquine, je l'aurais pariée. — De mon temps, les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l'être vos courtisanes d'aujourd'hui. — J'ai reconnu en elles le siècle passé, rajeunis. — Mon oncle, reprit Octave, d'un air tout à la fois triste et doux. — Vous vous méprenez. — Madame Firmy Annie mérite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs. — La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur de Bourbonne. — Allons, va-t-on train, rabâche-moi de vieilles histoires. — Cependant, tu dois savoir que je ne suis pas d'hier, dans la galanterie. — Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donnée sans doute par elle, quand vous l'aurez lu, j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrai une madame Firmy Annie inconnue au monde. — Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, l'île à moi. — Octave, comment ça ainsi ? — Mon ami chéri. — Tu es donc bien lié à cette femme-là ? — Mais oui, mon oncle. — Et vous n'êtes pas brouillé ? — Brouillé, répète-as Octave, tout étonné, nous sommes mariés à Gritte-Nagrine. — Eh bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu donc à quarante sous ? — Laissez-moi continuer. — C'est juste, j'écoute. — Octave reprit la lettre, et n'en lui pas certains passages sans de profondes émotions. — Mon époux aimé. — Tu m'as demandé raison de ma tristesse. — A-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou l'as-tu seulement deviné ? — Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? — Nous sommes si bien unis de cœur, d'ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur. — Une des conditions de la femme aimée est d'être toujours caressante et guée. — Peut-être devrais-je te tromper ? — Mais je ne le voudrais pas, quand même il s'agirait d'augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables. — Oh, cher ! combien de reconnaissance comporte mon amour ! — Aussi veu je t'aimais toujours, sans borne. — Oui, je veux toujours être fier de toi, notre gloire à nous, et toute dans celui que nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n'est-il pas à celui qui a tout pris ? — Eh bien, mon ange a failli, oui, cher, ta dernière confidence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment je me trouve humilié en toi, en toi que je regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. — Il faut avoir bien confiance en ton cœur, en corps-enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. — Comment, pauvre Ange, ton père a dérobé sa fortune. — Tu le sais, et tu la gardes. Et tu m'as compté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des muets témoins de notre amour. Et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possèdes, et tu as vingt-deux ans. — Combien de monstrousité. — Je t'ai cherché des excuses. J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. — Je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant, toi. Peut-être n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et probité. — Oh ! combien ton rire m'a fait de mal ! — Songe donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-être le maudissent tous les jours. Un vieillard qui chaque soir se dit, je ne serai pas sans pain si le père de M. de Kampse n'avait pas été un malhonnête homme. — Comment, s'écria M. de Bourbonne en interrompant, tu as eu la niéserie de raconter à cette femme l'affaire de ton père avec les bourneufs. Les femmes s'entendent bien plus à manger une fortune qu'à l'affaire. — Elles s'entendent en probité, laissez-moi continuer, mon oncle. — Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de changer le langage de l'honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot nommez l'action à laquelle tu dois ton or. — Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête. — Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiègent. — Elles peuvent se réduirent toutes à une seule et la voici. — Je ne puis pas estimer un homme qui se salit si amement pour une somme d'argent qu'elle qu'elle soit. — Sans souveler au jeu, ou six fois cent mille francs d'eux à une tromperie légale, déshonorent également un homme. — Je veux tout te dire. — Je me regarde comment tâché par un amour qui n'a guère faisait tout mon bonheur. — Il s'élève, au fond de mon âme, une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer. — Ah ! j'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. — Tu pourrais commettre un crime. Je te cacherai à la justice humaine dans mon sein, si je le pouvais. — Mais mon dévouement n'irait que jusque-là. — L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, uni à je ne sais quel besoin de vénérer, d'adorer l'être auquel elle appartient. — Je n'ai jamais conçu l'amour que comme un feu auquel s'épurait encore les plus nobles sentiments, un feu qui l'ait développé tous. — Je n'ai plus qu'une seule chose à te dire. — Viens à moi, pauvre, mon amour redoublera si cela se peut, sinon renonce à moi. — Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire. — Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le conseille. — Consulte bien ta conscience. — Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait à l'amour. Je suis ta femme et non ta maîtresse. — Il s'agit moins de me plaire que de m'inspirer pour toi la plus profonde estime. — Si je me trompe, si tu m'as mal expliqué l'action de ton père. — Enfin, pour peu que tu crois ta fortune légitime. — Oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme. — Décide, en écoutant la voix de ta conscience. Agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de sainteté pour être un probe. — Je me reproche maintenant tout ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de prêcheuse m'a remporté. Aussi voudrais-je être grondé, pas trop fort, mais un peu, cher, entre nous deux. N'est-tu pas le pouvoir ? — Tu dois seul à percevoir tes fautes. — Eh bien, mon maître, dirais-vous que je ne comprends rien nos discussions politiques ? — Eh bien, mon oncle, dit Octave, dont les yeux étaient pleins de larmes. — Mais je vois encore de l'écriture. Achève donc. — Oh ! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne doivent être lues que par un amant. — Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant, j'ai eu beaucoup de bonnes fortunes, mais je te prie de croire que j'ai aussi aimé être egoïne Arcadia. — Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de mathématiques. — Mon chéroncle, je suis votre neveu, n'est-ce pas, vous dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père. Après avoir lu cette lettre, il s'est fait en moi toute une révolution, et j'ai payé en un moment l'arrière de mes remords. — Je ne pourrais jamais vous peindre l'état dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me criait. — Ce cheval est-il à toi ? En mangeant je me disais, n'est-ce pas un dîner volé ? — J'avais honte de moi-même. Plus je n'étais ma probité, plus elle était ardente. D'abord j'ai couru chez Mme Firmiani. — Oh Dieu, mon oncle, ce jour-là j'ai eu des plaisirs de cœur, des voluptes et dames qui valaient des millions. J'ai fait avec elle le compte de ce que je devais à la famille Bourneuf, et je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent d'intérêts contre la vie de Mme Firmiani. Mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la somme. Nous étions alors l'un l'autre assez amant, assez époux, elle pour m'offrir, moi pour accepter ses économies. — Comment, outre ces vertus, cette femme adorable fait des économies ? s'écria l'oncle. — Ne vous moquez pas d'aile, mon oncle. Sa position l'oblige à bien déménagement. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort depuis trois ans. Jusqu'à ce jour, il a été impossible d'avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament qu'il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise, perdu ou égarée dans un pays, où les actes de l'État civil ne sont pas tenus comme en France, et où il n'y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée d'avoir un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son opulence comme château brillant vient de quitter le ministère. Or je vais acquérir une fortune qui soit mienne afin de rendre son opulence à ma femme, si elle était ruinée. — Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu à moi ? — Oh, mon neveu, songe donc que je t'aimasse pour te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dénouement, je me vengerai. — Mon oncle, je connais vos vengeance, mais laissez-moi m'enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement mille écus de pensions jusqu'à ce que j'ai besoin de capitaux pour quelques entreprises. — Tenez, en ce moment, je suis tellement heureux que ma seule affaire est de vivre. Je donne des leçons pour n'être à la charge de personne. Ah, si vous saviez avec elle plaisir, j'ai fait ma restitution. Après quelques démarches, j'ai fini par trouver les bourneufs malheureux et privés de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux père géré un bureau de l'Autrille. Ces deux filles faisaient le ménage et tenaient les écrits dures. La mère était presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le monde accorde à la beauté sans fortune. — Quel tableau ai-je été cherché là ? — Si je suis entré le complice d'un crime, je suis sorti honnêt homme, et j'ai lavé la mémoire de mon père. — Ô mon oncle, je ne le juge point. Il y a dans les procès un entraînement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête homme du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame, avoir été la providence, avoir réalisé un de ses souhaits inutiles. S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente. — Ce vœu que nous formons tous en riant. Faire succéder à un regard plein d'imprécations, à un regard sublime de reconnaissance, d'étonnement, d'admiration. Je t'ai l'opulence au milieu d'une famille réunie le soir à la lueur d'une mauvaise lampe devant un feu de tourbe. — Non. La parole est au-dessus d'une telle scène. Mon extrême justice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon père, doit-il être heureux maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l'a été. Madame Firminiani m'a donné plus que le bonheur, et elle m'a doué d'une délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi la nommage ma chère conscience. Un de ses mots d'amour qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur. La probité porte profit. J'ai l'espoir d'être bientôt riche par moi-même. Je cherche en ce moment à résoudre un problème d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions. — O mon enfant, tu as l'âme de ta mère, — dit le vieillard en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur. En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol et l'appartement d'Octave de Campes, le jeune homme et son oncle entendire le bruit fait par l'arrivée d'une voiture. — C'est elle, dit-il. Je reconnais ses chevaux à la manière dont ils arrêtent. — En effet, Madame Firminiani ne tarda pas à se montrer. — Ah ! dit-elle, en faisant un mouvement de dépit à l'aspect de Monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle n'est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais magenouiller humblement devant mon époux en le suppliant d'accepter ma fortune. — L'ambassade d'Octriche vient de m'envoyer un acte qui constate le décès de Firminiani. La pièce dressée par les soins de l'internonce d'Octriche à Constantinople est bien en règle, et le testament que gardait le vallet de chambre pour me le rendre y est joint. — Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi. Tu as là des trésors auxquels Dieu seul se réajoutait, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d'Octave. — Manies, autrefois, nous faisions l'amour. Aujourd'hui vous aimez, dit l'oncle. Vous êtes tous ce qu'il y a de bon et de beau dans l'humanité. Car vous n'êtes jamais coupable de vos fautes.