 CAPÍTULO 1 DE LA BARRACA Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, narrado por Monse González. LA BARRACA DE VICENTE BLASCO Y BAÑEZ CAPÍTULO 1 Desperezabase la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del mar. Los últimos grues señores, cansados de animar con sus trinos, aquella noche de otoño que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les iría la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones, como tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles estremecíanse con los primeros jugueteos de aquellos granujas del espacio que todo lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas. Apagaban se lentamente los rumores que poblaban la noche, el barboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. Despertaban la huerta y sus bosezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidosas vadajadas el toque de misa primera que sonaba a lo lejos en las torres de Valencia, azules esfumadas por la distancia, y de los corrales salía un discordante concierto animal, relinchos de caballos, mujidos de mansas vacas, cloquear de gallinas, validos de corderos, ronquidos de acerdos, el despertar ruidoso de las bestias que al sentir la fresca caricia del amanecer cargada de acre perfume de vegetación deseaban correr por los campos. El espacio se empapaba de luz, disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje, y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas semejantes a enormes españolos verdes y la tierra roja cuidadosamente labrada. En los caminos marcaban sí filas de puntos negros y movibles como rosarios de hormigas que marchaban hacia la ciudad. Por todos los extremos de la vega sonaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito arreando las bestias, y de vez en cuando como sonoro trompetazo del amanecer rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrú pedopárea como protesta del pesado trabajo que caía sobre él apenas nacido el día. En las acequias conmovías el atersa lámina de cristal rojizo con sonoros chapuzones que hacían callar a las ranas y ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil avanzaban los ánades moviendo cual fantásticas proas sus cuello de serpiente. La vida que con la luz inundaba la vega penetraba en el interior de las barracas y alquerías. Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se despedezaban con las manos tras el cogote mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los escercoleros. Tras las cortinas de árboles enanos que cubrían los caminos vibraban cencerros y campanillas y entre el alegre cascabeleo sonaba el enérgico. ¡Ah, reaca! animando a las bestias reacias. En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos. ¡Bondía, nos done déu! ¡Bondía! Y tras este saludo cambiado con toda la gravedad de gente campesina que lleva en sus venas sangre muruna y sólo puede hablar de Dios con gestos olemne se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa. Ya era de día completamente. El espacio se había limpiado de las tenues neblinas transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las salondras con la alegría de vivir un día más y los traviesos gorriones posandos en las ventanas todavía cerradas picoteaban las maderas diciendo a los de adentro con su chillito de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra arriba perezosos a trabajar la tierra para que comamos nosotros. En la barraca de Toni conocida en todo el contorno por Pimentó acababa de entrar su mujer Pepeta, una animosa criatura de carne blancuzca y fláccida en plena juventud, minada por la anemia y que era sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta. Al amanecer estaba ya de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni en la noche anterior, entrara niegos y votos contra una pícara vida en la que tanto se trabaja y a tientas por los senderos guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando en el caliente studi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial. Los que compraban las verduras al por mayor para revenderlas conocían bien aquella mujercita que antes del amanecer estaba ya en el mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón, mirando con envidia de la que no se daba cuenta a los que bebían una taza de café para combatir el fresco de la mañana, esperando con paciencia de bestia sumisa que la diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante. Después de la venta, otra vez hacia la barraca, corriendo apresurada para salvar una hora de camino. Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria tras las verduras la leche y tirando del ronzal de la rubia vaca que llevaba pegado al rabo, como amoroso satélite, el juguetón ternerillo volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los parruqueanos. La rocha que así llamaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo la hualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca que se quedaba atrás con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya olorosa paja pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho. Pepeta la arreaba con la vara, se hacía tarde, se quejarían los parruqueanos, y la vaca y el ternerillo trataban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras, por los altos ribazos, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e ilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta que iba a las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad, ruda y áspera. Esparcíase por los campos la bendición de Dios, tras los árboles y casas que cerraban el horizonte, asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a cubrirse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad tomaban un tinte sonrosado. Las nubecillas que bogaban por el cielo colorabanse como madejas de seda carmesí. Las acequias y los charcos del camino parcien poblarse de peces de fuego. El arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos con su sonrisa marrullera, enseñando a loir las rosadas posaderas partidas por el rabo de botón. Y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo rodeado de sus mansas o daliscas lanzaba un grito de sultán irritado con el ojo ardiente y rojo de rabia. Pepeta, insensible a aquel despertar que presenciaba todos los días, continuaba su marcha cada vez con más prisa. El estómago vacío, las piernas doloridas y con las pobres ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y delgada, que a lo mejor escapabase durante semanas enteras contraviniendo las reglas de la naturaleza. La avalancha de gente laburiosa que entraba en Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó por entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo al cuello, se detuvo en el filato de consumos para tomar su resguardo, unas cuantas monedas que todos los días le llegaban al alma, y se metió por las desiertas calles que animaba el fencerro de la rocha con monóctona melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores. Pepeta tenía sus parroquianos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las cerradas puertas, un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente agudo que parecía imposible saliera de su pobre y raso pecho. ¡La yet! Y Harrow en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta y con los ojos hinchados a recibir la leche, o la vieja portera todavía con la mantilla que se puso para ir a misa. A las ocho quedaban servidos todos los parroquianos. Pepeta estaba cerca del barrio de pescadores. También allí encontraba despacho, y la pobre labradora penetró valerosamente en los sucios callejones que parecían muertos aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado, pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse y continuaba adelante con cierta altiver satisfecha, con el orgullo de la hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras. De las cerradas y silenciosas casas salía el álito de la crápula barata, ruidosa e sin disfraz, un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor, y por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante, después de una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho. Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer. Los ojos húmedos, el moño torcido y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior, una caricatura, un clon del vicio. La labradora, apretando los labios con un moín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las hubres de la roja dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora. Pepeta dijo con acento indeciso, como si no tuviera la certeza que era ella misma. Pepeta levantó su cabeza. Por primera vez fijó sus ojos en la mujer zuela y bien pareció dudar. —Rosario, eres tú? —Sí, era ella. Lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza y Pepeta inmediatamente manifestó su extrañeza. —Ella allí, hija de unos padres tan honrados. —Qué vergüenza, señor. La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa con la expresión del que está en el secreto de la vida y de nada aquellas exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la fija mirada de los ojos claros de Pepeta pareció avergonzarla y bajó la cabeza como si fuese a llorar. —No, ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había sido criada, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo cansada de sufrir hambre y allí estaba recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas hasta que reventase para siempre. Era natural, donde no hay padre y madre, la familia terminase. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador que desseguro ardía en los infiernos. ¡Oh, ladrón! Y como había perdido a la familia, Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. —Verdad, todo verdad. El tío Abaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. Valga, me Dios, y cómo se pierde una familia. Tan bueno que era el pobre tío Barret. Si levantara la cabeza y viese a sus hijas, ya sabían allá que el pobre padre había muerto en Ceuta hacía dos años y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital. Las vueltas quedan al mundo en diez años. ¿Quién les hubiera dicho a ella y sus hermanas que estaban en su casa como reinas que acabarían de tal modo? Señor, señor, libradnos de una mala persona. Rosario se animaba con la conversación. Parecía rejuvenecerse ante aquella amiga de la niñez. Sus ojos, antes muertos, chispeaban al recordar el pasado. Y su barraca y las tierras seguían abandonadas, ¿verdad? Aquello le gustaba, que reventaran, que se hicieran la sentísima a los hijos del pillo de Don Salvador. Era lo único que la consolaba. Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a la familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, ya era sabido el remedio. ¡Bum! Un escopetazo que le desiciera la cabeza. La moza enardecía se. Brillaban sus ojos con chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera pasiva bestia acostumbrada a los golpes. La hija de la huerta, que desde que nace, ve la escopeta colgada tras la puerta y en los días de fiesta spira con delicia el humo de la pólvora. Después de hablar del triste pasado, la despierta curiosidad de Rosario fue preguntando por todos los de allá. Y acabó por fijarse en Pepeta. Bien se veía que no era feliz. Joven aún solo revelaba en su edad aquellos hojazos claros de virgen inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto y en el pelo rubio de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas apuñados antes de los treinta años. ¡Que vida le daba pimiento! Siempre tan borracho y huyendo del trabajo. Ella se lo había buscado casándose contra los consejos de todo el mundo. ¡Buen mozo! ¡Eso sí! Le temblaban todos en la taberna de copa todos los domingos por la tarde, cuando jugaba al truque con los más guapos de la huerta. Pero en casa debía ser un marido insufrible. Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. Si los sabría ella, unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡Y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta! Un bozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla. ¡Elisa! Sube pronto la leche el señor está esperando. Rosario comenzó a reír como una loca. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz y remedaba con burda gracia la voz del marimacho de arriba. Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía a los de arriba. El bozarrón o el señor de la leche podían darle algo por la tardanza. Y subió veloz por la escalerilla después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez por allí para recordar las cosas de la huerta. El cansado esquilón de la rocha repiqueteó más de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias hubres hasta la última gota de leche insípida, producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y por fin Pepeta emprendió la vuelta a su barraca. La pobre labradora caminaba triste y pensativa. La había impresionado el encuentro. Recordaba como si hubiera sido en el día anterior la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia. Desde entonces, los campos que hacía más de 100 años trabajaban los ascendientes y estaban abandonados a la orilla del camino. Su barraca deshabitada sin una mano misericordiosa que echase un remiento a la cubierta, ni un puñado de barro a las grietas de las paredes se iba hundiendo lentamente. 10 años de continuo tránsito junto a aquella ruina bastaban para que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja barraca. Esta solo interesaba a los muchachos que heredando el odio de sus padres se metían por entre las hortigas de los campos abandonados para cribiar a pedradas la abandonada vivienda abriendo anchas brechas en la cerrada puerta o para cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo la vetusta parra. Pero aquella mañana, Pepeta influida por su reciente encuentro se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para poder verla mejor. Los campos del tío Barreth o más bien dicho del judío Don Salvador y sus descomulgados herederos eran un oasis de miseria y abandono en medio de la huerta tan fecunda trabajada y sonriente. 10 años de abandono habían endurecido la tierra haciendo brotar de sus infecundas entrañas todas las plantas parásitas todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador una selva enana enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos campos con un oleaje de extraños tonos verdes matizado aquí allá por flores misteriosas y raras de esas que sólo surgen de las ruinas y los cementerios En las frondosidades de aquella selva alentados por la seguridad de la guarida crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos derramándose en los campos vecinos lagartos verdes del homorgoso enormes escarabajos con caparazón de metálico reflejo arañas de patas cortas y vellosas y hasta culebras que se corrían a las acequias inmediatas allí vivían en el centro de la hermosa y cuidada vega formando estado aparte devorándose unos a otros y aunque causaban algún daño a los labradores los respetaban hasta con cierta veneración en los que te plagas de egipto parecían poca cosa a los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrones malditos las tierras del tío Barret no habían de ser nunca para los hombres que anidasen pues en ellas los bicharracos asquerosos y cuantos más mejor en el centro de estos campos de desolación que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de verde terciopelo alzaba se la barraca y, bien dicho, caía con su montera de paja despanzurrada enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia el carcomido costillaje de madera las paredes arañadas por las aguas mostraban los adobes de barro sin más que algunas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo enjavelgado la puerta estaba rota por abajo roída por las ratas con grietas que la cortaban de un extremo a otro las dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los ventabales pendían de un solo gozne e iban a caer de un momento a otro apenas soplase una buena ventolera aquella ruina apenaba el ánimo oprimía el corazón parecía que del casuco abandonado iban a salir fantasmas apenas cerrasen la noche que de su interior partían gritos de personas asesinadas que toda aquella maleza era un sudario que ocultaba centenares de trágicos cadáveres cosas horribles era lo que inspiraba la contemplación de los campos abandonados y su tétrica miseria aún descollaba más con el contraste de las tierras que los rodeaban rojas bien cuidadas con sus correctas filas de hortalizas y sus arbolillos a cuyas hojas daba el otoño una transparencia caramelada hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte tal vez por temor a los animaluchos que rebullían bajo la maleza o por usmear el álito de la desgracia sobre la rota de chumbre de paja si algo se veía revolotear eran alas negras y traidoras plumajes fúnebres que al agitar se hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones píidos quedando silenciosa a la huerta como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda pepeta iba a seguir adelante hacia su blanca baraca que asomaba entre los árboles algunos campos más allá pero hubo de permanecer inmóvil en el alto borde del camino para que pasase antes un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él era un pobre carro de labranza tirado por un rocin viejo y huesudo al que ayudaban los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto a él animándole con gritos y chasquidos de traya vestía de labrador pero el modo de llevar el pañuelo anudado a la cabeza sus pantalones de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminándose del gusto de la ciudad era labrador de algún pueblo lejano tal vez venía del riñón de la provincia sobre el carro amontonabanse formando pirámide hasta más arriba de los varales toda clase de objetos domésticos era la emigración de una familia entera tísicos colchones jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz sillas de esparto sartenes, caldeiras platos, cestas verdes banquillos de cama todo eso se amontonaba sobre el carro sucio, gastado, miserable oliendo hambre a fuga desesperada como si la desgracia marchase tras la familia pisándola los talones y en la cumbre de este revoltijo veíanse tres niños abrazados que contemplaban los campos con los ojos muy abiertos como exploradores que visitan un país por vez primera a pie y tras el carro como vigilando por si algo caía de este marchaban una mujer y una muchacha alta delgada, esbelta que parecía hija de aquella al otro lado del rocín ayudando cuando el carro se detenía en un mal paso iba un muchacho de unos 11 años su exterior grave delataba al niño que acostumbrado a luchar con la miseria es hombre a la edad en que otros juegan un perrillo sucio hija de antes cerraba la marcha Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca les veía avanzar la vida cada vez de mayor curiosidad ¿a dónde iría la pobre gente? el camino aquel afluente al de alboraya no iba a ninguna parte se extinguía lo lejos como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las barracas pero su curiosidad tuvo un final inesperado Virgen Santísima el carro se salía del camino atravesaba el ruinoso puentecillo de troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y se metía por los campos del tío Barret aplastando con sus ruedas la maleta respetada la familia seguía detrás manifestando con gestos y confusas palabras la impresión que la causaba tanta miseria pero en línea recta hacia la destrozada barraca como quien toma posesión de lo que es suyo Pepeta no quiso ver más ahora sí que corrió de veras hacia su barraca hasta para llegar antes abandonó la vaca y alternarillo que siguieron su marcha tranquilamente como quien no se preocupa de las cosas humanas y tiene el establo seguro pimento estaba atendido a un lado de su barraca fumando perezosamente con la vista fija en tres baritas untadas con liga puestas al sol y en torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros aquella ocupación era de señor al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante pimento mudó de postura para escuchar mejor recomendándola que no se aproximase a las baritas vamos a ver que era aquello le habían robado la vaca Pepeta con la emoción y el cansancio apenas podía decir dos palabras seguidas las tierras de barret una familia entera iban a trabajar a vivir en la barraca ella lo había visto pimento cazador con liga enemigo del trabajo y terror de la contornada no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor ante tan inesperada noticia recontra cordons de un salto a su pesada inmusculosa humanidad y hecho a correr sin aguardar más explicaciones su mujer vio como corría campo traviesa hasta un cañar inmediato a las tierras malditas allí se arrodilló se echo sobre el vientre para espiar por entre las cañas como un beduíno lacecho y pasados algunos minutos volvió a correr perdiéndose en aquel dedo de sendas cada una de las cuales conducía a una barraca a un campo donde se encorbaban los hombres haciendo brillar en el espacio el azadón como un relámpago de acero la huerta seguía risueña y rumorosa impregnada de luz y de sus urros aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana pero a lo lejos sonaban gritos y llamamientos la noticia se transmitía a grito pelado de un campo a otro campo y un estremecimiento de alarma de extrañez corría por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y circular el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca fin del capítulo 1 capítulo 2 de la barraca de vicente Blasco Iváñez esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 2 cuando en época de cosecha hablaba el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididos sus campos no podía contener un sentimiento de orgullo y mirando los altos trigos o las coles con su cogoyo derrizada blonda los melones asomando el verde lomo a flor de tierra y los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje alababa la bondad de sus tierras y los esfuerzos de todos sus antecesores de la huerta toda la sangre de sus abuelos estaba allí cinco o seis generaciones de Barretz habían pasado la vida alabrando la misma tierra volviéndola del revés medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol cuidando que no decreciera su jugo vital jacariciando y peinando con el azadón y la reja todos aquellos terrones de los cuales no había uno que no estuviera regado con el sudor de la sangre de la familia mucho querían labrador a su mujer y hasta le perdonaba la tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudara en sus tareas no amaba menos a las cuatro muchachas unos ángeles de Dios que se pasaban el día cantando y cosiendo a la puerta de la barraca y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco a su pobre padre pero la pasión suprema del tío Barretz y el amor de los amores eran aquellas tierras sobre las cuales había pasado monótona y silenciosa la historia de su familia hacía muchos años muchos en los tiempos que el tío Tomba un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de alboralla iba por el mundo en la partida del fraile disparando trabucazos contra los franceses aquellas tierras eran de los religiosos en los reyes unos buenos señores gordos lustrosos dicharacheros que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos dándose por satisfechos con que por la tarde al pasar por la barraca les recibiera la abuela que era entonces una real moza obsequiándolos con ondas hícaras de chocolate y las primicias de los frutales antes, mucho antes había sido el propietario de todo aquello un gran señor que, al morir descargó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad y ahora, ay pertenecían a Don Salvador un vejete de Valencia que era el tormento del tío Barret pues hasta en sueño se le aparecía el pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia era un hombre animoso de costumbres puras los domingos sí iba un rato a la taberna de Copa donde se reunía toda la gente del contorno era para mirar a los jugadores de Truque para reír como un bendito oyendo los despropósitos y brutalidades de pimentó y otros mozetones que actuaban de gallitos de la huerta pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estómago y si bebía era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes enemigo de participar sus penas se le veía siempre sonriente bonachón tranquilo llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo trabajaba de noche a noche cuando toda la huerta dormía aún ya estaba él a la indecisa claridad del amanecer arañando sus tierras cada vez más convencido de que no podía con ellas era demasiado trabajo un hombre solo si al menos tuviera un hijo buscando ayuda tomando criados que le robaban que trabajaban poco y a los cuales despedía al sorprender les durmiendo en el establo en las horas de sol influido por el respeto a sus antepasados quería morir reventar de fatiga sobre sus terrones antes que consentir que una parte de ellos fuera cedida en arriendo a manos extrañas y no pudiendo con todo el trabajo dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra ferar pretendiendo con el cultivo de la otra mantener la familia y pagar al amo fue aquel empeño una lucha sorda desesperada tenaz contra las necesidades de la vida y su propia debilidad no tenía más que un deseo que las chicas no lo supieran que nadie se dice cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre que no se turbara la santa alegría de aquella vivienda animada a todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas cuya edad sólo se diferenciaba en un año y mientras ellas que ya comenzaban a llamar la atención de los mozos de la huerta asistían con sus pañuelos de seda nuevos y vistosos y sus planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos que se despertaban al amanecer para ir descalza sin camisa a mirar por las rendijas del ventanillo quienes eran los que cantaban les salvaes o las obsequiaban con rasgueos de guitarra el pobre tío barret empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto sacaba onza tras onza todo el puñado de oro amasado o chavo sobre o chavo que le dejó su padre acayando así a don salvador y no contento con exprimirle hablaba de lo mal que estaban los tiempos del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir al arrendamiento no podía haber encontrado barret un amo peor gozaba en la huerta una fama detestable pues rara era la partida donde no tuviese tierras todas las tardes envuelto en su vieja capa hasta en primavera en el barrio de mendigo y acompañado de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba a su espalda iba por las sendas visitando los colonos era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades la pegajosidad del usurero que tiene cuentas pendientes que arreglar los perros la traban al verle de lejos como si se aproximara la muerte los niños le miraban enfruñados los hombres escondían para evitar penosas excusas y las mujeres salían a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira preparada para arrogar a don salvador que tuviese paciencia y contestaban con lágrimas a sus bufidos y amenazas pimentó que en su calidad valiente se interesaba por las desdichas de sus convocinos y era el caballero andante de la huerta así como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia pero las mismas víctimas del avaro deteníanle hablando de la importancia de don salvador hombre que se pasaba las mañanas en los juzgados y tenía amigos de muchas campanillas con gente así siempre pierde el pobre de todos sus colonos el mejor era Barret aunque a costa de grandes esfuerzos nada le debía y el viejo que le citaba como modelo a los otros arrendatarios cuando estaba frente a él extremaba su crueldad se mostraba más exigente excitado por la mansedumbre del labrador y contento de encontrar un hombre en el que podías hacer sin miedo sus instintos de opresión y de rapina aumentó por fin el arrendamiento de las tierras Barret protestó hasta lloró los méritos de su familia que había perdido la piel en aquellos campos para hacerlos los mejores de la huerta pero don salvador fue inflexible eran los mejores? pues debía pagar más y Barret pagó el aumento la sangre daría él antes que abandonar las tierras que poco a poco absorbían su vida ya no tenía dinero para salir de apuros solo contaba con lo que produjeran los campos y completamente solo ocultando a la familia su situación teniendo que sonreír cuando estaba entre su mujer y sus hijas que le recomendaban no se esforzase tanto el pobre Barret se entregó a la más disparatada locura de trabajo no dormía parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez que la de los vecinos quiso él solo cultivar todas las tierras que buscaba de noche a tientas el menor nobarrón le ponía fuera de sí trémulo de miedo y él, tan bueno tan honrado hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego si la familia estaba ciega en las barracas vecinas bien adivinaba la situación de Barret compadeciendo su mansedumbre era un buenazo no sabía plantarle cara al repugnante avaro y éste lo chupaba lentamente hasta devorarlo por entero y así fue el pobre labrador agobiado por una existencia de fiebre y locura laburiosa quedaba se en los huesos encorvado como un octogenario con los ojos hundidos aquel gorro característico que justificaba su mote ya no se detenían sus orejas pues aprovechando la delgadez que bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagalúte su existencia lo peor para él era que un exceso de fatiga tan insostenible solo servía para pagar a medias al insaciable ogro las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar el rocín del tío Barret un animal sufrido que le seguía en todos los excesos cansado de trabajar de día y de noche de ir tirando del carro al mercado de Valencia con carga de hortalizas y a continuación sin tiempo para respirar ni desudarse ser enganchado al arado tomó el partido de morirse antes que osara el menor intento de rebelión contra su pobre amo entonces sí que se vio perdido el labrador con desesperación miraba sus campos que ya no podía cultivar las hileras de frescas hortalizas que la gente de la ciudad devoraba con indiferencia sin sospechar las angustias que su producción hacía sufrir a un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria pero la providencia que nunca abandona al pobre le habló por boca de don Salvador por algo dicen que dios saca muchas veces el bien del mal el insufrible tacaño el voraz usurero al conocer su desgracia le ofreció ayuda con bondad paternal y conmovedora que necesitaba para comprar otra bestia cincuenta duros pues allí estaba él para ayudarle para demostrar cuán injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de él y prestó dinero a Barret aunque con el insignificante detalle de exigirle una firma los negocios son negocios al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés de acumulación de réditos y de responsabilidad de la deuda mencionando para esto último los muebles las herramientas todo cuanto poseía el labrador en su barraca incluso los animales del corral Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven ebrioso volvió con más brío a su trabajo amatarse sobre aquellos terruños que le abromaban y parecían crecer conforme disminuían sus fuerzas envolviendole a un sudario rojo todo cuanto producían sus campos se lo comía la familia y los puñados de cobre que sacaba de la venta en el mercado de Valencia desparramabanse sin llegar a formar nunca el montón necesario para callar a don Salvador estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo despertaban en él cierto instinto de rebelión hacían surgir en su rudo en el momento vagas y confusas ideas de justicia ¿por qué no eran suyos los campos? todos sus abuelos habían dejado a la vida entre aquellos terrones estaban regados con el sudor de la familia si no fuera por ellos por los Barret estarían las tierras tan despobladas como la orilla del mar y ahora venía a apretarle la argolla a hacerle morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrañas el amo aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblado el espinazo Cristo y cómo arreglan las cosas los hombres pero estas rebeliones eran momentáneas volvía él la sumisión resignada del labriego el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad había que trabajar y ser honrado y el pobre hombre que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras volvía a la carga cada vez más débil más extenuado sintiendo en su interior el lento desplome de su energía convencido de que no podía prolongar la situación pero indignado ante la posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus abuelos del semestre de navidad no pudo entregar a don salvador más que una pequeña parte llegó san juan y ni un céntimo la mujer estaba enferma para pagar los gastos hasta había vendido el oro del casamiento las venerables arracades y el collar de perlas que eran el tesoro de familia y cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas el viejo avaro se mostró inflexible no barret, aquello no podía seguir como él era bueno por más que la gente no lo creyera no podía consentir que el labrador se matara en aquel empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas no lo consentiría era asunto de buen corazón y como le habían hecho proposiciones de nuevo rendamiento avisaba a barret para que dejase los campos cuanto antes lo sentía mucho pero él también era pobre ay por esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para la compra del rocín cantidad que con los réditos ascendía el pobre labrador ni se fijó en los miles de reales a que subía su deuda con los dichosos réditos tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar las tierras la debilidad el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de dos años se manifestó repentinamente él que no había llorado nunca jimoteó como un niño toda su altiver su gravedad moruna desaparecieron de golpe y arrodilló se ante el vejete pidiendo que no le abandonara pues veía en él a su padre pero buen padre se había echado el pobre barret don salvador se mostró inflexible lo sentía mucho pero no podía él también era pobre debía a procurar por el pan de sus hijos y continuó embosando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento el labrador se cansó de pedir gracia fue varias veces a valencia a la casa del amo para hablarle de sus antepasados de los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras a pedirle un poco de paciencia afirmando con loca esperanza que él pagaría y al fin el avaro acabó por no abrirle la puerta la desesperación regeneró al tío barret volvió a ser el hijo de la huerta al tío energico intratable cuando cree que le asiste la razón no quería oírle el amo se negaba a darle una esperanza pues bien él en su casa estaba si deseaba algo que fuese a buscarle a ver quién era el guapo que le hacía salir de su barraca y siguió trabajando aunque con recelo mirando ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos como quien aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos le citaron al juzgado y no compareció ya sabía él lo que era aquello en redos de los hombres para perder a las gentes honradas si querían robarle que le buscase en allí sobre los campos que eran pedazos de su piel y como tal los defendería un día le avisaron que en su tarde iría a un juzgado a proceder contra él arrojarle de las tierras embargando además para pago de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca aquella noche ya no dormiría en ella tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret que sonreía con incredulidad eso sería para los tramposos para los que no han pagado nunca pero él que siempre había cumplido que nació allí mismo que sólo debía un año de arrendamiento que ya ni que viviera uno en tres salvajes sin caridad ni religión pero por la tarde cuando vio venir por el camino a unos señores vestidos de negro unos pajarracos fúnebres con alas de papel arrolladas bajo el brazo ya no dudó aquel era el enemigo iban a robarle y sintiendo en su interior la ciega bravura del moro que sufre toda clase de ofensas pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad Barret entró corriendo en su barraca agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada atrás la puerta y echándose la la cara plantose bajo el emparado dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos salieron corriendo su enferma mujer y las cuatro hijas gritando como locas y se abrazaron a él intentando arrancarle la escopeta tirando del cañón con ambas manos y tales fueron los gritos del grupo que luchando y forcejando iba de un pilar a otro del emparado que de las vecinas barracas comenzaron a salir gentes y llegaron corriendo en tropel ansiosas con la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado pimentó fue el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la llevó a su casa Barret iba detrás intentando perseguirle sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mozetones desahogando su rabia contra aquel bruto que le impedía defenderlo suyo pimentó y hadra torna en la escopeta pero el valentón sonreía abondadosamente satisfecho de parecer prudente y paternal con el viejo rabioso y así fue conduciéndolo hasta su barraca donde quedaron él y los amigos vigilándolo dándole consejos para que no cometiese un disparate mucho ojo tío Barret aquella gente era de justicia y el pobre siempre pierde metiéndose con ella calma y mala intención que todo llegaría y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles en la barraca del Barret revolviendo impasibles los muebles y las ropas inventariando hasta el corral y el establo mientras la esposa y las hijas jaimían desesperadamente y la multitud agolpada la puerta seguía con terror todos los detalles del acto intentando consolar a las pobres mujeres y prorumpiendo a la sordina en maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban a obedecer a semejante perro al anochecer Barret que estaba como anunadado y tras la crisis furiosa había caído en un estado de sonambulismo vio a sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía sus herramientas de labranza para para jimotearon unas voces trémulas eran las hijas que se arrojaban en sus brazos tras ellas la pobre mujer enferma, temblando de fiebre y en el fondo invadiendo la barraca de pimentó y muriéndose más allá de la puerta obscura toda la gente del contorno el aterrado coro de la tragedia ya les habían despedido de su barraca los hombres negros la habían cerrado llevándose las llaves no les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo la ropa usada, las herramientas lo único que les habían permitido sacar de su casa y las palabras eran entrecortadas por los sollozos y volvían a abrazarse el padre y las hijas y Pepeta, la dueña de la barraca y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro hasta que pimentó intervino oportunamente tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido, ahora a cenar, qué demonio no había que gemir tanto por culpa de un tío judío si él viera todo aquello como se alegrarían sus malas entrañas la gente de la huerta era buena a la familia del tío Barret la querían todos y con ella partirían un rollo si no había más la mujer y las hijas del arruinado labrador fueronse con algunas vecinas a pasar la noche en sus barracas el tío Barret se quedaba allí bajo la vigilancia de pimentó los dos hombres estuvieron hasta las diez sentados en sus lletas de esparto a la luz del candil fumando cigarro tras cigarro el pobre viejo parecía loco contestaba con secos monosílabos a las reflexiones de aquel terne que ahora las echaba de bonachón y si hablaba era para repetir siempre las mismas palabras pimentó torna en la escopeta y pimentó sonreía con cierta admiración le asombraba a la fiereza repentina del vejete al que toda la huerta había tenido por un infeliz devolverle la escopeta enseguida bien se adivinaba en la ruga recta que se marcaba entre sus dejas el propósito firme de hacer polvo al autor de su ruina Barret se incomodaba cada vez más con el mozo llegó a llamarle el ladrón porque se negaba a devolverle su arma no tenía amigos bien lo veía todos eran unos ingratos iguales a la bardón salvador y se ahogaba y rebuscando en el saco de las herramientas escogió una oz la atravesó en su faja y salió de la barraca sin que pimentó intentase atajarle el paso a tales horas nada malo podía hacer que dormir al raso si tal era su gusto y el valentón cerrando la barraca se acostó el tío Barret fue derechamente hacia sus campos y como un perro abandonado comenzó a dar vueltas alrededor de la barraca cerrada, cerrada para siempre aquellas paredes las había levantado su abuelo y las renovaba él todos los años aún se destacaba en la oscuridad la blancura del nitito enja delgado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes el corral, el establo las pozilgas eran obra de su padre y aquella montera de paja tan alta, tan esbelta con las dos crucecitas en los extremos la había levantado el de nuevo en sustitución de la antigua que hacía agua por todas partes y obra de sus manos eran también el brocal del pozo las pilastras del emparado las encañizadas por encima de las cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros y todo aquello iba a ser propiedad de otro porque sí lo querían los hombres buscó en su faja la tira de fósforos de cartón para prender fuego a la paja de la techumbre que se lo llevara todo el demonio al fin era suyo, bien lo sabía Dios y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de latrones más al ir a incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror como si tuviera ante él los cadáveres de todos sus antepasados y arrojó los fósforos al suelo pero continuaba rojiendo en su cabeza la ansia de destrucción y con la oz en la mano se metió en aquellos campos que habían sido sus verdugos ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de todas sus desdichas horas enteras duró la destrucción derrumbaban seapatadas las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas y los guisantes seguían las abas partidas por la furiosa oz y las filas de lechugas y coles saltaban a distancia a impulsos del agudo acero como cabezas cortadas esparciendo en torno su cabellera de hojas nadie se aprovecharía de su trabajo y así estuvo hasta cerca del amanecer cortando, aplastando con locos pataleos jurando a gritos, rojiendo blasfemias hasta que por fin el cansancio aplaco su furia se arrojó en un surco llorando como un niño pensando que la tierra sería en adelante su cama propia y su único oficio mendigar en los caminos le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna se levantó entumecido por el cansancio y la humedad lamentó y su mujer le llamaban desde lejos invitándole a que tomase algo Barrett les contestó con desprecio ladrón después que se guardaba su escopeta y emprendió el camino hacia Valencia temblando de frío sin saber dónde iba al pasar por la taberna de Copa entró unos carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia y le invitaron a tomar algo aceptaba con mucho gusto quería algo contra aquel frío que se le metían los huesos y el tan sobrio bebió un tras otro dos vasos de aguardiente que cayeron como olas de fuego en su estómago desfallecido su cara se coloreó adquiriendo después una palidez cadabérica sus ojos se vetearon de sangre se mostró con los carreteros que le compadecían expresivo y confiado casi como un ser feliz desllamaba hijos míos asegurándoles que no se apuraba por tan poco no lo había perdido todo aún le quedaba lo mejor de la casa la hoz de su abuelo una joya que no la cambiaban ni por cincuenta anegadas y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante una herramienta de fino templo y corte su utilísimo que según afirmaba Barrett portaba en el aire un papel de fumar los carreteros pagaron y arreando sus bestias alejaronse hacia Valencia llenando el camino de chirridos de ruedas el viejo aún estuvo más de una hora en la taberna hablando solo sintiendo que la cabeza se le iba hasta que molestado por la dura mirada de los dueños que adivinaban su estado experimentó un bajo sentimiento de vergüenza y salió sin saludar un paso inseguro no podía apartar de su memoria un recuerdo de Naz veía, con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existía a más de una hora de distancia entre Benimaclet y Elmar allí había ido él muchas veces por sus asuntos y allá iba ahora a ver si el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el amo el cual raro era el día que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno como si tuviera contadas las naranjas llegó después de dos horas de marcha deteniéndose muchas veces para dar a plomo a su cuerpo que se balanceaba sobre las inseguras piernas el aguardiente se había apodrado de él ya no sabía con qué objeto había llegado hasta allí tan lejos de la parte de la huerta donde vivían los suyos para caer en un campo de cáñamo a la orilla del camino al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaban entre los verdes y erguidos tallos cuando despertó era ya bien entrada la tarde sentía pesadez en la cabeza y el estómago desfallecido le zumbaban los oídos y en la boca empastada sentía un sabor horrible qué hacía allí cerca del huerto del judío cómo había llegado tan lejos su honradez primitiva se avergonzó al verse entalestado de envilecimiento e intentó ponerse de pie para huir la opresión que producía sobre su estómago la oz cruzada en la faja le daba escalofríos al incorporarse asomó su cabeza por entre el cáñamo y vio en una revuelta del camino un hombrecillo que caminaba lentamente envuelto en una capa Barret sintió que toda su sangre le supía de golpe a la cabeza que reaparecía la borrachera y se incorporó tirando de la oz y aún dicen que el demonio no es bueno allí estaba su hombre el que deseaba ver desde el día anterior el viejo usurero había vacilado antes de salir de su casa le escocía algo lo del tío Barret estaba el suceso reciente y la huerta extracionera pero el miedo de que aprovechase en su ausencia en el huerto pudo más que sus temores y pensando que la finca estaba lejos de la barraca embargada puso se en camino ya veía su huerto ya se reía del miedo pasado cuando vio saltar desde el bancal de cáñamo a Barret que le pareció un enorme demonio con la cara roja y los brazos extendidos impidiéndole toda fuga acorralándolo en el borde de la cequia que corría paralela al camino creyó soñar chocaron sus dientes su cara puso se verde y le cayó la capa dejando al descubierto un viejo cabán y los sucios pañuelos arrollados al cuello tan grande era su terror su turbación que hasta le hablaba en castellano Barret hijo mío decía con voz entrecortada todo ha sido una broma no hagas caso lo de ayer fue para hacerte un poquito de miedo nada más seguirás en las tierras pasa mañana por casa, hablaremos me pagarás como quieras y doblaba su cuerpo evitando que se le acercara el tío Barret pretendía escurrirse huir de la terrible oz en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo pero con la cequia la espalda no encontraba sitio para moverse y echaba el cuerpo atrás pretendiendo cubrirse con las crispadas manos el labrador sonreía como una hiena enseñando sus agudos y blancos dientes de pobre embustero embustero contestaba con voz que parecía un ronquido y moviendo su herramienta de un lado a otro buscaba sitio para herir evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante pero Barret hijo mío empaja esa arma no juegues tú eres un hombre honrado piensan tus hijas te repito que ha sido una broma ven mañana y te darelas ya fue un rugido ripilante un grito de bestia herida cansada a la ote encontrar obstáculos había derribado de un golpe una de las manos crispadas quedó colgando de los tendones y la piel y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza salpicando a Barret que rugió al recibir en el rostro la caliente rociada vacilo el viejo sobre sus piernas pero antes de caer al suelo la oz partió horizontalmente contra su cuello y zaz cortando la complicada envoltura de pañuelos abrió una profunda entidura separando casi la cabeza del tronco cayó don Salvador en la acequia sus piernas quedaron en el ribazo agitadas por un pataleo fúnebre de res de gollada y mientras tanto la cabeza hundida en el barro soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se tenían de rojo siguiendo su manso curso con un murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil ¿cuánta sangre tenía el tío latrón? la acequia se enrojecía parecía más caudalosa de repente el labiego, dominado por el terror echó a correr como si te mira que el riachuelo de sangre le ahogara al desbordarse antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que conmovió toda la vega ¿habéis visto el gesto hipócrida el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprimé? pues así lloró la huerta la muerte de don Salvador todos adivinaron la mano del tío Barret y nadie habló las barracas hubiesen abierto para él sus últimos escondrijos las mujeres le habrían ocultado bajo sus faldas pero el asesino pagó como un loco por la huerta huyendo de las gentes tendiéndose tras los ribazos agazapándose bajo los puentecillos escapando al través de los campos asustado por el ladrido de los perros hasta que al día siguiente los sorprendió la guardia civil durmiendo en un pajar en seis meses solo se habló en la huerta del tío Barret los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres a la cárcel de Valencia para contemplar a través de los barroques al pobre libertador cada vez más en juto con los ojos hundidos y la mirada inquieta llegó la vista del proceso y les sentenciaron a muerte la noticia de la muerte la noticia causó onda impresión en la vega curas y alcaldes pusieronse en movimiento para evitar tal vergüenza uno del distrito sentándose en el cadalso y como Barret había sido siempre de los dociles votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida y el indulto llegó oportunamente el labrador salió de la cárcel hecho una momia y fue conducido a Ceuta para morir allí a los pocos años disolviose su familia desapareció como un puñado de paja en el viento las hijas una tras otra fueron abandonando las familias que las habían recogido trasladándose a Valencia para ganarse el pan como criadas y la pobre vieja cansada de molestar con sus enfermedades marchó al hospital muriendo al poco tiempo la gente de la huerta con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del tío Barret preguntándose que sería de sus hijas pero nadie olvidó los campos y la barraca que permanecieron en el mismo estado que el día en que la justicia arrojó de ellos al infortunado colono fue aquello un acuerdo tácito de toda la huerta una conjuración instintiva en cuya preparación apenas se mediaron palabras pero en la que parecían entrar hasta los árboles y los caminos pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe a ver quién era el guapo que se atrevía a meterse en aquellas tierras y toda la gente de la huerta hasta las mujeres y los niños parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia sí, a ver las plantas parásitas los abrojos comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tío Barret había pateado y herido con su oz la última noche como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio los hijos de Don Salvador unos ricachos tan avaros como su padre creíanse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía improductivo un labrador que vivía en otro distrito de la huerta hombre que las echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra sintió se tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó con unos campos que a todos inspiraban miedo iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro, él y sus criados se reían de la soledad en que los dejaban los vecinos las barracas se acerraban a su paso y desde lejos le seguían las miradas hostiles vigilaba el labrador presintiendo una emboscada pero de nada le sirvió su cautela pues una tarde en que se retiraba solo cuando aún no había terminado la roturación de los campos le alargaron dos escopetazos sin que viera al agresor y salió milagrosamente ileso del puñada de postas que pasó junto a sus orejas en los caminos no se veía nadie, ni una huella reciente le habían tirado desde alguna fequia emboscado el tirador tras los cañares con enemigos así no se podía luchar y el valentón en la misma noche entregó las llaves de la barraca a sus amos había que oír a los hijos de don salvador es que no había gobierno ni seguridades para la propiedad ni nada indudablemente era pimentó del atentado el que impedía que los campos fuesen cultivados y la guardia civil prendió al jaque de la huerta y lo llevó a la cárcel pero cuando llegó el momento de declarar todo el distrito desfiló ante el juez afirmando la inocencia de pimentó sin que aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria todos recitaban la misma lección hasta viejas achacosas que jamás salían de sus barracas declararon que aquel día a la misma hora en que sonaron los dos tiros pimentó estaba en una taberna de alboralla de francachela con sus amigos nada se podía contra un agente de gesto imbécil y mirada cándida que rascándose el cogote mentía con tanto aplomo pimentó fue puesto en libertad y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y satisfacción ya estaba hecha la prueba ya se sabía que el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel los avaros amos no cejaron cultivarían la tierra ellos mismos y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y su misa que oliendo alana burda y miseria baja en busca de trabajo empujada por el hambre de lo último de la provincia de las montañas fronterizas a Aragón en la huerta compadecían churros y infelices iban a ganarse un jornal que culpa tenían ellos y por la noche cuando se retiraban con el azadón al hombro no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de copa los hacían entrar bebían hablabanles al oído con la cara ceñuda y el acento paternal y bondadoso como quien aconseja a un niño que evite el peligro de los nociles churros al día siguiente en vez de ir al campo presentabanse en masa a los dueños de las tierras mi amo venimos a que se nos pague y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones furiosos al verse atacados en su avaricia mi amo respondían a todo semo probes pero no nos hemos encontrado la vida tras un pajar y no sólo dejaban el trabajo sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huiesen de ganar un jornal en los campos de barret como quien huye del diablo los dueños de las tierras pedían protección hasta los papeles públicos y allá iban parejas de guardia civil a correr la huerta a apostarse en los caminos a sorprender gestos y conversaciones siempre sin éxito todos los días veían lo mismo las mujeres cosiendo y cantando bajo los emparados los hombres en los campos encorvados con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos brazos pimentó tendido a lo gran señor ante las varitas de liga esperando a los pájaros o ayudando a pepeta torpe hiperezosamente en la taberna de copa unos cuantos viejos tomando el sol o jugando al truque el paisaje respiraba paz honrada bestialidad era una arcadia moruna pero los del gremio no se fíaban ningún labrador quería las tierras ni aún gratuitamente y al fin los amos tuvieron que desistir de su empeño dejando que se cubrieran de maleza y que la barraka se viniera abajo mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o trabajarlas la huerta estremecía se desatisfacción viendo como se perdía aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la santísima era un placer nuevo e intenso alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los ricos debajo y el duro pan parecía más sabroso y el vino mejor el trabajo menos pesado pensando en las rabietas de los dos avaros que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen de ellos además aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos a los huertanos en continuo tacto de codos un monumento que proclamaba sobre los dueños el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones todo esto que pensaban confusamente les hacía creer que el día en que los campos de Barred fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de desgracias y no esperaban después de un triunfo de 10 años que pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío Domba un pastor ciego y parlanchín que, a falta de auditorio relataba todos los días sus hazañas de guerrillero a su rebaño de sucias ovejas de aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando pimentó de campo en campo y de barraca en barraca fue propalando que las tierras de Barred tenían ya arrendadario un desconocido y que él, él fuese quien fuese estaba allí con toda su familia instalándose sin reparo como si aquello fuese suyo fin del capítulo 2 capítulo 3 de la barraca de Vicente Blasco y Bañez esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 3 batiste al inspeccionar las incultas tierras se dijo que había allí un trabajo para un rato mas no por esto sintió desaliento era hombre energico emprendedor, abezado a la lucha para conquistar el pan allí lo había y muy largo como decía el y además se consolaba recordando que en peores trances se había visto su vida era un continuo cambio de profesión siempre dentro del círculo de la miseria rural mudando cada año de oficio sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración cuando conoció a su mujer era mozo de molino en las inmediaciones de sagunto trabajaba entonces como un lobo así lo decía el para que en casa no faltase nada y dios premiaba su laboriosidad enviándole cada año un hijo hermosas criaturas que parecían nacer con dientes según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas horas resultado que tuvo que abandonar el molino y dedicarse a carretero en busca de mayores ganancias la mala suerte le perseguía nadie como el cuidaba el ganado y vigilaba la marcha muerto de sueño jamás se atrevía como los compañeros a dormir en el carro dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto vigilaba a todas horas caminaba siempre junto al rocín delantero evitando los baches profundos y los malos pasos y sin embargo si algún carro volcaba era el suyo si algún animal enfermaba con las lluvias era de seguro debatiste a pesar del cuidado paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas en unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la provincia comiendo mal durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia a la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso batiste sólo experimentó pérdidas y vio su situación cada vez más comprometida se le murieron los rocines y tuvo que entramparse por comprar otros lo que le valía el continuo acarreo de hinchados pellejos de vino y en un momento en el que la gente perdía en manos de chalanes y maestros de carros hasta que llegó el momento en que viendo próxima su ruina abandonó el oficio tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto campos de secano rojos y eternamente sedientos en los cuales retorcian sus troncos huecos los centenarios algarrovos o alzaban los olivos una nueva batalla con la sequía un incesante mirar al cielo temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte llovió poco las cosechas fueron malas durante cuatro años y batiste no sabía ya qué hacer ni a dónde dirigirse cuando en un viaje a Valencia conocía a los hijos de Don Salvador unos excelentes señores Dios les bendiga la hermosura de campos libres de rendamiento por dos años hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca de las causas que obligaban a los dueños a conservar improductivas tan hermosas tierras pero había transcurrido tanto tiempo además la miseria no tiene oídos a él le convenían los campos y en ellos se quedaba como si importaban las historias viejas de Don Salvador y el tío Barret todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras y batiste sentía se poseído de dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto aquello eran tierras siempre verdes con las entrañas incansables engendrando una cosecha tras otra circulando el agua roja a todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como complicada red de venas y arterias fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños parecían pañuelos de follaje los campos secos de allá de Sagunto recordábalos como un infierno de sed del que afortunadamente se había librado ahora sí que estaba en el buen camino a trabajar los campos estaban perdidos había allí mucho que rascar pero cuando se tiene buena voluntad y desperezándose aquel hombre tonrecio musculoso de espaldas de gigante redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile extendía sus poderosos brazos habituados a levantar en vilo los sacos de harina los pellejos de la carretería tan preocupado estaba por sus tierras que apenas si se fijó en la curiosidad de los vecinos asomando las inquietas cabezas por entre los cañares otendidos sobre el vientre en los ribazos le contemplaban los hombres chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas batiste no hacia caso de ellos era la curiosidad la expectación hostil que inspiran siempre los decían llegados bien sabía el lo que era aquello ya se irían acostumbrando además tal vez les interesaba ver como ardía la miseria que 10 años de abandono habían amontonado sobre los campos de barret y ayudado por su mujer y los chicos iba incendiando al día siguiente de su llegada toda la vegetación parasida los arbustos retorcian se entre las llamas caían hechos brasas tapando de entre sus cenizas los asquerosos bichos chamoscados y la barraka aparecía perdida entre las nubes de humo de aquellas luminarias que despertaban sorda cólera de toda la huerta una vez limpias las tierras batiste sin perder tiempo procedió al cultivo algo duras estaban pero él como labriego experto quería trabajarlas poco a poco por secciones el cuadro cerca de su barraka comenzó a remover la tierra ayudado por toda la familia los vecinos burlabanse de ellos con ironía que delataba su sorda irritación vaya una familia eran gitanos como los que duermen bajo los puentes vivían en la vieja barraka como náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado tapando un agujero aquí apuntalando allá para que se sostuviera la techumbre de paja y distribuyendo sus pobres muebles cuidadosamente fregoteados en todos los cuartos que eran antes madriguera de ratones y sabandijas en punto alaboriosos eran todos un tropel de ardillas pues no podían permanecer quietos mientras el padre trabajaba Teresa, la mujer y Rosetta, la hija mayor con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano era más ardor que un jornalero descansando solamente para echarse atrás las greñas que les caían sobre la sudorosa y roja frente el hijo mayor hacía continuos viajes a Valencia con la es puerta al hombro trayendo estiércoles combros que colocaba en dos montones como columnas de honor a la entrada de la barraka y los tres pequeñuelos, graves y laboriosos como si comprendiesen la situación de la familia tras los cavadores arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos quemados duró aquella faena preparatoria más de una semana sudando y jadeando la familia desde el amanecer a la noche la mitad de las tierras estaban removidas batiste, las entabló y las labró con ayuda del viejo y animoso rocin que parecía de la familia había que proceder al cultivo estaban en San Martín la época de la siembra y el labrador dividió la tierra roturada en tres partes la mayor para el trigo un cuatro más pequeño para plantarabas y otro para el forraje pues no era cosa de olvidar el morrut el viejo y querido rocin bien se lo había ganado y con la alegría del que tras una penosa navegación descubre el puerto la familia procedió a la siembra era el porvenir asegurado las tierras de la huerta no engañaban de allí salría el pan para todo el año la tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios bellones que se detuvieron medrosas en el límite del campo tras ellas caminaba un viejo apegaminado amarillento con los ojos hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas andaba lentamente con pasos firmes pero con el callado por delante como reconociendo el terreno la familia le miraba con atención era el único que en las dos semanas que allí estaban se atrevía a aproximarse a las tierras al notar la vacilación de sus ovejas gritó para que pasase en adelante batiste salió al encuentro del abuelo no se podía pasar las tierras estaban ahora cultivadas no lo sabía algo había huido el tío tomba pero en las dos semanas anteriores había llevado su rebaño a pasar los hierbajos del barranco de carreset sin preocuparse de aquellos campos de veras que ahora estaban cultivados y el anciano pastor avanzaba la cabeza y hacía esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos a laudad estaba a realizar lo que en toda la huerta se tenía por imposible cayó un buen rato y por fin comenzó a murmurar tristemente muy mal él también en su juventud había sido atrevido le gustaba llevar a todos la contraria pero cuando son muchos los enemigos muy mal se había metido en un paso difícil aquellas tierras después de lo del pobre barret estaban malditas y a verle a él que era viejo y experimentado le traerían desgracia y el pastor llamó a su rebaño le hizo emprender la marcha por el camino y antes de alejarse se echó la manta atrás alzando sus descarnados brazos y con cierta entonación de hechicero que augura el porvenir o de profeta que usmea la ruina le gritó abatiste creó un mafilmeo te porterán desgracia de este encuentro resultó un motivo más de cólera para toda la huerta el tío tomba ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos no se decía una palabra de la legitimidad de la negativa estando el terreno cultivado se hablaba únicamente de los respetos que merecía el anciano pastor un hombre que en sus mocedades se comía los franceses crudos que había visto mucho mundo y cuya sabiduría demostrada con medias palabras y consejos incoerentes inspiraba un respeto supersticioso a la gente de las barracas cuando abatiste y su familia vieron bien enchidas de fecundas y miente las entrañas de sus tierras pensaron en la vivienda a falta de trabajo más urgente el campo haría su deber de pensar en ellos mismos y por vez primera desde su llegada a la huerta salió batiste de las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles aquel hombre era una hormiga afortunada los montones formados por batiste se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre la jiva de estiércol que formaba una cortina defensiva ante la barraca crecía rápidamente y más allá amontonaban secentenares de ladrillos rotos maderos carcomidos puertas destrozadas ventanas hechas astillas todos los desperdicios de los derribos de la ciudad la gente de la huerta contempló con asombro la prontitud y buena maña de las laboriosas hormigas para arreglarse la vivienda la cubierta de paja de la barraca pareció enderzada las costillas de la techumbre carcomidas por las lluvias fueron reforzadas unas y sustituidas otras una capa de paja nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior hasta las crucecitas de los extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de batiste trabajó cucamente adornando sus aristas con dentelladas muescas y no hubo en todo el contorno techumbre que se iría a más gallarda los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de barret colocándose recta a la montera veían en ello algo de burla y de reto después comenzó la obra de abajo que modo de utilizar los escombros de valencia las grietas desaparecieron y terminado el enlucido de las paredes la mujer y la hija las enjavelgaron de un blanco deslumbrante la puerta nueva y pintada de azul parecía madre de todas las ventanillas que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color bajo la parra hizo batiste una plazoleta pavimentada con ladrillos rojos para que las mujeres cosieran allí en las horas de la tarde el pozo después de una semana de descensos y penosos acarreos quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pillería huertana lo había atiborrado durante 10 años y otra vez su agua limpia y fresca volvió a subir en musgoso pozal con alegres chirridos de la garrucha que parecía reírse del contorno con estridente carcajada de vieja maliciosa los vecinos devoraban su rabia en silencio ladrón más que ladrón vaya un modo de trabajar aquel hombre parecía poseer con sus membrudos brazos dos paritas mágicas para transformar todo cuanto tocaban dos meses después de su llegada aún no había salido de sus tierras media docena de veces siempre allí con la cabeza entre los hombros empriagándose en el trabajo y la barraca de Barret presentaba un aspecto coquetón y resueño como jamás lo había tenido en poder de su antiguo amo el corral cercado antes con podridas encañizadas tenía ahora paredes de estacas y barro pintadas de blanco sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo hirguiendo su roja cabeza en la plazoleta frente a la barraca florecían macizos de dompedros y plantas trepadoras una fila de pucheros desportillados pintados de azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos y por la puerta entreabierta ah, fanfarón veíase la cantarera nueva con sus chapas de barnizados azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el cercano camino todos en su furia creciente acudían a pimentó podía aquello consentirse que pensaba hacer el temible marido de pepeta y pimentó se rascaba la frente oyéndoles con cierta confusión que iba a hacer su propósito era decirle dos palabras a aquel advenedizo que se metía a cultivar lo que no era suyo una indicación muy seria para que no fuese tonto y se largara a su tierra pues allí nada tenía que hacer pero el demorio de hombre nos salía de sus campos y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa esto sería dar el cuerpo para lo que pudiera venir después había que ser cauto y guardar la salida un poco de paciencia él lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cogería el trigo ni las abas ni todo lo que había plantado en los campos de barret aquello sería para el demonio las palabras de pimentó tranquilizaban a los vecinos que seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina una tarde volvió batiste de palencia muy contento del resultado de su viaje no quería en su casa brazos inútiles batiste cuando no había labor en el campo tenía ocupación yendo a la ciudad por estiércol quedaba la chica una mozetona que terminado el arreglo de la barraca nos servía para gran cosa y gracias a la protección de los hijos de don salvador que se mostraban contentísimos en el barrio borrendatario acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de sedas desde el día siguiente roseta formaría parte del rosario de muchachas que despertando con el alba marchaban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad para hilar el sedoso capullo con sus gruesos dedos de hijas de la huerta a llegar batiste a las inmediaciones de la taberna de copa el hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él lentamente tanto a entender su deseo de hablarle batiste se detuvo lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja ni una hoz pero sereno, tranquilo hirguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho conocía a aquel hombre aunque jamás había hablado con él era pimento al fin ocurría el encuentro que tanto había temido el valentón midió con una mirada al intruso odiado y le habló con voz melosa esforzándose por dar a su ferocidad y mala intención un acento de bondadoso consejo quería decirle dos razones hacía tiempo que lo deseaba pero como si nunca salía de sus tierras dos raunetas y soltó el par de razones aconsejándole que dejara cuanto antes las tierras del tío Barret debía creer a los hombres que le querían bien a los que conocían la huerta su presencia allí era una ofensa y la barraca casi nueva un insulto a la pobre gente había que creerle a él e irse a otra parte con la familia batiste sonreía irónicamente oyendo a pimentó el cual parecía confundido por la serenidad del intruso anonadado al encontrar un hombre que nos sentía miedo ante él marcharse no había guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan a su familia era un hombre pacífico, estamos pero si se le buscaban las cosquillas era tan hombre como el que más cada cual que se metiera en su negocio que él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie y pasando ante el valentón siguió su camino volviéndole la espalda despreciativamente pimentó acostumbrado a que le temblara toda la huerta estaba cada vez más desconcertado por la serenidad de batiste es la última paraula le gritó cuando estaba ya a alguna distancia sí, la última contestó batiste sin volverse y siguió adelante desapareciendo en una revuelta del camino a lo lejos en la antigua barraca de Barrett ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo al quedar solo pimentó recobró su soberbia Cristo, y como se había burlado de él aquel tío mascuyó algunas maldiciones parando el puño señaló amenazante la curva del camino por donde había desaparecido batiste tú malas pagarás malas pagarás moral en su voz trémula de rabia vibraban condensados todos los odios de la huerta fin del capítulo 3