 section 30 de La Mère par Jules Michelais. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 3. L'habitation. Qu'on permette à un ignorant, qui a cependant acquis de l'expérience à ses dépens, de donner quelques conseils sur les points dont les livres ne parlent pas et dont les médecins se préoccupent rarement jusqu'ici. Pour que ces conseils soient moins vagues, je les adresse à une personne malade qui voudrait se diriger. Est-ce une personne fictive, point du tout ? Celle à qui je parle, je l'ai réellement rencontrée et plus d'une fois dans ma vie. Voici une jeune dame malade ou près de l'être, affaiblie, un enfant plus faible encore. On a traversé l'hiver le printemps fort péniblement. Cependant, nulles lesions graves, faiblesses, anémies seulement, et rien qu'une difficulté de vivre, on les envoie à la mère pour y passer tout l'été. Grande dépense pour une fortune médiocre et peu aisé, pénible dérangement pour une maîtresse de maison, dure séparation, surtout pour des époux très unis. On négocie. On voudrait faire adoucir la sentence. Un mois ne se fierait-il pas, mais le traissage médecins insiste. Il croit qu'un cours séjour nuit souvent plus qu'il ne sert. L'impression brusque violente des bains, sans préparation, est très propre à ébranler les santé les plus robustes. Toute personne raisonnable doit s'acclimater d'abord, respirer. Le mois de juin est excellent pour cela. Juillet et août, pour les bains. Septembre et parfois même octobre, des laces, des grandes chaleurs, adoucissent l'excitation qu'a produite la croté saline, consolide les résultats, et même par leur grand vent frais, aguérissent contre les froids de l'hiver. Peux d'hommes sont libres tout l'été. C'est beaucoup si le mari pourra rejoindre sa femme un mois ou deux, en août, septembre. Quelque disposait qu'il soit à lui sacrifier tout intérêt secondaire, pour elle-même il doit rester. Il est, dans la vie serrée de l'homme de la beurre, des chaînes qu'il ne pourrait rompre qu'au grand détriment de la famille. Donc il faut qu'elle parte seule et le voilà divorcée. Seule, elle ne l'a jamais été. Elle serait plus rassurée si elle suivait une famille d'amis riches, qui s'en va complète, mari, femme, enfant, domestique. Si José donnait mon avis, je dirais qu'elle parte seule. Ce départ en compagnie, d'abord gay et agréable, a souvent des suites tout autres. On s'incomode, on se brouille et on revient à ennemis, ou, pis encore, trop amis. Le désoffrement des bains a trop souvent des résultats imprévus, qu'on regrette toute la vie. Le moindre inconvénient qui, selon moi, n'est pas petit, c'est que des gens qui séparaient, auraient mieux senti la mère, et en auraient rapporté une bonne et grande appression, vont, si leur faut vivre ensemble, continuer la vie de la grande ville. Frivolité, vulgarité, fausse gaieté, etc. Seule, on s'occupe et on pense. Ensemble, on jase, on médit. Ces amis riches zémondins traîneront la jeune dame à leurs amusements. Elle en aura l'agitation, une existence plus trouble et plus anti-médicale que celle qu'elle avait à Paris. Elle manquera tout à fait le but. Réfléchissez-y, madame. Soyez courageuse et prudente. C'est dans une solitude sérieuse, dans la petite vie innocente que vous aurez là avec votre enfant, vie, s'il le faut, enfantine, mais pure, ménable, poétique. C'est, dis-je, dans une telle vie que vous trouverez vraiment le renouvellement désiré. La justice délicate et tendre qui vous fait craindre le plaisir quand un autre qui reste au logis travaille pour la famille. Elle vous contra, croyez-le. La mère vous en aimera mieux si vous ne voulez d'amis qu'elle. En ce repos, elle vous prodigra son trésor de vie, de jeunesse. L'enfant croîtra comme un bel arbre et vous fleurirait dans la grâce. Vous reviendrez jeune, adorée. Elle se résigne, elle part. La station est indiquée, elle est connue. On apprécie par l'analyse chimique la valeur réelle des eaux. Mais il y a une infinité de circonstances locales qu'on ne devine pas de loin. Rarement, le médecin les connaît, l'homme s'est occupé de la grande ville n'a garu l'occasion ni le loisir d'étudier ses localités. Pour quelques-unes, importantes, on a publié des guides qui ne sont pas sans mérite. On y voit les maladies innombrables dont on peut guérir dans la station recommandée, mais peu, très peu spécifie la chose essentielle qu'on y cherche, l'originalité du lieu. Il n'ose t'en dire nettement le fort et le faible, la place que ce lieu occupe dans l'échelle des stations. C'est un éloge général et tellement général qu'il est fort peu instructif. Quelle est l'exposition précise ? Si vous regardez la carte, la côte est tournée au midi, mais cela n'apprend rien du tout. Il peut se faire que telle courbe particulière du terrain place votre habitation sous une influence très froide, que par exemple un torrent qui débouche à la côte, un vallon caché, perfide, vous souffle le vent du nord, ou que, par un pli de terrain, le vent d'ouest s'engouffre et vous noit de ces torrents. Y a-t-il de marais dans le voisinage ? Presque toujours on peut dire oui, mais la différence est grande si les marais sont salés, renouvelés, assignés par la mer, où des marais dormant d'eau douze qui, après les sécheresses, donnent des émanations fiévreuses. La mer est-elle très pure ou mêlée ? Et dans quelle proportion ? Gros mystère qu'on craint d'éclaircir. Mais pour les personnes nerveuses, pour les novices qui commencent la série des banes de mer, les plus douces sont les meilleurs. Une mer un peu mêlée, un air moins salé et moins acre, une plage moins désolée qui offre les agréments de la campagne, ce sont les meilleurs circonstances. Un point grave et capital, c'est le choix de l'habitation, qui vous dirigera personne. Il faut voir, observer soi-même. Vous tirerez fort peu de lumière de ceux qui ont visité le pays, qui même y ont six journées. Ils le louent ou ils le blâment, moins selon son vrai mérite que selon les plaisirs qu'ils y ont trouvé, les amis qu'ils y ont laissés. Ils vous adressent à ces amis qui vous reçoivent à merveille, et, au bout de quelques jours, vous voyez les inconvénients. Vous vous trouvez habiter la maison la moins commode, parfois malsaine et dangereuse. N'importe, vous êtes lié. Vous blesseriez la personne qui vous a envoyé là, et cette famille aimable, bonne hospitalière, qui vous a reçue. Eh bien, je resterai libre. Mais en arrivant, s'il se trouve un médecin honnête estimé, je le prierai de m'éclairer. Honnête, ce n'est pas assez. Il faudrait qu'il fût intrépide, héroïque, pour parler franchement là-dessus. Il se brouillerait à mort avec tous les habitants. Ce serait un homme perdu. Il serait au banc du pays. Il vivrait seul comme un loup, heureux encore si quelque soit, on ne lui faisait pas un mauvais parti. J'ai l'horreur des constructions absurdement légères que la spéculation nous fait pour un climat si variable. Ces maisonnettes de carton sont les pièges les plus dangereux. Comme on vient aux grandes chaleurs, on accepte ce bivouac. Mais souvent on y reste en septembre, et parfois même en octobre, dans le grand vent, sous les pluies. Les propriétaires du pays, pour eux, bien importants, se baptisent de bonnes et solides maisons, très bien garanties. Et pour nous pauvres malades, ils font des maisons en planche, d'absurde chalet, non feutré de mousse à la Suisse, mais ouverts, où rien ne joint. C'est trop se moquer de nous. Dans ces villas d'apparence luxueuse, au fond misérable, rien de prévu. Des salons, des pièces d'appara, en vue de la mer, ménulent d'intérieur agréable. Rien de se dout confortable, dont une femme a besoin. Elle ne sait où se retirer. Elle vit, comme en demi-tempête, et subite à chaque instant de brusque passage, de température. D'autre part, la maison solide du pêcheur, du bourgeois même, est souvent basse et humide, incommode, inconvenante par certaines dispositions. Souvent, elle n'a pas de plafond double, épais, mais un simple plancher de bois, par ou pas s'émonte l'air d'un froid réchossé. De là arrume zérumatisme, gastrite et vain maladie. Quel que soit votre choix, madame, entre ces deux habitations, savez-vous bien ce que je veux pour vous, avant toute chose. Riez, si vous voulez, n'importe. Quoi que nous soyons en juin, c'est une très bonne cheminée et à l'épreuve du vent. Dans notre beau pays de France, avec son froid nord-ouest, avec son plus vieux sud-ouest, qui, cette année, a régni seulement 9 mois sur 12, il faut pouvoir faire du feu en tout temps. Il faut, par un soir humide, quand votre enfant revient grellotant et ne peut reprendre chaleur avant le coucher, il faut un moment de feu clair. Deux choses, en tout logie, doivent être prévues d'abord. Le feu et l'eau. Une eau passable, chose assez rare, près de la mer, si elle est tout à fait mauvaise, essayez de supler par la bière ou quelques boissons du pays qui vous dispensent de l'eau, que ne puissent bâtir pour vous d'une parole la villa de l'avenir telle que je l'ai dans l'esprit. Je ne parle pas de la maison de faste, du château que les riches voudront se faire à la mer. Je parle de l'imble maison des médiocres fortunes. C'est un art nouveau à créer, dont on ne paraît pas se douter. Ce qu'on essaye est copié de types en contradiction avec nos climats et la vie des côtes. Ces ciosques, accidentés d'ornements légers, sont bons pour des lieux à briter, mais ici ils font trembler, on croit que le vent va les emporter. Les chalets, qui, dans la Suisse, étendent des toits immenses pour se défendre des neiges et serrer les foins, ont le grave inconvénient d'auté trop de lumière. Le soleil, dans nos mères du Nord, ne doit pas être écarté, mais très précieusement recueilli. Quant aux imitations de chapelles, des glisses gothiques, si incomodes comme logement, laissons ces joujoux ridicules. Le premier problème à la mer, c'est une grande solidité, une fermeté, une épaisseur de murs qui exclut le tremblement, le roulit consent partout dans leurs frais de construction. Une assise rassurante, qui, dans les plus grandes tempêtes, donne à la femme timide la sécurité, le sourire, et ce bonheur du contraste qui fait dire qu'on est bien ici. Le second point, c'est que le côté de la maison qui regarde la terre soit si parfaitement abrité qu'on puisse y oublier la mer, et qu'à ce côté de ce grand mouvement, on y trouve le plus grand repos. Pour répondre à ces deux besoins, je préférerai la forme qui donne le moins de prise au vent, la forme demi-circulaire, celle d'un croissant, dont la partie convexe me donnerait sur la mer un panorama varié, verrait le soleil tourné tout autour de fenêtres en fenêtres, et le recevrait à toute heure. Le concave de ce demi-circle, l'intérieur, serait protégé par les cornes du croissant, de manière embrassée le joli petit parterre de la maîtresse de maison. À partir de ce parterre, l'abaissement progressif du sol permettrait de faire un jardin d'une certaine étendue garantie des vents de mer, souvent appelées de terrain neutralisent l'influence. « Flore fut la mer, nous dit-on, ce qu'elle fuit, c'est la négligence de l'homme. Je vois ici à être tard, devant une très forte mer, au plus haut de la falaise et au plus grand vent, une ferme avec un verger et des arbres admirables. Quelle précaution à ton prise ! Un simple remblée de cinq pieds de haut, en laissant venir dessus toute végétation fortuite, un buisson. Derrière ce remblée a poussé une ligne d'ormes assez fort qui ont abrité tout le reste. Telle localité de Bretagne aurait pu aussi me servir d'exemple, qui ne sait tout ce que Roscoff produit de fruits, de légumes, jusqu'à en fournir à bas prix la Normandie même. Pour revenir à l'édifice, je le veux fort peu élevé, seulement un rez de chaussée avec un premier étage pour les chambres accouchées. Point de haut grenier, mais quelques chambres basses, qui isole le premier du toit. Donc la maison sera petite. En revanche, qu'elle soit épaisse, quelle est deux lignes de chambre, un appartement sur la mer et un autre vers la terre. Le rez de chaussée vers la terre serait un peu abrité par le premier étage qui déborderait de quatre ou cinq pieds seulement. Cela ferait dans ce croissant intérieur une sorte de galerie pour le mauvais temps, mais chambres du bas seront la salle à manger. Une petite pièce peut-être pour les livres, voyages, histoires naturelles, une autre pour la baignoire. Je n'entends nullement une vraie bibliothèque, ni une luxueuse salle de bain. L'essentiel, le très simple, le commode, et rien de plus. J'aimerais, dans les jours violents, où la plage n'est pas tenable pour une faible poitrine, j'aimerais avoir la dame assise bien à l'abri, lire, travailler dans son parterre. Elle y aurait un peu de vie, fleurs, volières, un petit bassin qu'on remplirait d'autres mères, où elle pourrait chaque jour apporter ses découvertes, les petites curiosités que lui donnerait les pécheurs. Pour la volière, j'aimerais mieux que ce fut la libre volière que j'ai conseillée ailleurs, celle où les oiseaux viennent chercher la protection de la nuit et un peu de nourriture. On la ferme sur eux le soir pour les garder de la chouette, et on la leur ouvre au matin. Ils reviennent fort exactement. Je crois même que si la volière était grande et qu'on y plaça l'arbre qu'il aurait ordinaire, ils y couvraient volontiers sous votre protection et vous confiraient leur petit. Vie sérieuse, vie charmante, quelle grâce de solitude est dans son petit entracte de la vie, dans ce cours veuvage. La situation est nouvelle, plus de ménage, plus d'affaires. Avec l'enfant, elle est seule bien plus qu'elle ne serait sans lui. Si elle n'avait avec elle le petit compagnon, une compagne lui viendrait, la rêverie, menant les vinsonges. Mais cet innocent gardien, l'enfant, ne le permet pas. Il l'occupe, il la fait parler. Il rappelle la maison. Avec lui, elle a toujours ce sentiment que quelqu'un travaille là-bas pour eux et compte aussi les jours. Fleurissée, pure, aimable fleur, plus jeune aujourd'hui que jamais, vous vous retrouvez de moiselles, libres et de libertés bien douces sous la garde de votre enfant. Fin de la section 30 Section 31 De la mer par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Quatre. Première aspiration de la mer. C'est un grand et brusque passage de quitter Paris en ce beau moment pour la plage déserte. Paris, alors éblouissant de ses jardins magnifiques et de ses maronniers en fleurs, je meurs serait très beau à la côte si l'on s'y trouvait à deux, avant l'invasion de la foule. Mais lorsqu'on y vient seul, le tête-à-tête avec la mer et la noble société de cette grande solitaire ne sont pas sans quelque tristesse. Au premier visite qu'on fait à la plage, l'impression est peu favorable. C'est monotone et c'est sauvage, aride. La grandeur inusité du spectacle fait par contraste, sentir qu'on est faible et petit. Le cœur est un peu serré. La délicate poitrine qui respirait dans une chambre et qui tout à coup se trouve en cette chambre de l'univers, au soleil et au grand vent, éprouve de l'oppression. L'enfant joue, va, vient, court. Elle s'assoit et immobile, elle frissonne à ce souffle-froid. La tièdeur d'une idée laissée lui revient à la pensée. Cependant l'enfant s'amuse, cela la console un peu. Tout cela changera, madame. Affermissez-vous. L'impression sera tout autre lorsque, connaissant mieux la mer, vous la sentirez si peuplée. La constriction pénible que vous sentez à la poitrine disparaîtra par l'habitude. Il faut se faire à cet air frais, mais salé et apre, qui ne rafraîchit nullement. Il faut s'y faire lentement, ne pas vouloir expressément l'aspirer. Peu à peu, n'y songeant plus, dans les recoins abrités, en jouant avec votre enfant, vous respirerez librement, et vous vous dilatrez. Mais pour les commencements, restez peu de temps à la plage, dirigez vos promes-là vers l'intérieur du pays. La terre, votre amie d'habitude, vous rappelle. Les forêts de pain rivalisent avec la mer, en émanations salubres. Les lures, toutes résineuses, sont tonifiantes comme elles, et elles n'en ont pas la crotée. Elles pénètrent tout notre être, nous entrent par tous les ports, modifient le sang, la scénice nous parfume d'un subtil arôme. Au lande, derrière les pains, les simples et les herbes un peu dures que vous foulez, vous prodigue des senteurs, non fades, enivrantes, comme celles des dangereuses roses, mais agréablement amères. Asseyez-vous au milieu d'elles, et comme elles, bien abritées par ce légépli de terrain. Ne direz-t-on pas qu'on est ici à 100 lieux de la mer. Aspirez-les, ces pures esprits, l'âme de ces sauvages fleurs, pousseurs par la pureté. Queiais-en s'il le faut, madame, elles ne demandent pas mieux. Un peu rude, mais si suave. Elles ont ce singulier mystère dans leur parfum virginal de calmer et d'affermir. Ne craignez pas de les cacher dans votre sein, sur votre cœur. N'oublions pas de remarquer que ces landes abritées sont brûlantes à certaines heures. Elles absorbent, elles concentrent les rayons du soleil. La faible femme y sécherait. La jeune fille, riche de vie, s'enflammerait, bouillonnerait, au ray de redoutable fièvre. Sa tête se perdrait de mirages étonnantes et dangereux. Pour y aller, il faut choisir des jours couverts, moites et doux, ou bien se lever de bonheur, quand tout est frais, quand le teint garde un peu de sa rosée, lorsque le lapin agile air encore et fait tous ses tours. Mais revenons à l'océan. Aux airs où il se retire, il manifeste lui-même, et vous offre en quelque sorte la riche vie qu'il nourrit en lui. Il faut le suivre, pas à pas, avancer sur le sable humide, qui alors enfonce un peu. N'ayez pas peur. Le flot amoli tout au plus veut baiser vos pieds. Si vous regardez, vous verrez que ce sable n'est pas mort. Qu'ici et là s'agit nombre de retardataires que le reflut a surpris. Des petits poissons s'y cachent sur certaines plages. À l'embouchure des rivières, l'anguille frétille dessous et fait de petits tremblements de terre. Le crabe, trop acharné au repas ou au combat, a voulu, mais un peu tard, rejoindre la mer. Sa fuite laisse à la surface une mosaïque étrange, le zigzag de sa marche oblique. Où cette ligne finit, vous le découvrez, blotis, qui attend la marée prochaine. Le solenne, manche de couteau, a plongé, mais sa retraite est trahi par l'antonoire qu'il réserve pour respirer. La vénusse l'est par un fucus attaché à sa coquille qui dépasse à la surface et révèle son logie. Les ondulations du sol vous dénoncent les galeries des anélides guerrières. Le rarsenal vous charmerait et l'iris, vu au microscope de leurs changeants de couleurs. Le plus beaucoup de théâtre se fait au Grand-Marée. L'océan qui monta beaucoup, d'autant plus au reflux, recule. Il les découvre alors, ils livrent des espaces immenses, inconnus. Le mystérieux fonds de la mer, sur lequel on fait tant de rêves, apparaît. Vous surprenez-là, dans le mouvement, dans la vie, dans le secret de leur retraite, des populations étonnées qui se croyaient bien à l'abri et qui jamais, presque jamais, n'avaient été sous le soleil, encore moins sous les yeux de l'homme. Rassurez-vous, peuple effrayé, c'est ici l'œil curieux mais compatissant d'une femme. Ce n'est pas la main du pêcheur. Que veut celle-ci ? Rien que vous voient, vous saluez, vous montrez à son enfant, et vous laissez à votre élément naturel en vous souhaitant bonne santé et toute prospérité. Parfois, il n'est pas nécessaire d'érer bien loin, on trouve tout en un point. L'océan s'amuse à faire dans le rocher creusé des océans en miniature qui n'en sont pas moins complets, un monde de quelques pieds carrés. On s'assoit et l'on regarde. Plus on regarde longtemps, plus on voit des vies. D'abord, il n'a perçu qui se détache. On y resterait indéfiniment si le maître, le souverain impérieux de la plage, ne vous en chassait par le flux. Demain, on y retournera. C'est l'école, c'est le muséhomme, l'intarissable amusement pour l'enfant et pour la mère. Là, la pénétrante finesse de la femme et son tendre cœur tout d'abord saisissent et devinent. La maternité lui dit tout, comment la vie va, se créant, s'enfantant. Voulez-vous savoir pourquoi son instinct si vite lui révèle la création ? Pourquoi elle entre de plein pied, comme quelqu'un rentrerait chez soi, dans le mystère de la nature ? Elle est la nature, elle-même. Au fond de l'eau onctueuse, de petites algues petites, mais grâces et nourrissantes, d'autres plantes l'illipussienne de faim et jolis dessins, sont là, prairies, patientes, pour alimenter leur bestiaux, les molusques qui broutent dessus. Patel et bucsins, turbos, moules violettes, télines, roses ou l'ila, tous gens tranquilles attendront. Mieux garantis, les balanes, dans leur vie le fortifié, ferment leur quadruple volet. Demain ils y seront encore. Est-ce à dire qu'en leur inertie, ils ne rêvent pas le mouvement, qu'il n'est pas la confusité et l'amour de l'inconnu de quelqu'un de bienveillant qui viendra à certaines heures les rafraîchir et les nourrir ? Oh, ils y sont-je, ils attendent. Vœufs du grand époux, l'océan, ils savent qu'il va revenir vers la terre et l'accaresser. D'avance ils regardent vers lui, et ceux qui ont des maisons fixes ont bien soin de tenir la porte en ce sens et prêt à ouvrir. S'il est un peu violent, tant mieux, ils n'en sont que plus aises, trop heureux de ce flot vivant qui va puissamment les bercer. — Voix, mon enfant, à notre approche, ces immobiles ont resté seuls. Mais d'autres plus vifs avaient fui. Les voilà qui se rassurent. La crevette sautillante de ses palpes fines et légères, ils risent l'eau. Elles se chargent de faire la vague et la tempête à la mesure d'un tel océan. L'araignée de mer, lente et incertaine, se livre par sa craintive audace. Elle remonte à la lumière, à la surface, tiède. Un personnage prudent tapis au fond du gouémon sous les corallines violettes, le crabe s'avance curieux et, après un coup d'œil furtif, se replonge dans sa forêt. — Mais que vois-je, et qu'est-ce-ci ? Une grosse coquille immobile prend vie, entreprend d'avancer. — Oh, ceci n'est pas naturel, la fraude est grossière. L'intrus se trahit par ses étranges culbuts, qui ne vous reconnaîtraient beau masque, Sir Bernard Lermitt, crabe rusée, qui voulait faire l'innocent mollusque. Votre mauvaise conscience vous trouble et vous agite trop. Au rivage de notre océan, étrangères à ses mouvements, les fleurs animées épanouissent leurs corolles. Près de la lourde anémone, de charmantes petites fées, des anélides, apparaissent et se produisent au soleil. D'un tube tortueux surgit un disque, une ombrelle blanche ou lila, et parfois de couleur de chair. Rejeté un peu de côté, elle a dégagé d'elle-même un objet qui n'a rien de comparable dans le monde végétal. Pas une n'est semblable à sa sœur. Toutes sont inimitables par le délicat velouté. En voici une, sans ombrelle, qui laisse flotter une nuée de filets légers floconneux, à peine teintée d'un gris d'argent. Cinq filets s'échappent plus longs, richement colorées de cerises. Ils ondulent, se noux, se dénoux, sans chevêtre aux cheveux d'argent, en faisant sous l'eau de charmants mirages. Ce n'est rien pour nos sens grossiers. C'est beaucoup pour celles où la vie nerveuse, le fin génit maladif de la femme vibre à toutes choses. À ses couleurs rougissantes, palissantes, tout-à-tout, elles se sentent et se reconnaissent. Elles sentent la flamme de la vie qui flamboie, brille et s'éteint, attendrissante vision. Elles replonchent ses regards au charmant petit océan, et elles y voient mieux la nature, mère féconde, mais si sévère qui, à se dévorer soi-même, semble trouver une âpre joie. Elles restent à bien rêveuse, oppressées de cette pensée. La femme ne serait pas la femme, c'est-à-dire le charme du monde, si elle n'avait un don touchant, la tendresse pour toute vie, l'appitier et ses belles larmes. Elle ne pleurait pas encore, mais était si près de pleurer. L'enfant le vit, étant déjà comme ils sont attentifs de sens rapide, il se tue. Il revint, silencieux. C'était l'aimable premier jour où, pour lui, elle commença à épeler avec son cœur la langue de la nature. Et cette langue, du premier coup, lui avait adressé des mots d'un mystère si émouvant que le pauvre cœur fut atteint. Le jour baissait, l'oiseau de mère attardait, forçait de rames, regagnait la terre et son nid. En remontant par la falaise et le jardin déjà obscur, un premier cri d'oiseau de nuit, aigu, sinistre, s'entendit. Mais la volière de refuge était bien fermée, les oiseaux dormaient, la tête sous l'aile. Elle s'en assura elle-même, elle vit tout en sûreté. Son cœur s'alléja d'un soupire et elle embrassa son fils. Fin de la section 31. Section 32 de La Mère par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. 5. Bain, Renaissance de la beauté. Si, comme disent certains médecins français, les bains de mer n'ont qu'une action mécanique, ne donnent au sang aucun principe nouveau, et ne sont qu'une simple branche de l'hydrotérapie, il faut avouer que c'est des formes de l'hydrotérapie la plus dure, la plus hasardeuse. Du moment que cet eau, si riche de vie, n'en donne pas plus que de l'eau claire, il est insensé de faire de tels expériences en plein air, à tous les hasards du vent, du soleil, de mille accidents. Quiconque voit sortir de l'eau la pauvre créature qui prend un de ses premiers bains, qui la voit pâle, have et frayante, avec un frisson mortel, sans la dureté d'un tel essai, tout ce qu'il a de danger pour certaines constitutions. Soyez sûr que personne n'ira affronter une chose si pénible, si l'on peut chez soi, suplé et sans danger, par une douce et prudente hydrotérapie. Ajoutez que l'impression, comme si elle n'était assez forte, s'aggrave pour la femme nerveuse de la présence de la foule. C'est une cruelle exhibition devant un monde critique, devant les rivales charmées, de la trouver laide, une fois, devant les hommes légers, sautements, rieurs et sans pitié, qui observent, la lourgnette en main, les tristes hasards de toilettes d'une pauvre femme humiliée. Pour endurer tout cela, il faut que la malade ait foi, une fois forte, à la mer, qu'elle croit qu'aucun autre remède ne servirait, qu'elle veuille à tout prix s'imbiber des vertus de ses eaux. « Pourquoi pas ? » disent les Allemands. « Si le premier moment du bain vous contracte et ferme vos ports, le second, la réaction de chaleur qui vient ensuite, les rouvres dilatent la peau et la rend force susceptible d'absorber la vie de la mer. Les deux opérations se font presque toujours en cinq ou six minutes. Au-delà, le bain nuit souvent. Du reste, il ne faut arriver à cette violente émotion des bains froids que préparer par l'usage des bains tièdes qui facilitent l'absorption. Notre peau qui tout entière se compose de petites bouches et qui, à sa façon, absorbe et digère comme l'estomac, a besoin de s'habituer à cette forte nourriture, à boire le mucus de la mer, se laisser aller qui ait sa vie, dont elle fait et refait les êtres. Dans la succession graduée des bains chauds, tièdes et presque froids, la peau prendra cette habitude, ce besoin. Elle en prendra soif et boira de plus en plus. Pour la rue de cérémonie des premiers bains froids, il faut du moins éviter l'audu regard des foules. Qu'elle se fasse en lieu sûr, sans témoin que l'indispensable, une personne dévouée qui se court au besoin, qui veille, soutienne, frictionne au dur moment du retour avec de très chaudes laine, donne un léger cordial d'une boisson chaude où l'on met quelques gouttes d'électirs puissants. Mais, dira-t-on, le danger est moindre sous les yeux de tous. Nous sommes loin de Virginie, qui, dans un extrême péril, aima mieux se noyer que de prendre un bain. Erreur ! Nous sommes plus nerveux que nous ne fûmes jamais, et l'impression dont je parle est si vive et si révoltante, j'entends pour certaines personnes, qu'elle peut entraîner des effets mortels, anévrismes, apoplexies. J'aime le peuple et je vais la foule, surtout la foule brillante des viveurs, qui viennent attrister la mer de leurs guétés, de leurs modes, de leurs ridicules. Quoi ! la terre n'est pas assez grande, il faut que vous veniez ici faire la guerre aux pauvres malades, vulgariser la majesté de la mer, la sauvage et la vraie grandeur. Jus le malheureux hasard de passer un jour du havre en haut fleur sur un bateau chargé, surchargé de ses imbéciles. Dans cette traversée si courte, ils eurent le temps de s'ennuyer et organisèrent un balle. Je ne sais qui, un maître de danse, avait sa pochette en poche et jouait des contre-dances devant l'océan. Il est vrai qu'on n'entendait rien, à peine une petite note aigre grincait à travers la basse solennelle formidable qui grondait autour de nous. Je conçois bien la tristesse de la dame qui voit en juillet sa chère solitude troublée par cette invasion, tant de phas, tant d'incroyables, de causeuses, de curieuses. La liberté a cessé, la demeure la plus écartée à toute la nuit l'écho des élégantes ganguettes, de café, de casino. Le jour dénué d'agréable en grand jaune et botte vernie papillonne sur la plage. Une personne seule est remarquée. Seule pour quoi ? On se le demande. On approche, on veut, par l'enfant, entamer conversation, on lui ramasse des coquilles. Bref, la dame, embarrassée, excédée, reste chez elle ou ne sort que le matin. Là-dessus, mille commentaires malveillants. Il lui en revient quelque chose. Elle n'est pas sans inquiétude. C'est important qu'à les cartes sont parfois des gens influents qui pourraient nuire à son mari. Nul part, plus qu'au bain de mer, on est imaginatif. Les nuits de juillet et doutes, ardentes et de peu de sommeil, sont agités de tout cela. Si au matin elle s'endort, elle n'en est pas plus tranquille. Les bas, loin de rafraîchir, ajoutent l'irritation saline à la chaleur caniculaire. De la jeunesse, elle a repris non la force, mais le bouillonnement. Faible encore et toute nerveuse, elle est d'autant plus troublée de cet orage intérieur. Intérieur, mais non caché. La mer, l'impitoyable mer, amène et révèle à la peau toute cette excitation qu'on voudrait garder secrète. Elle a trahi par des rougeurs, de légères efflorescences, toutes ces petites misères, dont souffrent encore plus les enfants, et que les mères aiment en eux comme un retour de santé, elles en sont humiliées, tant elles les ont elles-mêmes. Elles craignent d'en être moins aimées, tant elles connaissent peu l'homme, elles ignorent que le grand attrait, le plus vif et guillon d'amour, c'est moins la beauté que l'orage. Mais s'il allait me trouver l'aide, c'est ce qu'elle dit chaque matin en se regardant au miroir. Elle craint, tout en le désirant, l'arrivée de celui qu'elle aime. Elle se sent pourtant bien seule, elle a peur sans savoir pourquoi au milieu de cette foule. Elle n'ose plus s'écarter, se promener à distance, son agitation va croissant. Elle prend fièvre, elle s'allite, à peine 24 heures après, elle le voit, auprès d'elle. Qui l'a averti ? Non pas elle. Mais, de sa grosse écriture, une petite main a écrit, « Mon cher papa, Venévit, maman est au lit. Elle a dit l'autre jour, s'il était là. Il a paru. Elle est guérie. Voilà un homme bien heureux. Heureux de l'avoir remise, heureux d'être nécessaire, heureux de l'avoir si belle. Elle a bruni, mais qu'elle est jeune. Qu'elle vit dans son charmant regard, qu'elle dout rayonnement de santé dans la soie de ses beaux cheveux qui ont doigts indépendants. Elle s'en compte, que l'on vient de lire, cette renaissance s'y pronte de vie, de beauté, de tendresse. Cette charmante aventure de retrouver dans sa femme une jeune maîtresse émue, si heureuse du retour, ce miracle est une fiction, point du tout. C'est l'agréable spectacle qu'on a très souvent. S'il est rare chez les riches, il ne les point dans les familles laborieuses et captives de leurs devoirs. Leurs séparations forcées sont pénibles, les échappées, qui permettent en fin de se réunir, ont un charme qu'on ne cache point. On n'irrougit pas d'être heureux. Quand on connaît l'attention prodigieuse de la vie moderne pour les hommes de travail, c'est-à-dire pour tout le monde moins quelques oisifs, on est trop heureux d'observer ces scènes de joie où la famille réunie dilate un moment son cœur. Ceux qui n'en n'ont pas diront que ces bourgeois, prosaïques. La forme apporte peu quand le fond est s'y touchant. Le négociant soucieux qui, d'échéance en échéance, a sauvé encore la barque où est la destinée des siens. La victime administrative, l'employé, accuse l'injustice et la tyrannie des bureaux. Ces captifs ont quitté leurs chaînes, et dans ce repos trop court, une aimable et tendre famille voudrait leur faire tout oublier. La mère, l'enfant, ils sont habiles. De leurs guétés, de leurs caresses, des distractions de la mère, ils s'emparent de l'esprit chagrin, éveillent en lui d'autres pensées. C'est leur triomphe, ils le mènent, lui font visiter leur plage, contempler leur mère, jouissent de son admiration, car tout cela est à eux. L'océan où ils se baignent, ils en ont pris possession et se plaissent à lui en faire part. La femme redevient tout aimable, bienveillante à cette foule même qui jusqu'ici n'inquiétait, elle se sent si bien près de lui tellement dans son harmonie. Elle est plus qu'en sécurité, elle est brave. Elle est familière avec la mère, avec la vague. Elle assure qu'elle va nager, elle veut donter la mère. Ambition un peu bien forte. Elle est tout d'abord primée par son concurrent, son enfant, tout autrement enleste et hardie. Se croyant tenue, elle nage. Autrement, elle a peur, enfonce. Elle se dédommagera à force de bain, car elle est tombée amoureuse de la mère. Elle en est jalouse. Cette mère en effet ne fait pas de médiocre passion. Je ne sais qu'elle y vrai s'électrique et en elle, qu'on voudrait tout absorber. Fin de la section 32. Section 33 2. La mère par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. 6. La renaissance du cœur et de la fraternité. Trois formes de la nature étendent et grandissent notre âme. La font sortir d'elle-même, évoguée dans l'infini. Le variable océan de l'air, avec sa fête de lumière, ses vapeurs et son clair obscur, sa fantasmagorie mobile de création capricieuse, si promptement évanouie. Le fixe océan de la terre, son ondulation que l'on suit du haut des grandes montagnes, les soulèvements qui témoignent de sa mobilité antique la sublimité des sommets de leurs glaces éternels. Enfin l'océan des eaux, moins mobile que le premier et moins fixe que le second, docile au mouvement céleste dans son balancement régulier. Ces trois choses font la gamme où l'infini parle à notre âme. Toutefois, notons la différence. La première est si mobile que nous l'observons à peine. Elle est trompe, elle l'heure, elle amuse, elle disperseront nos pensées. C'est par moment l'espoir immense, un jour subi dans l'infini. On va voir jusqu'au fond de Dieu. Non, tout s'enfuit. Le cœur et chaque grain, trouble et plein de doute. Pourquoi m'avoir fait entre voix ce sublimsonge de lumière ? Je ne puis plus l'oublier, et le monde en reste obscur. Le fixe océan des montagnes ne fit pas ainsi. Au contraire, il nous arrête à chaque pas. Nous impose une très dure et salutaire gymnastique. La contemplation s'y achète par la plus violente action. Cependant l'opacité de la terre, comme la transparence de l'air, souvent nous trompe et nous égare, qui ne sait que ramon, dix ans, cherchant en vain le monde perdu qu'on voit et qu'on ne peut atteindre. Grande, très grande différence entre les deux éléments. La terre est moette et l'océan parle. L'océan est une voix. Ils parlent aux astres lointains, répondent à leurs mouvements dans sa langue grave et solennelle. Ils parlent à la terre, au rivage, d'un accent pathétique, dialogue avec leurs échos. Plentif, menaçant au retour, ils grondent ou soupirent. Ils s'adressent à l'homme surtout. Comme il est le creuset fécond où la création commence à et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence. C'est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer de l'aie dont il sort la féconde gelée marine, avant même de s'organiser, blanche et cumante, elle parle. Tout cela ensemble, mêlé, c'est la grande voix de l'océan. « Que dit-il ? Il est dit la vie, la métamorphose éternelle, il est dit l'existence fluide. Il fait honte aux ambitions pétrifiées de la vie terrestre. « Que dit-il ? Immortalité. Une force indomptable de vie est au plus bas de la nature, combien plus au plus haut, dans l'âme. « Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans l'individu, existe entre ces éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d'un même corps, humanité. « Et au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer avec la grande âme, associée dans notre mesure à l'aimante harmonie du monde, solidaire dans la vie de Dieu. » La mer très distinctement dans ses voix que l'on croit confuse articule ses graves paroles, mais l'homme n'entend pas aisément quand il arrive au rivage assourdi par les bruits vulgaires, là surmenés, prosaïsés. Le sens de la haute vie, même chez le meilleur, a baissé. Il est en garde, contre elle, qui aura pris sur lui. La nature, non, pas encore. Adouci par la famille, par l'innocence de l'enfant, par la tendresse de la femme, l'homme reprend d'abord intérêt aux choses de l'humanité. On voit là que les âmes ont des sexes, essentes, très diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer, de la poésie, de l'infini. Mais lui, de l'homme de mer, de ses dangers, de son drame de chaque jour, de la flottante destinée de sa famille, quoi que la femme soit tendre aux misères individuelles, elle ne donne pas aux classes un aussi sérieux intérêt. Tout homme laborieux qui vient à la côte fixe son attention principale sur la vie des hommes de travail, pêcheurs, marins, cette virude, hasardeuse, de grands périls, de peu de gains. Je le vois pendant que la femme se lève et qu'on habille l'enfant se promener sur la grève. Par une froide matinée, après une nuit de grande pluie, une à une, les barques reviennent. Tout est trempé, mort fondu. Les habits de ces gens dégoûtent. Les jeunes enfants aussi ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on ? Pas grand chose. On revient en vie, pourtant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux embarquaient les lames. On a vu de près la mort. Grande occasion pour l'homme qui se plaignait en hier de revenir sur lui-même de dire « mon sort est plus doux. » Le soir, par le couchant douteux ou des nuages cuivrés montent sur une mer sinistre, il les voit déjà repartir. « N'aurons-nous pas de mauvais temps ? leur dit-il. Monsieur, il faut vivre. Ils partent avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus que sérieuses, suivent des yeux et plus d'une fait tout bas quelques prières. Qui ne s'y joindrait ? L'étranger fait des vœux lui-même. Il les dit, la nuit sera mauvaise. On voudrait les voir revenus. Ainsi, la mer ouvre le cœur. Et les plus durs y sont pris. Quoi qu'on fasse, on se retrouve, homme. Ah, on en a que trop sujet. Toutes les formes de misère s'y trouvent chez les populations braves, intelligentes, honnêtes, qui sont incomparablement les meilleurs de notre pays. J'ai beaucoup vécu à la côte. Toute vertue héroïque qu'on n'autrait dans l'intérieur comme chose rare est la vie commune. Et ce qui est curieux, n'est leur gueille. Tout leur gueille en France est pour la vie militaire. Hors de là, les plus grands dangers ne comptent pas. On trouve tout simple de les braver chaque jour et sans jamais s'inventer. Je n'ai jamais vu des hommes plus modestes. J'allais dire timides que nos pilotes de Gironde, qui, de royaume, de Saint-Georges, vont intrépidement s'en cesse au grand combat de Cordouan. Là, comme à Grand-Ville et partout, les femmes seules parlaient, criaient, réglaient tout, faisaient les affaires. Ces braves gens, une fois à terre, ne soufflent les mots, aussi paisibles que leurs vaillantes épouses étaient bruyantes et superbes, exerçant sur les enfants toute l'autorité paternelle. Le mari suivait à la lettre le mot du poids de Romain « Heureux de n'être rien chez moi ». Leur dame fort intéressé avec l'étranger et dans toute la vie commune n'avait pas moins il faut le dire dans les grandes circonstances, à cœur loyal, magnifique et généreux. À Saint-Georges, elle donnait tout leur drap pour la charpite des blessés de Solferino. À être tas, trois anglais s'étaient embrisés presque à la côte, dans un endroit inaccessible, toute la population se précipita au secours, et tant qu'ils furent en péril, se désespéra. Hommes et femmes donnaient tous les signes d'une violente sensibilité. Sauvés, on les recueillit avec des cris, avec des larmes. Ils furent hébergés, rabillés, comblés d'amitié, de dons. Avril, 1859. Oh, le bon peuple de France ! Et combien pourtant jusqu'ici il a la vitrice, t'es dur ? Dans le régime des classes, qui du reste est si utile et nous donne une si grande force, il faut qu'il quitte à chaque instant les avantages du commerce pour la marine de l'État, très sévère et de plus en plus. La manœuvre il y a quarante ans s'y faisait encore en chantant. Aujourd'hui elle est muette. Jeanne, Archive 2, 522. Dans la marine du commerce, les grandes pêches ont cessé. Les primes de la baleine ne profitaient qu'aux armateurs. Boitards, dictionnaires, articles, c'est assez baleine. La morue a diminué, le macro faiblit, le haran s'éloigne. Un très précieux petit livre, Histoire de rose du chemin par elle-même, donne un tableau saisissant de cette misère. Le spirituel Alphonse Carr, qui a écrit sous la dictée de cette femme de pêcheur, a eu le tact excellent de n'y changer pas un seul mot. Être ta n'est pas proprement un port. Forba, au niveau de la mer, il en est défendu uniquement par une montagne de galets, barrières dans la tempête et le seul ingénieur, y poussant, y ajoutant de nouvelles jetées de cailloux. Aucun abri. Donc il faut, selon l'ancien éru d'usage celtique, que chaque barque qui arrive soit remonté sur le quai tiré par une corde qui se roule sur un cabestan. Le cabestan à quatre barres est fort péniblement tourné par la famille du pêcheur. Sa femme s'effise et leurs amis, car les garçons sont en mer. On comprend la difficulté. La lourde barque, en montant, heurte de galets en galets d'obstacles en obstacles et ne les franchit que par saut. Chaque saut et chaque secousse retentit à ses poitrines de femmes et ce n'est point une figure de dire que ce retour si dur se fait sur leur chair froissée, sur leur sein, sur leur propre cœur. Je fus d'abord à tristé, blessé. Mon premier élan était de me mettre aussi de la partie et d'aider, la chose du paru singulière et je ne sais quelle fausse honte m'arrêta. Mais chaque jour j'assistais au moins de mes vœux. Je venais, je regardais, ces jeunes et charmantes filles, raresment jolies mais charmantes n'avaient point le cour jupon rouge de l'ancien costume des côtes, mais de longs robes. Elles étaient pour la plupart affinées de race et d'esprit, et plutôt fort délicates. Elles tenaient de la demoiselle. Courbées sur cette œuvre rude, filiale et partant, relevée, elles n'étaient pas sans grâce ni fierté. Leur jeune cœur, dans ce très pénible effort, ne donnait à la faiblesse pas une plainte, pas un soupir. Ce petit quai de galets, très petit, est encore trop grand. J'y voyais nombre de barques, abandonnés, inutiles. La pêche est devenue stérile, le poisson affuit, être talangui, péris, près de dièpes languissantes. De plus en plus, il est réduit à la ressource des bains. Il attend sa vie des baigneurs, du hasard des logements qui, tantôt loués, tantôt vides, rapportent un jour et l'autre à pauvrisses. Ce mélange avec Paris, le Paris mondain, quelque chair que celui-ci paye, est un fléau pour le pays. Nos populations normandes, qui découvrent l'Amérique, qui dès le 14e siècle conquire la côte d'Afrique, de moins en moins aiment la mer. Beaucoup tournent désormais le dos à la côte et regardent vers l'intérieur. Le descendant de celui qui jadis lança le harpot, se résigne au métier de femme, devient un cotonnier blême de Montville ou de Baulbeck. C'est à la science, à la loi, d'arrêter cette dégadance. La première, par sa direction habile, si elle est fermement suivie, créera l'économie de la mer et reconstitura la pêche, école de la marine. La seconde, moins exclusivement influencée de l'intérêt de la terre, gardera dans le marin la fleur du pays. Élite, à part, nullement comparable aux grandes masses, dont nous tirons le soldat, et qui sera le vrai soldat dans telle circonstance, qui trancheraient le noeud du monde. Tel était ma rêverie sur ce petit quai d'être tard, dans le sombre été de 1860, où la pluie tombait à flot, pendant que le dur cabestan grinçait, que la corde criait, que la barque montait lentement. Elle est traîne aussi, seule du siècle, et à la peine à monter. Il y a lenteur, il y a fatigue, comme en 1730. Il serait bon qu'on ait d'a et qu'on se mit à la barre. Mais plusieurs pères de le temps jouent au coquille, au caillou. On dit que Scipion, le vainqueur de cartages, et Terrence, captif échappé de son ouvrage d'un monde, ramassait des coquilles au bord de la mer, bons amis, dans l'indifférence et dans l'abandon du passé. Il les y goûtait ce bonheur d'oublier, d'effacer la vie, de redevenir enfants. Rome, un gratte, cartages détruites, leur deux patries, leur peu et peu. Ne laissant guertra, salor âme, pas plus que la rie de du flot. Nous, ce n'est pas là notre vœu. Nous ne voulons pas être enfants. Nous ne voulons pas oublier, mais de persévérant ardeur et de la manœuvre pénible de ce grand siècle fatigué. Nous voulons remonter la barque et pousser de nos fortes mains au cabestan de l'avenir. Fin de la section 33, section 34 de la mer par Jules Michelet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. 7. Vita Nuova des Nations Pendant que j'achever ce livre en décembre 1860, la ressuscité, l'Italie, notre glorieuse mère à tous, m'envoie de belles étraines. Une nouvelle, une brochure, m'arrive de Florence. C'est un pays d'où il nous vient souvent de grandes nouvelles. En 1300, celle de Dante. En 1500, celle d'Américo. En 1600, Galilée. Qu'elle sera donc aujourd'hui la nouvelle de Florence ? Oh, bien petite en apparence, mais qui sait, immense par les résultats. C'est un discours de quelques pages, un opuscle médical. Le titre n'a rien qui attire, il éloignorait plus tôt. Et pourtant, il y a là un germe de conséquences incalculables et qui peut changer le monde. En regard du titre, je vois le portrait de deux enfants. L'un mort et l'autre mourant, aux hôpitaux de Florence. L'auteur et le médecin, qui, chose rare, avait tellement pris à cœur ces petits malades, pauvres enfants inconnus, qu'il a voulu écrire sa douleur et ses regrets. Le premier de sept ou huit ans, de fine et austère noblesse, dans l'amertume se semble d'un grand destin inachevé, a sur le rayé une fleur. Sa mère trop pauvre pour lui donner autre chose, lui en apportait en venant le voir. Il les gardait avec tant de soin, tant de religion qu'on lui a laissé, celle-ci. L'autre, plus petit, dans la grâce attendrissante de son âge de quatre ou cinq ans, visiblement va mourir, ses yeux flottent dans le dernier rêve. Ses enfants avaient témoigné de la sympathie l'un pour l'autre. Sans pouvoir parler, ils aimaient à se voir, à se regarder. Et le compatissant médecin les avait fait placer en face à l'un de l'autre. Il les a rapprochés dans la gravure, comme ils l'ont été, en mourant. C'est une chose tout italienne. On se garderait bien ailleurs de se montrer faible et tendre. On craindrait le ridicule. En Italie, point. Le docteur écrit devant le public tout comme s'il était seul. Il s'épanche sans réserve, avec une abondance, une sensibilité féminine qui fait sourire et pleurer. Il faut avouer aussi que la langue y fait beaucoup. L'angle charmante de femmes et d'enfants, si tendre et pourtant brillante, jolie, dans la douleur même. C'est une pluie de larmes et de fleurs. Puis ils s'arrêtent et s'excusent. S'il a parlé ainsi, ce n'est pas sans cause. C'est que ces enfants ne seraient pas morts si on avait pu les envoyer à la mer. Conclusion. Il faudrait établir à la côte un hospice d'enfant. Voilà, un homme bien habile. Il a pris le cœur, tout suivra. Les hommes sont attentifs, touchés, les dames en pleurent. Elles prient, elles veulent, elles exigent. On ne peut rien leur refuser. Sans attendre, le gouvernement, une libre société, fonde sur le champ les bains d'enfants à Via Reggio. On connaît cette belle route, ce demi-cercle enchanteur, que fait la méditerranée quand on a quitté la proté de Genne, qu'on a dépassé la rade magnifique de la sphédia, et qu'on s'enfonce aux les oliviers virgiliens de la Toscane. À mi-chemin d'Olivourne, une côte conquise sur la mer offre le petit port solitaire que consacre désormais la charmante fondation. Florence a eu l'initiative de la charité sur toute l'Europe, des hospices, avant l'an 1000, en 1287, quand la divine Beatrix, inspiradante, son père fonda celui de Santa Maria Nuova. Luther, dans son voyage, peut favorable à l'Italie, n'admire pas moins ses hôpitaux, les belles dames italiennes qui, voilées, sanglorioles, allaient y servir les malades. La nouvelle fondation sera, pour l'Europe, un modèle. Nous devons cela aux enfants. La vie d'enfer que nous menons, cette vie de travail terrible et d'excès plus meurtrier, c'est sur eux qu'elle retombe. On ne peut se dissimuler la profonde altération dans son visiblement atteinte nos races de l'Occident. Les causes en sont nombreuses. La plus frappante, c'est l'immensité, la rapidité croissante de notre travail. Elle est forcée pour la plupart, imposée par le métier. Mais ceux même à qui le métier ne commande pas, ne se précipitent pas moins. Je ne sais quelle ardeur d'aller de plus en plus vite et maintenant dans le tempérament, l'humeur, la croté du sang. Tous les siècles furent paresseux, stériles si on les compare. Nos résultats sont immenses. Nous versons de notre cerveau un merveilleux fleuve de science, d'art, d'invention, d'idées, de produits, dont nous inondons le globe, le présent, même l'avenir. Mais à quel prix tout cela ? Au prix d'une effusion épouvantable de force, d'une dépense cérébrale qui d'autant énerve la génération, nous œuvre son prodigeuse et nos enfants misérable. Notez que ce grand effort, cette excessive production, c'est le fait d'un petit nombre. L'Amérique fait peu, l'Asie, rien, et dans l'Europe elle-même, tout se fait par quelques millions d'hommes de l'extrême occident. Les autres rient de les voir suzer et croient les remplacer. Pauvre Barbara, pensez-vous donc que tel russe ou tel pionnier des États-Unis de l'Ouest sera demain un artiste, un mécanicien d'Angleterre ou un opticien de Paris. Nous sommes tels par l'affinement et l'éducation des siècles. Une longue tradition étant nous. Qu'adviendra-t-il si nous mourons ? Nul n'est prêt pour nous succéder. Ce travail exterminateur se suicide de fécondité. S'il nous plaît de l'accepter pour l'intérêt du genre humain, nous ne pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants et les enterrer avec nous. Et c'est pourtant ce qui arrive. Il est naïs tout préparé. Ils ont nos arts dans le sang, mais aussi notre fatigue. Des frayantes précociées, ils savent, ils peuvent, ils feraient, mais ils ne font rien. Ils meurent. L'enfance de l'homme, comme celle des plantes et de toutes choses, a besoin de repos, d'air, de douce liberté. Ici, tout lui est contraire, nous mérite, autant que nos vices. Tout semblerait combiner pour étouffer les enfants. Les aimons-nous. Oui, sans doute, et cependant nous les tuons. Une société si agitée et si violente, sait qu'elle le sache ou non une vraie guerre à l'enfance. Il est des moments, surtout dans son développement, des crises où elle tient à un fil. La vie a l'air d'hésiter et de se demander du rorège. A ces moments décisifs, notre contact, le séjour des villes et la vie des foules pour ces créatures chancelantes, c'est la mort. Ou, puis encore, c'est l'entrée d'une longue carrière de maladies. Un misérable commence qui, tombant, se relevant, retombant, les trois quarts du temps se traînera à la charge de la charité publique. Il faut couper court à cela. Il faut prévoir. Il faut tirer l'enfant de ce milieu funeste, loter à l'homme, le donner à la nature, lui faire aspirer la vie dans les souffles de la mer. L'enfant malade y guérirait, l'enfant trouvé y grandirait, a fermi, fortifié, plus d'un y prendrait une vocation maritime. Au lieu d'un ouvrier débile, d'un habitué d'hôpital, l'État aurait un robuste et hardimarin. Du reste, pourquoi l'État ? Florence nous a prouvé que, que royal, vos royautés. La femme est une royauté, il lui appartient d'ordonner. Si j'étais une belle jeune dame, je sais bien ce que je ferai. J'aurais ma magnificence, mon luxe, et je dirais un jour, dans ces moments où l'amour atteste, proteste, jure, éprouve le besoin de donner, je dirais, je vous prends aux mots, mais ne croyez pas m'amuser avec les présents ordinaires. Je rêve aux gros cashmere d'aujourd'hui qu'on fait dans l'Inde sur les dessins de Londres. Je fais peu de cas des diamants. Les diamants vont courir les rues. M. Bertelot, qui refait la nature en partie double, qui crée tant de choses vivantes, bien plus aisément encore va nous prodiguer les diamants. J'aime le solide. Je veux une bonne maison à la côte, un peu abritée et bien ensoleillée, pour loger cinquante enfants. Il n'y faut pas grand mobilier. Une fois établi là, ils ne mourront pas de faim. Il n'y aura pas une dame allante à la mer qui n'y aide avec grande joie. Si les Beatrix de Florence ont fondé de telles maisons, pourquoi pas celle de France ? Est-ce que nous sommes moins belles et vous autres moins amoureux ? Si la mer m'a embelli, comme vous me le dites du matin au soir, vous lui devez de donner un souvenir à son rivage. Et si vous m'aimez, je suppose que vous devez être heureux d'être encore ici de moitié, de créer ensemble une chose, de commencer avec moi ce petit monde d'enfants près de la grande nourrice, quel garde-ingage durable de tendresse et de pure amour, quel témoigne par une œuvre vive que nous fume, devant l'infini, unis d'une sainte pensée. Une femme ainsi commencerait, et une autre continuerait. La mer commune, la France, nul institution plus utile, nul sacrifice mieux placé. Mais il n'en faudrait pas beaucoup. Il suffirait d'y transférer quelques établissements de l'intérieur. Ce serait un allègement, car telle de ces établissements est d'immenses dépenses en pure perte. Il pourrait être défini une fabrique de malades qui toute la vie m'endiront de nouveaux secours. Les Romains ne savaient pas ce que c'est que marchander en ce qui touche la santé publique et la vie de tous. Quand on voit leurs munificences, leurs travaux pour amener des eaux salubres, même aux villes secondaires, leurs prodigeuses aqueducs, leurs ponts du gare, etc. Les termes immenses, où la foule venait se baigner, gratis, tout au plus pour une au bol, on sent leur haute sagesse. Ils eurent aussi les piscines d'eau de mer, où l'on agait. Ce qu'ils furent pour une plèbe oisif et improductive, hésiterions-nous à le faire pour sauver la race de ces créatures uniques qui font tout le progrès du globe ? Je ne parle pas ici des enfants seuls, mais de tous. Chaque ville a aujourd'hui, dans son sein, une autre ville encombrée, c'est l'hôpital, où le travailleur défaillant vient revient sans cesse. Il coûte ainsi énormément à qui ? Aux autres travailleurs qui, en dernière analyse, portent toutes dépenses publiques. Ils meurent jeunes, laissent les siens à leur charge. Il serait bien plus aisé de prévenir que de guérir. L'homme pour qui l'on peut beaucoup, c'est moins le malade que celui qui va le devenir, qui est au bout de ses forces. Dix jours de repos à la mer le remettraient, conserveraient un solide travailleur. Le transport, le très simple abri d'un secours séjour d'été, une table publique à bas prix, coûterait infiniment moins qu'un non séjour d'hôpital. Et l'homme serait sauvé, la famille et les enfants. Un homme souvent irréparable, car je l'ai dit, chacun d'eux est la production tardive d'une longue tradition d'industrie. Il est lui-même une œuvre d'art, de l'art humain si inconnu, où l'humanité va s'élevant se formant comme puissance de création. Qui me donnera de voir cet élite de la terre, cette foule du peuple inventeur, créateur et fabricateur qui suit et suise pour le monde, reprendre incessamment ses forces à la grande piscine de Dieu. Toute l'humanité en profite, elle fleurit du labeur énorme de ceci. Elle leur doit toute jouissance, toute élégance, toute lumière. Elle prospère de leur bien-fait, vie de leur moelle et de leur sang, condonnât à ceci la rénovation de nature, l'air, la mer, un jour de repos. Ce serait une justice, un bien-fait encore pour le genre humain, à qui les sont si nécessaires et qui, demain par leurs morts, se trouvera orphelin. Et yépitiez de vous-mêmes pauvres hommes d'Occident, aidez-vous sérieusement, avisez aux saluts communs. La terre vous supplie de vivre, elle vous offre ce qu'elle a de meilleure, la mer, pour vous relever. Elle se perdrait en vous perdant, car vous êtes son génie, son âme inventive, de votre vie, elle vit, et vous morts, elle mourrait. Fin de la section 34, fin de la mer par Jules Michelais.