 79e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée Tom II, la Grenadière, par honoré de Balzac. Au printemps d'une des plus belles années de la restauration, une dame accompagnée d'une femme de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans, et l'autre environ 13, 20, à tour, il cherchait une habitation. Et le village à Grenadière et la Lua. Peut-être la distance qui l'a séparée de la ville l'a décidée à tel à s'y loger. Le salon lui servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le salon commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meublé très simplement, mais avec goût. Il n'y a rien d'inutile, ni rien qui sentit le luxe. Les meubles, choisis par l'inconnu, étaient ennoyés sans aucun ornement. La propreté, l'accord, régnant entre l'intérieur et l'extérieur du logis, enfirent tout le charme. Il fut donc assez difficile de savoir si Madame Wilhelm Senes, non que pris l'étrangère, appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui semble devoir animer la sphère étroite où elle vive. Madame Wilhelm Senes était une femme d'une taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroite s, mérite vulgaire. Puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles coupes rosées sont un blanc, jadis frais et colorés. Des ries de précoce flétrisaient un front de forme élégante, couronnées par de beaux cheveux châtins, bien plantées et toujours traissées en deux nates circulaires, coiffures de vierges qui seillaient à sa physionomie mélancolique. Ces yeux noirs fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fièvreuse, affectaient un calme menteur. Et par moments, s'il oubliait l'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long, mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-il de justes proportions. Un faux sourire, emprunt d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles. Néanmoins sa bouche s'animait, et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel, quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ses questions intarisables et oiseuses qui toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche était lente et noble, et elle conserva la même mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde par qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un fichu de baptiste à l'art jourlée dont les deux bouts étaient négligeamment passés dans sa ceinture. Chossait avec un soin qui dénotait des habitudes d'élégance, et le portait des bas de soie agris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'une extrême faiblesse et très souffrante. Sa seule promenade consistait à aller de la grenadière, au pont de Tour, où, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la loire et admirer les effets produits par le soleil couchant. Dans ce paysage aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la grenadière, elle ne se rendit que deux fois à tour. Ce fut d'abord pour prier le principal du collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessins. Puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de leur leçon, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y promènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce d'espionnage innocent que crée en province le désovrement et l'inquiète curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang qu'un inconnu occupé dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état véritable. Seulement, le propriétaire de la Grenadière a pris à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel le inconnu avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta Vilemsens, comtesse de brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard, les derniers événements de cette histoire confirmaient la véracité de cette révélation, mais élu de publicité que dans le monde de commerçants fréquentés par le propriétaire. Ainsi, Madame Vilemsens demeurera constamment un mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des manières simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté, si passionnément obscurci, à demi-flettries même, avait tant de charme que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle, mais plus leur amour fut sincère, moins ils fûtent audacieux. Puis elle était imposante, il était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes had dit, lui écrivirent, leur lettre duret être brûlée, sans avoir été ouverte. Madame Vilemsens jetait au feu toute celle qu'elle recevait, comme si elle voulait passer sans le plus léger souci le temps de son séjour entouraine. Elle semblait être venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée de la grenadière fut permise, parlèrent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant, que présentait l'union intime et sans nuage de ses enfants et de cette femme. Fin de la 79e section. 80e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enjeu sur mon librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, la grenadière par honoré de Balzac. Les deux enfants excitaient également beaucoup d'intérêt, et les maires ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient à Madame Vilemsens, qui était en effet leur mère. Ils avaient l'un et l'autre, ce teint transparent et ses vives couleurs, ses yeux purs et humides, ses longs cils, cette fraîcheur de forme qui imprime tant d'éclats aux beautés de l'enfance. Les nés, nommés Louis Gaston, avaient les cheveux noirs et un regard plein de hardiesse, tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son front large et haut heureusement bombé semblait trahir un caractère énergique. Il était l'est à droit dans ses mouvements, bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien et paraissait réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie Gaston, était presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques mèches fusent déjà cendrés et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracieuse qui charmait tant dans Madame Williamson's. Il paraissait maladif, ses yeux gris lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles, il y avait de la femme en lui. Sa mère lui conservait encore la colorette brodée, les longs boucles frisées et la petite veste ornée de Brandebourg et d'Olive, qui revait à un jeune garçon d'une grâce indissible et trahit ce plaisir de parures tout féminins dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. Ce joli costume contrasté avec la veste simple de l'Aenée, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et annoncés deux frères, aussi bien que leurs ressemblances. Il était impossible en les voyant de n'être pas touchés des soins de Louis pour Marie. L'Aenée avait pour le second quelque chose de paternel dans le regard, et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour Louis. C'était deux petites fleurs, à peine séparées de leurs tiges, agitées par la même brise, éclairées par le même rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère suisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. Mme Vilemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme s'il y eut eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec un atendrissement si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému. S'arrêter pour voir les enfants, leur sourire, et celluler la mère par un coup d'œil d'ami, qui n'eut pas admirer l'exquise propreté de leur vêtement, leur jolie son de voix, la grâce de leur mouvement, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse, qui révélait en eux une éducation soignée dès le berceau. Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié, ni pleuré. Leurs mères avaient comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenants, les calmants sans cesse. Elles paraissaient craindre une de leurs plaintes, plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère. Et le tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et caressantes, images de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures, si harmonieuse, s'accordait avec les idées que l'on concevait à leur aspect. C'était la vie d'ordre régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, récité d'abord une courte prière, habitude de leur enfance, parole vraie, dite pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencé et fini entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de l'âme et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque tendrement qui leur fut adressé, par leur mère quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la circonstance, « Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? » Tous deux descendaient à leur jardin, ils secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge eut préparé le salon commun, où ils allaient étudier leur leçon jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment, ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure convenue. Cette interruption matinale, toujours faite en contravention, au pacte primitif, était toujours une scène délicieuse, et pour eux, et pour madame William Sands. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, hagenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme un amant en trouve pour sa maîtresse, puis des rires d'anges, des caresses toutes à la fois passionnées et pures, des silences éloquents, des béguéments, des histoires infantines interrompues et reprises par des baisers rarement achevés, toujours écoutés. Fin de la 80e section. 81e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. La Grenadière, par honoré de Balzac. Avez-vous bien travaillé ? demandait la mère. Mais d'une voix douce et amie. Prêt de plaindre la fénéantise comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de l'arme, à celui qui se trouvait content de lui-même. Elles savaient que ses enfants étaient animés par le désir de lui plaire. Eux savaient que leurs mères ne vivaient que pour eux, les conduisaient dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour et leur donnaient toutes ses pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme, ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur. Apprends aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs et s'il en s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? Ces chers créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie. On les délicatesse les plus gracieuses trouvent à dire les mots les plus tendres. Elles sont confiantes et elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y attire pas de mauvais enfants sans mauvaise mère, car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celles qu'ils ont éprouvées, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots qu'ils ont entendus, des premiers regards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait, ou toutes les répolutions. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu'il devait y rester longtemps. Cependant il se rencontre des mères cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresse constamment froissées, effroyable ingratitude, qui prouve combien il est difficile d'établir des principes absolus en fait de sentiments. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien. Quant au matin Madame William Sands demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d'elles, même les pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais Léonée, douée d'une pensée déjà forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère. Il étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux sernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammés. Plein d'une sensibilité vraie, il le devinait quand les jeux de Marie commençaient à la fatiguer et il savait alors dire à son frère, « Viens Marie, allons déjeuner, j'ai faim. » Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expression de la figure de sa mère, qui pour lui trouvait encore un sourire, et souvent même des larmes roulées dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précocentante de la douleur. Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur récréation était employé par Mme William Sands à sa toilette, car il avait de la coquetterie pour ses chers petits. Ils voulaient leur plaire, leur agréer en toutes choses, être pour eux gracieuses à voir, être pour eux attrayantes comme un doux parfum auquel on revient toujours. Ils se tenaient toujours prêtes pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues à midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était accordée au jeu, pendant laquelle, le heureuse mère, la pauvre femme restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon, d'où l'on découvrait cette douce touraine, insaisamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ces deux enfants trottaient à travers le clos, grimper sur les terrasses, courés après les lésards, grouper eux-mêmes et agiles comme le lésard. Ils admiraient des graines, des fleurs, étudier des insectes et venaient demander raison de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. À la campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouer, tout leur réoccupation. Mme Villemsens assistait au leçon en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants. Elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement s'il louit acquéré de la force. Embarrassait-il son maître par une question et accusait-il ainsi un progrès ? Les yeux de la mère s'animait alors. Elle souriait et lui lançait un regard en prenant d'espérance. Elle exigeait peu de choses de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et de mère à lui élever l'âme, à lui donner une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il compris. Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à la première porte et, là, leur demandait consciencieusement compte des études de Louis. Elle était si effectueuse et si engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité pour l'aider à faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le dîner venait, puis le jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons s'apprenaient. Tels étaient leurs vies, vie uniforme mais pleine où le travail et les distractions heureusement mêlées ne laissaient aucune place à l'ennui. Les découragements et les curaies l'étaient impossibles. L'amour sans borne de la mère rendait tout facile. Elle avait donné les discrétions à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant à propos, de la résignation en leur faisant apercevoir la nécessité sous toutes ses formes. Elle en avait développé, fortifié, l'angélique nature avec un soin de fait. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents quand, en les voyant jouer, elle le pensait qu'il ne lui avait pas causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des heures délicieuses, couchées sur son canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leur rire, renaissant dans le rire même, et leur petite querelle, ou éclater leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour elles. Tous deux ayant eu, pendant leur première enfance, une bonne anglaise, parlait également bien le français et l'anglais. Aussi, leur mère se servait à l'alternativement des deux langues dans la conversation. Elle, dirigée admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissait entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exact. C'était la vie des marins célèbres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes de livres, mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie. Insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs mais réellement grands, partis, sans protecteur, des derniers rangs de la société, pour parvenir à de nobles destinés. C'est le son qui n'était pas les moins utiles, se donner le soir quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mère dans le silence d'une belle nuit, quand la loi réfléchissait les cieux. Mais elle redoublait toujours la mélancolie de cette adorable femme qui finissait toujours par ce terre et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes. « Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d'une nuit doucement éclairées succédaient à un jour chaud. « Mon fils ? » répondit-elle, en attirant par le cou l'enfant dans l'émotion cachée la touche à vivement, « Parce que le sort pauvre d'abord de Jameré du Val parvenu sans secours est le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seul sur la terre, sans appui, sans protection. Je vous y laisserai petit encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à Marie, et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées, chers enfants, pourvu que vous ne me modiciez pas un jour. Et pourquoi vous me direz-je un jour, ma mère ? « Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaitras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai ici, sans fortune, sans élésitas, sans impère, reprit-elle. » À ce mot, elle fondit en larmes, repousse à doucement son fils qui, par une sorte d'intuition, devinaient que sa mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié endormie. Puis, une heure après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas discret, vers le pavillon où était sa mère. Il entendit alors ces mots, prononcés par une voix délicieuse à son cœur. « Ça vient, Louis ? » L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et il s'embrassère presque convulsivement. « Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom, trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments. « Ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ? Je suis malade, pauvre, enjémé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans remède, je le sais. Quel est donc votre mal ? Je dois l'oublier, et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort. L'enfant reste assilentieux pendant un moment, jetant à la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, ont contemplé les nuages. » Moment de douce mélancolie. Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelque pensée de repentir mêlée à des souvenirs heureux, toute une vie de femme, une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmée par la foudre, dans un gouffre d'ourriens ne saurait revenir. « Ma mère aimait, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ? « Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevrir nos peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux. Ces maximes pratiquées en famille y sentent une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup, un jour. Eh bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi, en te souriant toujours et te cacher ses douleurs. Tu te trouveras alors du courage pour supporter les mots de la vie. En ce moment, dévorant ses larmes, elle t'achat de révéler à son fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser l'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui a pris une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs. En lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénument, ne possédant à eux deux qu'une faible somme n'ayant plus d'autres protecteurs que Dieu. Comme il faut que je me dépêche d'apprendre, s'écria l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baiser et de larmes. Il me comprend. Louis ajoute à tel tu seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas ? Tu me le promets ? Tu n'es plus un enfant. Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dite. Pauvre petit, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient. Puis ce pays est si beau, l'air y est si bien faisant. Peut-être vous me faites encore mieux aimer la touraine, dit l'enfant tout ému. Fin de la 81e section. 82e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVos est parti du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. La Grenadière, par Renaud et de Balzac. Depuis ce jour, où Madame Williamson, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé à son fils aîné, de son sort à venir, Louis, qui avait achevé sa 14e année, devint moins distrait, plus appliqué, disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il s'eût persuadé à Marie de lire, au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la ponce mélancolique de leur mère, dont le teint palissait de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait au temple, dont les rides devenaient plus profondes, de nuit en nuit. Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les symptômes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse, soutenu seulement par une âme passionnée et un excèsif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était devenue sombre et triste. Il paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse belle encore, plus coquette qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse accompagnée de ses deux enfants, la vieille annette passait la tête entre les deux sabines de la pompe, oubliée son ouvrage commencé, gardait son linge à la main et retenait à peine ses larmes, en voyant une madame Williamson si peu semblable à la ravissante femme qu'elle avait connue. Cette jolie maison, d'abord si guée, si animée, semblait être devenue triste. Elle était silencieuse, les habitants ont sorté rarement, Madame Williamson, ne pouvait plus aller se promener au pont de Tour sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée et qui s'était identifiée pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient alors assensir, la petite courtille de Tour et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, à demi-consumé, mais encore brillante, passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi, le ménage du clausier était-il devenu silencieux. Quelquefois, le paysan, sa femme et ses deux enfants se trouvaient groupés à la porte de leur chômière. Annette lavait au puits. Madame et ses enfants étaient sous le pavillon. Mais on n'entendait pas le moindre bruit dans ses guéjardins, et, sans que Madame Williamson se s'en aperçut, tous les yeux l'a contemplé. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui l'approchaient. Quant à elle, depuis le commencement de l'automne, si beau, si brillant en touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au-delà du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, elles ne voyaient plus que ses enfants, et en jouissaient comme si s'eût été la dernière. Depuis le mois de juin, jusqu'à la fin de septembre, Louis travaillait pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit d'énormes progrès. Il était arrivé aux équations du second degré en allégèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinée ta mère veille. Enfin, il aurait pu soutenir avec succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à l'école polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de tour, où il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde. La figure mâle, la décoration, la lure de ce marin de l'Empire avait agi sur son imagination. De son côté, le marin s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, à vide de récits militaires et curieux de renseignements, venait flâner dans les eaux du marin, pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d'infanterie proscrit comme lui des cadres de l'armée. Le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi, accablait-il de questions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leur malheur et leur rue d'existence, il demanda à sa mère la permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or, comme les maîtres étonnés, disait à Madame Williamson que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infinie. L'enfant faisait donc des courses énormes. Voulant s'endursir à la fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité. Il apprenait à nager, il veillait. Il n'était plus le même enfant. Dans le visage duquel le soleil avait jeté son âle brun, et où je ne sais quel pensée profonde apparaissait déjà. Le mois d'octobre 20, Madame Williamson ne pouvait plus se lever qu'à midi. Quand les rayons du soleil réfléchis par les eaux de la Loire et concentrées dans les terrasses, produisait à la grenadière cette température égale à celle des chausses et tiètes journées de la bétonnable, elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elles. Les études s'essèrent, les maîtres sur congédier. Les enfants et la mère voulaient vivre au cœur les uns des autres, sans soin, sans distraction. Il n'y avait plus ni pleurs, ni cris joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe, près de sa mère, restait sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apporter d'un air triste, et s'élever sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, toute abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formait un tableau sublime, auquel ne manquait les pompes mélancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi-dépouillées, ni la lueur adouci du soleil, et les nuages blancs du ciel de Touraine. Enfin, Mme Willemsens fut condamné par un médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurent. Dans les premiers jours de novembre, elle touchait du piano il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui montraient leur tête confondue. Ses regards allairent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le médecin vint et lui ordonna de garder le lit. Cette sentance effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils dans un silence presque stupide. Quand le médecin s'en alla, Louis dit-elle, conduis-moi sur la terrasse, que je vois encore mon pays. À cette parole proférait simplement l'enfant donna le bras à sa mère et l'amena au milieu de la terrasse. Là, ses yeux se portèrent involontairement peut-être plus sur le ciel que sur la terre. Mes vues t'étaient difficiles de décider en ce moment où étaient les plus beaux paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son fond se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords. Elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuiait sur son cœur violemment agité. Père et mère inconnues, s'écriât-elle en leur jetant un regard profond, pauvres anges, que deviendrez-vous ? Puis, à vingt ans, quel con de sévère ne me demanderais-vous pas de ma vie et de la vôtre ? Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coups d'un cadre, se cacha le visage dans les mains et resta là pendant un moment. Seul, avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva à Louis et Marie à genouiller à ses côtés, comme deux anges. Ils épiaient ses regards et tous deux lui sourirent doucement. Que ne puis-je emporter ce sourire ? dit-elle en essuyant ses larmes. Elle rentra pour se mettre lit et n'en devait sortir que coucher dans le cercueil. Huit jours se passèrent. Huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pendant la nuit auprès de Madame Williamson's. Les yeux attachés sur ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément tragique et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint à chaque respiration trop forte d'une malade adorée que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une. Depuis ce jour, Marie et son frère trouvaient du feu sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leurs mères au front. Enfin, le samedi soir, Madame Williamson's ne pouvant supporter aucun bruit, il fallait lui laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d'agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulu plus quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère à soupi, lui vit écarté le rideau d'une main blanche et moite. « Mon fils, dit-elle, l'accent de la mourante eut quelque chose de si solennelle que son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant. Il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses eaux. « Que veux-tu, ma mère ? Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligé de faire quelques dispositions qui souhaitent un secret entre nous deux. Le clé de ma petite table, bien, ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un il y a Louis, sur l'autre Marie. Les voici, ma mère. Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance. Ils vous seront naissers. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Annette qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. Maintenant, repris-t-elle, n'y a-t-il pas, au même endroit, un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes ? Oui, ma mère. Et Louis commença à lire. Marie Williamson n'est à assez, dit-elle vivement, ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Annette et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je vais te dicter. Quand elle vit son fils près et qu'il se tourna vers elle, comme pour l'écouter, et elle dit d'une voix calme. M. Le Comte. Votre femme, Lady Brandon, est morte à Saint-Cyr, près de Tours, département d'un dréloir. Signe. Elle s'arrêta un des six agités. Souffrez-vous davantage, demanda Louis. Signe Louis Gaston. Elle soupira, puis reprit, cachette la lettre et écrit l'adresse suivante. À l'ordre Brandon, Brandon Squire, Hyde Park, Londres, Angleterre. Bien, reprit-elle, le jour de ma mort tu feras franchir cette lettre à Tours. Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant. Il y a là, dit-elle, quand Louis reprit sa place, douze mille francs. Ils sont bien à vous, hélas, vous usiez été plus riche si votre père. Mon père, s'écria l'enfant, où est-il ? Mort, dit-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour me sauver l'honneur et la vie. Elle leva les yeux au ciel, et lui pleurait, s'il avait encore eu des larmes pour les douleurs. Louis reprit-elle, jurait-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. Oui, ma mère, embrasse-moi, cher Ange. Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. Écoute, ces douze mille francs sont toutes votre fortune. Il faut que tu les gardes sur toi, parce que, quand je serai morte, il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même votre mère, et vous n'aurez plus pauvres orphelins que ce que c'est ou. J'ai insuré le sort d'Annette, et elle aura senté cul tous les ans, et restera sans doute à tout. Mais que fera-tu de toi et de ton frère ? Elle se mit sur son séant et regarde à l'enfant intrépide, qui, la sueur au front, pâle d'émotion, les yeux à demi-voilés par les pleurs restaient debout devant son lit. « Mère, répondit-il, d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille Annette, en lui disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis, avec les sans-Louis qui resteront, j'irai à Brest. Je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurt tranquille, ma mère. Va, je reviendrai riche. Je ferai entrer notre petit à l'école polytechnique, et dirigerai suivant ses goûts. Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi-éteins de la mer. De l'arme en sortir, rouleurs sur ses joues enflammées. Puis, un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime d'un accès de joie en trouvant l'âme du père dans celle de son fils devenu homme tout à coup. « Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah, je puis souffrir. C'est mon fils, reprit-elle. J'ai fait, j'ai élevé cet homme. Et elle leva ses mains en l'air et les joignis, comme pour exprimer une joie sans bornes. Puis elle se coucha. « Ma mère, vous palissez ? s'écria l'enfant. Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix mourante. Louis réveilla la vieille annette qui tout effrayait couru à un presbytaire de Saint-Cyr. Dans la matinée, Mme Willemsen se reçut les sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier, Jean-Simple déjà devenu de la famille, étaient à genouillet. La croix d'argent, portée par un humble enfant de cœur, d'un enfant de cœur de village, s'élevé devant le lit, et un vieux prêtre administré le viatique à la mère mourante. Mo sublime, idée plus sublime encore que le mot, et que possède seul la religion apostolique de l'Église romaine. Cette femme a bien souffert, dit le curé dans son simple langage. Marie Willemsen n'entendait plus, mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun emproa à la terreur, écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante qui déjà s'étaient ralentis, puis, par intervalle, un soupir profond annoncé encore la vie entraissant un débat intérieur. Enfin la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la closière fermairent les yeux à cette adorable créature dont alors la beauté reparue dans tout son éclat. Elle renvoyèrent tout le monde, auteur les meubles de la chambre mirent la morte dans son linceul. La couche ère allumèrent des sièges autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche de buie et le crucifie suivant la coutume du pays. Poussèrent les volets, étendirent les rideaux. Puis le vicaire vin, plus tard, passait la nuit en prière avec Louis qui ne voulait point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit. La vieille femme, les deux enfants, agnée de la closière, suivirent seul le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté, les grâces avaient une renommée européenne et dont à Londres le convoi eut été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux. Une sorte de solanité aristocratique, si elle n'eût pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre afin que ses anges pardonnées entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura comprenant alors qu'il ne l'avait plus. Une simple croix de bois plantée sur sa tombe portait cette inscription due au curé de Saint-Cyr. Sigy, une femme malheureuse, morte à trente-six ans, n'ont Augusta dans les cieux, prié pour elle. Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la grenadière, jetèrent sur l'habitation un dernier regard, puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter avec un net, confiant tout au soin du closier et le chargeant de répondre à la justice. Ce fut alors que la vieille femme de charge appel à Louis sur les marches le prix à part et lui dit « Monsieur Louis, voici l'anneau de madame. » L'enfant pleura, tout ému, de retrouver un vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa force il n'avait point sangé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme, puis il partire tout trois par le chemin creux, descendir la rampe et alerte à tour sans détourner la tête. « Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière, retirée à tour, rue de la guerre. Et le mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis lui explica ses projets, lui rendit l'acte de naissance de Marie et les dix mille francs, puis accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit le long collège. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort succinctement et sorti en emmenant son frère jusqu'à la porte. Là il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde. Et après l'avoir contemplé pendant un moment, il embrassa, le regarda encore, essuie à une larme, et partit en se retournant en reprise, pour voir jusqu'au dernier moment son frère rester sur le seuil du collège. Un mois après Louis Gaston était en qualité de novice, à bord d'un vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette Lyris, il regardait les côtes de France qui fuient rapidement et s'effacaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'océan comme il l'était dans le monde et dans la vie. Il ne faut pas pleurer jeune homme. Il y a un dieu pour tout le monde. Lui dit un vieux matelot de sa grosse voix, tout à la fois rue des bonnes. L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté, puis il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était devenu père. Angoulême Haute 1832 fin de la 82ème section. 83ème section des scènes de la vie privée tome 2. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée tome 2. Le message par honoré de Balzac. A M. le Marquis d'Amazo Pareto. J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie. Au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fût se saisit de frayeur et se réfugiasse au cœur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration et de passer pour un fâte, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire. S'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi, est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir politique ? En 1819, j'ai lé de Paris à Moulin. L'état de ma bourse m'obligé à voyager sur l'impérial de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture comme les meilleurs. Durant les premiers lieux de la route, j'ai trouvé mille excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme qui me parut être un peu plus riche que je ne l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt, une certaine conformité d'âge, de penser, notre mutuel amour pour le grand-terre, pour les riches aspects des pays que nous découvrions de mesure que la lourde voiture avancée, puis je ne sais qu'à l'attraction magnétique, impossible à expliquer, firmètre entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment éphémère parait de voir cesser promptement et n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieux, que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues, ensembleable occurrence, il fut naturellement question de nos maîtresses. Jeûnes tous deux, nous n'en étions encore l'un et l'autre qu'à la femme d'un certain âge, c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh ! un poète qui nous eut écouté de Montargis à je ne sais plus quel relais aurait recueilli des expressions bien enflammées, des portraits ravissants et de bien douze confidences. Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants étaient en point d'une éloquence dont le charme naïf ne s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute, il faut rester jeûne pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous compriment, à merveille, sur tous les points essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé à poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus saut au monde qu'un acte de naissance. Que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeûnes que certaines de vingt ans, et qu'en définitif, les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elle paraissait avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l'amour, et nous nageions de bonne foi dans un océan sans borne. Enfin, après avoir fait nos stresses jeûnes, charmantes, dévouées, comptesses, pleines de goût, spirituelles, fines, après leur avoir donné de jolis pieds une peau sétinée et même doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, que Madame Untel avait 38 ans, et moi de mon côté que j'adorais une cadraigénaire. Là-dessus, délivré l'un et l'autre d'une espèce de crainte vague, nous reprime nos confidences de plus belles en nous trouvant confrères en amour. Puis, ce fut à qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiments. L'un avait fait une fois, deux sans lieu pour voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'être fusillé dans un parc afin de se trouver à un rond des vous nocturnes. Enfin, toutes nos folies. S'il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis ? C'est les jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire. La mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'écrire ou me voir. La sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre. La mienne avait fait encore mieux ou pis, si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesse. Ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent toutes les femmes aimantes. Et, plus nier que leur donance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces risées. En arrivant à Puy, j'examinais fort attentivement la personne de mon nouvel ami. Certes, je cru facilement qu'il devait être très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne mais très bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expressions. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus. Ses lèvres étaient faiblement rosés. Ses dents en blanche et bien rangés. Une paleur gracieuse décorait encore ses très fins. Puis un léger cercle de bistres sernait ses yeux comme s'il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu'il avait des mains blanches bien modelées, soignées comme doivent l'être celle d'une jolie femme. Qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine à m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur et une contesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eût envié pour Marie, car il était viconte, et possédait environ douze à quinze mille livres de ronde, sans compter les espérances. À un lieu de puit, la diligence verssa. Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa sûreté, s'est lancé sur les bords d'un champ fraîchement laburé, au lieu de se cramponner à la banquette, comme je le fie, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan, ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture qui tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysans. À travers les gémissements que lui a rachés d'atroces douleurs, il pu me léguer un de ses soins à remplir auquel les derniers vœux d'un mourant donnent un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait avec toute la candeur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-même la lui annoncer. Puis il me fit chercher une clé suspendue à un ruban qu'il portait en sautoire sur la poitrine. Je la trouvais à moitié enfancée dans les chers. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement qu'il me fut possible de l'appeler qu'elle y avait faite. Au moment où il a chevé de me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui à la charité sur Loire les lettres d'amour que sa maîtresse lui avait écrites et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase. Mais son dernier geste me fit comprendre que la fatal clé serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas dans elle, il me regarda d'un œil suppliant, pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cile, puis il pencha la tête et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causait la chute de la voiture. Encore il eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur. A la charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mère était absente. Ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, je lui ai essuyé la douleur d'une vieille servante qui chante là lorsque je lui racontais la mort de son jeune maître. Elle tomba demi-morte, sur une chaise, en voyant cette clé encore en pointe de sang. Mais comme j'étais tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme à laquelle le sort a raché son dernier amour, je laissais la vieille femme de charge de ses prosopopées, et j'emportais la précieuse correspondance soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. Le château où demeurait la contesse se trouvait à huit lieues de Moulin et encore fallait-il pour y arriver faire quelques lieues dans les terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message. Par un concours de circonstance inutile à expliquer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulin. Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire la route à pied et d'aller assez vite pour devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marchent si rapidement. Je m'informais du plus court chemin et j'allais parler sentier du bourbonnet, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. À mesure que je m'avancais vers le château de mon persan, j'étais de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer Mme la Contesse de mon persan, ou, pour rebeillir à la poétique des romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgais des réponses spirituelles à des questions que je supposais devoir mettre faites. C'était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une répétition de la scène moderne, à laquelle il rencontre de la bataille. À la honte de mon cœur, je ne pensais d'abord qu'à mon maintien, à mon esprit, à l'habileté que je voulais déployer. Mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire une voile de nuée grise. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout occupé en ce moment de son jeune ami, espérait l'auteur des joissants noms, après s'être donné mille peines pour l'amener légalement chez elle. Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager de la mort. Aussi, attache le pas, en me crotant et m'embourbon dans les chemins du Bourbonnet. J'étais né bientôt une grande avenue de châtaigniers au bout de laquelle les masses du château de Mont-Persan se dessinèrent dans le ciel, comme des nuages bruns pour clairs et fantastiques. En arrivant à la porte du château, je la trouvais tout ouverte. Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins, j'entrais hardiment et j'us aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrai chien de campagne. À ce bruit, une grosse servante a couru, et quand je lui eut dit que je voulais parler à Mme Lacontesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d'un parc à l'anglaise qui s'est repanté autour du château et me répondit « Madame est par là ». « Merci, dit-je d'un air ironique. Son par là pouvait me faire airer pendant deux heures dans le parc. Une jolie petite fille à cheveux bouclés à ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, pour ses entrefaites, entendu où saisit la demande et la réponse. À mon aspect elle disparut en criant d'un petit accent fin. « Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous parler, et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et les bons de la pèlerine blanche, qui, semblable un feu folé, me montrait le chemin que prenait la petite fille. Il faut tout dire, au dernier buisson de l'avenue j'avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parments de mon habit, mon habit avec ses manches et les manches l'une par l'autre. Puis je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers. Toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste. Enfin j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frotté dans l'herbe. Grâce à cette toilette de gascon, j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous-préfecture. Mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse, je rie parfois de moi-même. Tout à coup, au moment où je composais mon maintien au détour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la contesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambigu de son enfant. Étonné à l'aspect d'un inconnu qu'il a salué d'un air assez gauche, elle s'arrêta. Me fit une mine froidement polie et une adorable mou qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchais mes vénements, quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. Par contenance je prononçais quelques mots assez insignifiant, demandant si les personnes présentes étaient bien réellement M. Le Comte et M. la Contesse de mon persan. Ces niaseries me permirent de juger d'un seul goudœil et d'analyser avec une perspicacité rare, à l'âge que j'avais, les poux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le mari semblait être le type des gentisommes qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces. Ils portaient de grands souliers à grosse semelle. Je les place en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recrogvillée. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne résiste et l'égreur d'un candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816. Incroyable mélange de bon sens campagnard et de s'autise. Point de manière, mais la morgue de la richesse. Beaucoup de soumissions pour sa femme, mais se croyant le maître et prêt à rejamber, dans les petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes. Du reste, une figure flétrie, tréridée, allée, quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la comtesse, ah, quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari. C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante, mignonne et si délicate que vous eussiez eu peur de les eaux en la touchant. Elle portait une robe de mousseline, blanche. Elle avait sur la tête un joli bonnet à ruban rose, une ceinture rose, une guinpe remplissie délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, quand les voyants ils naissaient au fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme à bonne fortune ne lui eut pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de Lignole et de la marquise de B, deux types de femmes toujours frais dans la mémoire d'un jeune homme, quand il allut le roman de Louvée. Je pénétrais soudain dans tous les secrets de ce ménage, et prie une résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que j'ai eu du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde. Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à livrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplissant les cadences de l'étiquette et du bon ton qui sèche les émotions les plus généreuses. Monsieur le Comte, je voudrais vous parler en particulier, Juliet, dis-je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière. Il me suit. Juliet nous laissa seul et s'éloigna négligeamment en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où elle voudra les savoir. Je racontais brièvement au Comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune collaborateur, et cette découverte me donna la hardies de répondre ainsi dans le dialogue qui s'en suivit entre nous deux. « Ma femme va être désespoir, s'est créatile, et je serais obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux événement. « Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un inconnu près de Mme Lacontesse, sans vous en prévenir. Mais il m'a confié une espèce de fidéi commis honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il m'a donnée de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que j'accomplisse ces derniers vœux. Mme Lacontesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. En entendant son éloge, le gentilhomme balance ça très agréablement la tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé et finit en me laissant le champ libre. Nous revins sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça le dîner. Je fus invité à le partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliet nous examina furtivement. Étrangement surprise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un tête-à-tête, elle s'arrêta en me lançant un de ses coudeuils qu'il n'ait donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme dénu. Il y avait toutes les interrogations que méritait ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contraste singulier. Puis tout le dédain d'une maîtresse idolatrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul. Il y avait des craintes involontaires de la peur et l'ennui d'avoir un hôte inattendu, quand elle venait sans doute de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette éloquence muette et j'y répondis par un triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors je la contemplais pendant un instant, dans tout l'éclat de sa beauté, par un jour serein au milieu d'une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau je ne pus retenir un soupir. Hélas, madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris pour vous seul. Monsieur, me dit-elle, haut repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette, El-Pali. Vous ne le verrez pas aujourd'hui. Il est malade, dit-elle à voix basse. Oui, lui répondis-je, mais de grâce. Modérez-vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret, ni plus dévoué. Qui a-t-il ? S'il ne vous aimait plus ? Oh, cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un léger sourire qui n'était rien moins que franc. Tout à coup élute une sorte de frisson. Le regard fauve et pron, rougit et dit, il est vivant ? Grand Dieu, quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir l'accent. Je ne répondis pas et regardais cette malheureuse femme d'un air ébété. Monsieur, Monsieur, une réponse, s'écria-t-elle. Oui, madame. Cela est-il vrai ? Oh, dites-moi la vérité. Je puis l'entendre. Dites, toute douleur me sera moins poignante que ne l'aie mon incertitude. Je répondis par de l'arme que m'a rachère les étranges accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. Elle s'appuia sur un arbre en jetant un faible cri. Madame, lui dit-je, voici votre mari. Est-ce que j'ai un mari ? À ce mot, elle s'enfuit et disparu. Eh bien, le dîner refroidit, s'écria-t-elle le compte. Venez, monsieur. Là-dessus, je suis l'hylomètre de la maison qui me conduisit dans une salle à manger, où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumé. Il y avait cinq couverts, ceux des deux époux et celui de la petite fille, le mien, qui devait être le sien, le dernier étant celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les gras, se dites, demanda, où donc est notre chère comptesse ? O, elle va venir, répondit le compte, qui, après nous avoir servi avec empressement le potage, s'en donnait une trésemple assietté et l'expédia merveilleusement vite. O, non ne veux, s'écria le chanoine, si votre femme était là, vous seriez plus raisonnable. Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin. Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au moment où le compte l'est coupé avec empressement, je ne sais quelle pièce de venaison une femme de chambre entra et dit, « Monsieur, nous ne trouvons point, madame ? » À ce mot je me levais par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par descence jusque sur le seuil de la porte. Restez, restez, n'ayez plus de nos créatiles. Mais il ne nous est compagnie à point. Le chanoine, la femme de chambre et moi nous parcourument les sentiers et les boulins grains du parc, appelant, écoutant, et d'autant plus inquiet que j'annonçais la mort du jeune vie compte. En courant, je racontais les circonstances de ce fatal événement, et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse, car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous élames aux pièces d'eau, nous visitâmes tous sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, revenant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espèce de grange. À tout hasard j'y entrais, nous y découvrimes Juliette, qui, mu par l'instinct du désespoir, s'y était en ceveli au milieu des foins. Elle avait caché là sa tête afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible pudeur. C'était des sanglots, des pleurs d'enfants, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dégage à sa maîtresse, qui se laisse à faire avec la flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que, allons, madame, allons. Le vieux chanoane demandait, « Mes catèbes, qu'avez-vous, madame ? Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportais Juliette dans sa chambre. Je recommandais soigneusement de veiller sur elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis nous redescendîmes le chanoane et moi dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le compte. Je ne pensais guerre à lui qu'au moment où je me disais, son indifférence me surprit. Mais mon étonnement augmenta quand je le trouvais philosophiquement assis à table. Il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille, qui souriait de voir son père en flagrante des obéissances aux ordres de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut expliquée par la légère altercation qui s'éleva soudain entre le chanoane et lui. Le compte était soumis à une diète sévère que les messains lui avaient pour le guérir d'une maladie grave dont le nom échappe. Et, poussé par cette glutenerie féroce, assez familière au convalescent, l'appétit de la bête l'avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En un moment, j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différents qui m'étaient le comique au sein même de la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoane employait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le mari, digéré silencieusement, a pressé à être contenté d'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de chambre et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonheur, en passant devant la chambre de la comtesse pour aller aux logites ou me conduisit un valet, je demandais timidement de ces nouvelles. En reconnaissant ma voix et elle me fit entrer, voulu me parler. Mais, ne pouvant rien articuler, elle incline à la tête et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fûrais veiller par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toutes les lumières d'une lampe posée sur ma table. « Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper. Mais en ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. « Quel calme ! me dit-je en apercevant l'effrayante paleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons guturaux de sa voix, en restant stupéfaits des ravages dont témoigner tous est très altérée. Elle était étiolée, déjà, comme une feuille dépouillée des dernières teintes qui impriment l'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur. Vous y siédis d'un nuage gris là où Nager pétiait le soleil. Je lui redis simplement sans trop appuyer sur certaines circonstances trop douloureuses pour elle l'événement rapide qu'il avait privé de son ami. Je lui racontais la première journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point et l'écoutait avec avidité, la tête penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épit un mal. Saisissant un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlais des craintes qui agitèrent le pauvre mourant et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre et ne s'échappent pas des plus profondes régions de l'âme. Elle le pue pallir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prie machinalement, puis elle t'ressaie violemment et me dit d'une voix creuse et moi qui brûlaient les siennes. Je n'ai rien de lui, rien, rien. Elle se fera pas fortement le front. Mme lui dis-je, elle me regarda par un mouvement convulsif, j'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que voici. Et je lui présentais ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle aimait. Ah ! si vous aviez reçu, comme moi, à les larmes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous seriez ce qu'est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bien fait. Elle me sert à les mains et d'une voix étouffée avec un regard brillant de fièvre un regard où son frère le bonheur rayonnait à travers d'horribles souffrances. Ah ! vous aimez, dit-elle, soyez toujours heureux. Ne perdez pas celles qui vous échèrent. Elle ne cheva pas et s'enfuit avec son trésor. Le lendemain, cette scène nocturne confondue dans mes rêves me parut être une fiction. Il fallut pour me convaincre de la douloureuse vérité. Que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restais plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait envanté mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvert la noblesse d'âme, la délicatesse de sentiments qui faisait d'elle une de ses chers créatures d'amour de dévouement si rares se met en cette terre. Le soir, le compte de mon persan me conduisit lui-même jusqu'à Moulin. En y arrivant il me dit avec une sorte d'embarras « Monsieur, si ce n'est pas abusé de votre complaisance et agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre à Paris, puisque vous y allez, chez Monsieur II non, rue du Sentier, une somme que je lui dois et qu'il m'a prié de lui faire promptement passer. « Volontiers, dis-je. Et dans l'innocence de mon âme, je prie un rouleau de vin de Saint Louis qui me servit à revenir à Paris et que je rendis fidèlement au prétendu correspondant de monsieur de mon persan. À Paris seulement et en portant cette somme dans la maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligée. Pour me fût prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne révèle-t-il pas tout le génie d'une femme émente ? Quel délice d'avoir pu raconter cette aventure et une femme qui, peureuse, vous a serré, vous ai dit, oh cher, ne meurs pas, toi ! Paris, janvier 1832. Fin de la 83e section. 84e section des scènes de la vie privée, tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome 2. Gomsec. Par honoré de Balzac. A monsieur le baron, barchoux de Penoën. Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je crois, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions pas le déviriser. Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus et pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. Tu épouvras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'on a eu à l'y inscrire, ton vieux camarade de collège, de Balzac. 1840. Fin de la 84e section. 85e section des scènes de la vie privée, Tom II. Cet enregistrement livre évoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom II. Gobsac par honoré de Balzac. À une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicontesse de Grand Lueu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicontesse ne voyant plus que son frère et un ami de la famille qui a chevé leurs piquets, s'avança vers sa fille qui, debout devant la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vu en lithophonie et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa mère. Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune compte de resto la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez confiance en mettant deresse, laissez-moi vous guider dans la vie. À 17 ans, l'on ne s'est jugés ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation. Monsieur de resto a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle gorio qui, j'ai dit, s'a fait beaucoup parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune compte l'adore et la soutient avec une pieté filiale digne des plus grands éloges. Il a surtout de son frère et de sa soeur un soin extrême. Quel qu'admirable que soit cette conduite, ajoutant à la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier à ce petit resto l'avenir et la fortune d'une jeune fille. J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et mademoiselles de grands lieux, s'écria l'ami de la famille. « J'ai gagné, monsieur le compte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre nièce. — Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s'écria la vicontesse. — Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille ? — J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans une bergeur au coin de la cheminée. L'oncle se mit à côté de sa nièce et madame de grand lieu prie place sur une chauffeuse entre sa fille et Derville. — Il est temps, madame la Vicontesse, que je vous compte une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune du compte herneste de resto. — Une histoire ? s'écria Camille. — Commencez donc vite, monsieur. Derville jeta sur madame de grand lieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La Vicontesse de grand lieu était par sa fortune et par l'antiquité de son nom une des femmes les plus remarquables du Faubourg Saint-Germain. Et s'il ne semble pas naturel qu'un avoué de Paris pu lui parler si familièrement et se comporta chez elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame de grand lieu rentrée en France avec la famille royal était venue habiter Paris où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordé par Louis XVIII sur les fonds de la liste civile situation insupportable. L'avoué eut l'occasion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que la République avait jadis faite de l'hôtel de grand lieu et prétendit qu'il devait être restitué à la Vicontesse. Il entrepris ce procès moyennant un forfait et le gagnea. Encouragé par ce succès il chicana si bien je ne sais quel hospice qu'il en obtint la restitution de la forêt de grand lieu puis il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que l'empereur avait donné en dot à des établissements publics. Ainsi rétablis par l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de grand lieu s'était élevée à un revenu de 60 000 francs environ, lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. Hommes de haute probité, savants, modestes et de bonne compagnie, s'est avoué devant alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de grand lieu lui méritait l'estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme on aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicontesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière ou par ses protections il aurait obtenu le plus rapide avancement. À l'exception de l'hôtel de grand lieu, où il passait quelquefois la soirée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents y s'étaient mis en lumière par son dévouement à madame de grand lieu, car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas une âme d'avoué. Depuis que le compte herneste de resto s'était introduit chez l'hôtel et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de grand lieu que l'aurait été indendie de la chaussée d'antin nouvellement admis dans les cercles du noble Faubourg. Quelques jours par avant, il s'était trouvé dans un balle, auprès de Camille et lui avait dit en montrant le jeune compte, « Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas ? Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur de resto a beaucoup de talents, il est instruit et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne un homme très remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra le jour où il sera parvenu au pouvoir. Oui, mais s'il était déjà riche. S'il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajoutât-elles en montrant les quadrilles. Et alors avait répondu l'avouer. Mademoiselle de Grand-Lieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez. Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas ? Allons, dites. Camille s'était brusquement levé. Elle l'aime, avait pensé vers Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avouer des attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination pour le jeune comte Erneste de Resto. Jusque-là, quoi qu'elle n'ignora aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d'égard que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiments. Ces manières, aussi bien que le ton de sa voix, lui avait toujours fait sentir la distance que l'étiquette était entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours à l'inventaire. Fin de la 85e section. 86e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement librivo fait partie du domaine public. Scènes de la vie privée Tom II. Gobsack par honoré de Balzac. Cette aventure, dit Derville, après une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie. Mais j'ai eu 25 ans comme tout le monde, et à cet âge, j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pale et blafarde à laquelle je voudrais que l'académie me permit de donner le nom de face à la lumière. Elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés, et d'un gris cendré. L'étret de son visage, impassible autant que celui de Thaleran, paraissait avoir été coulé en bronze. Jaune, comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point de cile et craignaient la lumière. Mais, là-bas jour une vieille casquette les a garantissées. Son nez pointue était si grêlée, dans le bout, que vous l'ussiez comparer à une vrille. Il avait l'élève romance de ses alchimistes et de ses petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metsu. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème. On ne pouvait pas savoir s'il était vieux dans le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servit toujours. Tout était propre et rapé dans sa chambre, pareil depuis le drap vert du bureau jusqu'au Tepiduli, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver l'étison de son foyer, toujours enterré dans un talu de cendres, y fumait sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de s'enlever jusqu'à ses accès de tout le soir, étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était en quelque sorte un homme modèle, que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort. De même, cet homme s'interrompait au milieu de son discours et se taisait un passage d'une voiture afin de ne pas forcer sa voix. À l'imitation de Fontenel, il économisait le mouvement vital et concentrait tous les sentiments humains dans le mois. Aussi, sa vie s'écoutait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s'emporter. Puis après, il se faisait un grand silence comme dans une cuisine des gorges, un canard. Vers le soir, l'homme billé se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les ries de crevassez de son visage une fumée de guettet. Car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignaient une sensation comparable au rire à vide de bas de cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosillabique et sa contenance était toujours négative, telle le voisin que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des Grés, quand je n'étais encore que second clair et que j'achever ma troisième année de droit. Cette maison, qui n'a pas de cours, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leurs jours que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égales grandeurs en ne leur laissant d'autres issues qu'un long corridor éclairé par des jours de souffrance annonce que la maison à Jadis fait partie d'un couvent. À ce triste aspect, la guettet d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entra chez mon voisin. Sa maison et lui se ressemblaient. Vous usiez dit de Luitre et son Rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi. Il venait me demander du feu, m'emprunter un livre, un journal, et me permette le soir d'entrer dans sa cellule où nous causions quand il était de bonne humeur. Ses marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage cranné et de massage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avez-ils des parents, les amis, étaient-ils riches ou pauvres ? Personne n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle d'un surf. Il était d'ailleurs martir de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or. Un double Napoléon se fit jour. On ne sait comment, à travers son goussé, un locataire qui le suivait dans l'escalier, ramassa la pièce et la lui présenta. Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. À moi, de l'or, vivrais-je comme je vis si j'étais riche ? Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa cheminée. Un rotisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Stern appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobsack. Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment où nous nous connûmes, il avait environ 66 ans. Il était né vers 1740 dans les faux bourds d'envers d'une juive et d'un hollandais et se nommait Jean Esther van Gobsack. Vous savez combien Paris s'occupe de l'assassinat d'une femme nommée la belle hollandaise. Quand j'en parlais par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt, ni la plus légère surprise, c'est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite fille de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle hollandaise se nommait en effet Sarah van Gobsack. Lorsque je lui demandais par quelle bizarre heureuse sa petite nièce portait son nom, les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il bien. Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient ses parents. Il aborait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune puisse jamais être possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarquée dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, mais aussi pendant vingt années. Aussi les rides de son fond jeunâtre gardaient-elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de travers romanesques, de joies infinies. La fin supportait, l'amour foulé au pied, la fortune compromise, perdu, retrouvée, la vie main de foi en danger et sauvée peut-être par ses raminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu Monsieur de Lali, Monsieur de Kergarhwet, Monsieur Destin, Monsieur de Portenduer, Lord Cornwallis, Lord Hastings, le père de Thiposaébes et Thiposaébes lui-même. Ce Savoyar qui servit Mededjis India, le roi de Delhi et contribue à attente à fonder la puissance des marathes avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hugue et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps ses journées à Saint Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette tribu, de sauvage, si célèbre aux environs de Buenos Aires. Enfin, il n'était étranger des événements de la guerre de l'indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne et fort rarement avec moi, il semblait que ce fut une indiscression. Il le paraissait sans repentir. Si l'humanité, si l'associabilité, sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoi que je me fusses proposer sans avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont tous du genre neutre. Et était-il resté fidèle à la religion de sa mère et regardait-il les chrétiens comme sa proie ? C'était-il fait catholique, maométant, brame ou luttérien ? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent qu'un crédule. Un soir j'entrais chez cet homme qui s'était fait hors et que, par antiphrase ou par raillerie, c'est victime qu'il nommait ses clients, appelés Papagopsec. Je le trouvais sur son fauteuil, immobile, comme une statue. Les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée, où il semblait relire ses bords d'euros d'esconte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert, jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. À quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. C'est-il s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le plénis comme j'aurais plein un malade. Mais je comprenais bien aussi que s'il avait des millions à la banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupeusée, évaluée, exploité. Bonjour, Papagopsec, lui dis-je. Il tournait la tête vers moi. Ses grosses sourcils noirs se rapprochèrent légèrement. Chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gay sourire d'un méridional. Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tenté d'admire l'adresse. Quoique vous en ayez été la victime. Victime ? dis-t-il d'un érétené. Afin d'obtenir son concordat, ne vous avez-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison de commerce en faillite, et quand il a été rétabli ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat ? Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repensé. Avez-vous donc quelques billets à protester ? Nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il le va sur moi ses yeux par un mouvement railleur, puis de sa voix douce dont les accents ressemblaient au son que tirent de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure. Je m'amuse, me dit-il. Vous vous amusez donc quelquefois. Croyez-vous qu'il n'y ait de poète que ceux qui impriment des verres ? Me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié ? De la poésie dans cette tête, pensais-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. Quelle existence pourrait être si brillante que l'élamienne ? dit-il en continuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang. Vous voyez des figures de femmes dans vos tisons. Moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Or ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes. J'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris est une nécessité quand on a passé les assorts. Rien n'est fixe ici-bas. Il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des maux sans valeur. Restons-nous le seul sentiment en vrai que la nature y est mis. L'instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu'il n'ait qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose, c'est l'or. Fin de la 86e section.