 This is a translation of Volber and it was done by a very wonderful translator, a very dear friend of mine named Eduardo Paricio. He is a translator of a book that's coming out this fall, Miami Century Fox by a young Cuban author named Legna Rodríguez Iglesias, and that translation just sings so I feel very lucky to have had him do this for me. Volver, base of regreso, vas a volver a donde empezó todo. Con cuidado de establecer el obligado olvido de la circunstancia que te alejaron en primer lugar. Vas a contener la respiración y pretender que suficientes repuestas han sido proporcionadas para satisfacer tu orgullo, tu afán de estar aquí en el umbral de lo que podría haber sido tu hogar, de no haber sido por la agitación, de no haber sido por el precio de la azúcar y del petróleo en el mercado mundial, de no haber sido por la garantía de seguridad y de confort en otro lugar, de no haber sido por revolución y exilio. Y aunque no quise regreso, siempre se vuelve. Aquí está el mar, esta joya de mar titulando con precaución, el mar que te empapa, que te detiene de golpe, que impide tu progreso incrustado de sal. Y aquí también el mar, sus olas que te hacen perder el equilibrio, obligan a volver a considerar lo que sabes del panorama, una vista que fascina la promesa de expiación a tu regreso. Alguien dice, pon tu boca en la mía, pon tu boca en la mía y permítenos crear una pleura para sostenernos. Pon tu boca en la mía, pon tu boca en la mía y camina con cuidado por aquí, junto a la orilla del mar, inclinando las dos cabezas al unisono. La llanta vacía, el bote vacío, los restos de una máquina voladora. Pon tu boca en la mía, respira y no te preocupes del sabor que te deje. Es un soplo la vida. Oh sí, has vuelto y quieres arrojarte de rodillas y besar la tierra y abrazar las columnas de la vieja ciudad, abrazar al vecino que te recuerda cuando naciste, todavía sin exilio, sin marca de salida, ni por aire, ni por mar, ni a solas, ni en compañía, ni legal, ni legal. Detrás de ti, hoy es alguien decir, oye, qué me has traído, pero no mires atrás. Quedate aquí, disseminando emociones en nuestro saliva y veo compartido. Pon tu boca en la mía, pon tu boca en la mía. Si tú veas a andar, obedeces este ritual, un convencionalismo que desconoces completamente y te has rendido a este respirar de una garganta en la otra, como la gente aquí. Más adelante, confundirás el principio y el fin del viaje, ese hacer y deshacer y volver a hacer tus maletas. Te olvidarás qué trajiste para regalar y qué trajiste para volver a poner en su debido lugar. El olvido que todo destruye. Te confundirás en cuando lo que has de llevarte, lo que has de aceptar, lo que has de dejar atrás. Llorarás y llorarás, caminando por las avenidas y verás al pasar, que los estudiantes en el malecón también lloran, como lloran también las madres jóvenes y los carteristas, los vineros y los pajeros. Alguien dirá, pon tu boca en la mía. Y alguien más dirá, llorando estamos porque no estabas, destruido estamos porque no estabas. ¿Cómo pudimos hablar de progreso sin tu contribución? ¿Cómo pudimos contemplar la belleza del mar sin tu voz en el discurso nacional? Llorando estamos porque hay un vacío en la patria ahí donde debiste haber estado, un vacío profundo y doloroso, un oscuro vacío que lleva tu nombre. Ahora, pon tu boca en la mía y respira con cuidado, camina con cuidado. Espera, pon tu boca en la mía. Enclinemos la cabeza hacia la mismo, con cuidado de no caer. Pon tu boca en la mía. Y no te preocupes del sabor que te deje, no es nada, es el sabor de la nada. El viento de un gran cero, de un nudo en el quipú. Pon tu boca en la mía y deja que el viento se convierte en la voz que cuente la historia en la que la gran nada eres tú. Tengo miedo del encuentro, tengo miedo de las noches que pobladas de recuerdos en cadenas me soñar. Tengo miedo de decirte que te quiero y no quererte. You ever feel like nobody ever understands you but you? Cultivo, cultivo en rosa blanca, cultivo en rosa blanca en julio como en enero. El mar, el mar azul, el mar azul bajo los acorazados, los buques de carga, los cruceros. El mar azul bajo nosotros, bajo la llanta vacía, el bote vacío, los restos de la máquina voladora. Es una distancia corta, una escase extensión. Pon tu boca en la mía. Pon tu boca en la mía. Y qué, eh, y qué. Ha vuelto para estrechar manos con todo el mundo, con los enemigos a cerrimos y con los inocentes, con el amigo sincero, con el cruel que me arranca, con el público cuidadosamente escogido que han preparado para tu performance, apretas algunas manos con renuncia y otras con rego asijo, y vas de apretón en apretón hasta que alguien te da un guión y te detiene si te fijas. Ah, claro. Esto es algo que reconoces, una nación de cuna, un discurso presidencial, quizás. Pero coño, cómo se lee ese acento? ¿Cómo vas a traer toda la lecuencia de tu corazón al momento en que la lengua se tetraba de tropiezas con el turista que se enredó con la mata de Atamarindo? Cultiva una rosa blanca, carajo. Te dispones a escribir tu autobiografía, que será una bibliografía colectiva de todos los que sexilaron contigo. Quieres que te comprendan, quieres la precisión, y por eso omites metáforas, omites cualquier cosa que pueda resultar confusa simbólicamente. Omites la política, omites la parte sobre el exilio, y duvó con la mía. Usando una larga pluma de ganso, escribes, I come back to extend my hand in kinship. Escribes, sometimes the most important changes happen in small places. Escribes, the tides of history can lead people in conflict, in exile, in poverty. Escribes, it takes time for those circumstances to change. Escribes, the recognition of a common humanity, the reconciliation of a people bound by blood and a belief in one another. Incline la cabeza sobre el borde del mar, sobre el vacío oscuro. Pon tu boca en la mía. Es una orden tú, o no entiendes. Exilio es realidad. Exilio es resistencia y presencia. Es la carrera desenfrenada por alcanzar el éxito, el mundo de verdad. Es la travesía de la entidad con que te acuestas cada noche. El tema de cada memo, de cada receta, de cada manual de instrucciones. Cada garantía y contrato. El exilio es todo, todo lo posible dentro de la posibilidad de volver. Por fin te vas a ese baradero, el que nunca has visto, en el que naciste. En la agua por la carretera le es todo al respeto en la guía turística de como está rodeado de palmeras que surgen del agua, de como lo recuerdan gansos enojados que graszan cuando uno se acerca. Al llegar los colores son bellos, largas alpicaduras anaranjadas en el cielo. Un circuito de orquídeas blancas redoblan sus campanas. Quieres tanto sentir, jadear ante tanta maravilla, identificarte. Quieres escuchar el grasnido de los gansos que te muerdan los tobillos y que tal vez te saquen un poco de sangre. Pero están cansados, acurrucados como gatitos a la oría del mar. Quieres desesperadamente que alguien se te acerque y te pida que pongas tu boca en su boca y respires algo de calor. Por aquí reina la soledad, aquí la soledad impera y pronto oscurecerá. Te metes en el baradero, que está ruinoso y resbaladizo del musgo. Te das caer en el musgo, te haces una cama, fumas un poco. Te entretienes haciendo nudos náuticos que aprendiste en el extranjero. Un nudo mariposa al vino, un nudo de camionero, un nudo de sepelling. El viento sopla a través del baradero y hace una música preciosa. Como te despiertas a la mañana siguiente, necesitas un momento para recordar donde te encuentras. Decides no comer tus aprovisionamientos ni abrir tu termo. Hoy, en cambio, vivirás como los que nunca se marcharon al exilio. Cuando partes el musgo y levantes las tablas del suelo para llegar al agua, te darás cuenta que el baradero se hizo a la mar. Te inclinas sobre el borde y espantando los ganzos a manotazos bebes del mar. Bebes y bebes el agua salada hasta que se te inflame el vientre. Un julio como un enero cultivó. Este es un dolor con el que puedes vivir. Muchas gracias.