 Première partie de « Autour de Mme Swan », tome premier de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier « Autour de Mme Swan ». Première partie. Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de Nordpou à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur Cotard fut en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swan, car l'un et l'autre eût sans doute intéressé l'ancienne ambassadeur. Mon père répondit qu'un convivé minant, un savant illustre comme Cotard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner. Mais que Swan, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Nordpoua eût sans doute trouvé, selon son expression, entre guillemets, « pur ». Or, cette réponse de mon père demande quelques mots d'explication. Certaines personnes se souvenant peut-être d'un Cotard bien médiocre et d'un Swan poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse en matière mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu'au « fils Swan », entre guillemets, et aussi au « Swan » du joquet, l'ancienne amie de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle. Entre parenthèses et qui ne devait pas être la dernière, fermait la parenthèse, celle de Marie Daudette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eût, il s'était ingénie à se bâtir fort au-dessous de l'ancienne, une opposition nouvelle et appropriée à la compagne qu'il occuperait avec lui. Or, il s'y montrait un autre homme, puisque, entre parenthèses, tout en continuant à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette, quand il ne lui demandait pas spontanément à la connaître, fermait la parenthèse, c'était une seconde vie qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'être nouveau. On eût encore compris que pour mesurer le rang de ceci, et par conséquent, le plaisir d'amour propre, qu'il pouvait éprouver, aller recevoir, il se fut servi, comme point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même, quand on savait que c'était avec d'inellégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parures des balles de ministères, qu'il désirait de se lier, on était étonnés de l'entendre, lui qui autrefois, et même encore aujourd'hui, dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace. Faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme Swan. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swan élégant n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, comme certains Israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujatterie, plus qu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité permanente. Elles finissent par s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à l'occasion desquelles nous nous sommes faits un devoir de les exercer que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu, et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swan, empressé avec ses nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naïve des louanges qu'on donne à leur plat ou à leur plat de bande pour lesquels ils n'amèdent pas la critique qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de leur chef d'œuvre. Ou bien qui, donnant une de leur toile pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous au domino. Quant au professeur Cotard, on le reverra longuement, beaucoup plus loin, chez la patronne, au château de la raspelière, qu'il suffit actuellement à son égard de faire observer d'abord ceci. Pour Swan, à la rigueur, le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilbert au Champs-Élysées, ou d'ailleurs ne m'adressant pas la parole, il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques. Entre parenthèses, il est vrai que s'il lui fait, je ne m'eusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité, car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une personne bouche les yeux et les oreilles. Ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le phare qu'une de ses nièces se mettait au lèvres que s'il eût été invisiblement dissout dans un liquide. Jusqu'au jour, où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause, a mena le phénomène appelé sur saturation. Tout le phare non aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de couleurs déclara comme on eût fait à combrer que c'était une honte et c'est ça presque toute relation avec sa nièce. Fermez la parenthèse. Mais pour Quotar, au contraire, l'époque où on l'a vu assister au début de Swan chez les Verts-du-Rhin était déjà assez lointaine. Or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années. Deuxièmement, on peut être illettrés, faire des calombours stupides et posséder un don particulier qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu à la longue notoriété européenne, que ses confrères considéraient Quotar. Les plus intelligents d'entre les jeunes médecins déclarèrent, au moins pendant quelques années car les modes de change étant nés elles-mêmes du besoin de changement. Que si jamais il tombait malade, Quotar était le seul maître auquel il confirait leur peau. Sans doute, il préférait le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes avec lesquels il pouvait parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Mme Quotar, au soirée où elle recevait, avec l'espoir qu'il devint un jour doyin de la faculté, les collègues et les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter préférait jouer aux cartes dans un salon voisin, mais ont venté la promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d'œil, de son diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façon que le professeur Quotar montrait à un homme comme mon père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée. Elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les verdurins qui s'étaient engoués de lui. L'air hésitant de Quotar, sa timidité, son amabilité excessive, lui avait dans sa jeunesse, valu de perpétuelle brocart. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial. L'importance de sa situation lui rendit plus aisée de le prendre. Partout, sinon chez les verdurins, où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid. Volontier silencieux. Péremptoire quand il fallait parler. N'oubliez pas de dire des choses désagréables. Il pût faire laisser de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de faire des comparaisons, et il s'était bien étonné d'apprendre qu'il n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital, quand il débitait quelques-uns de ses kalambours qui faisaient rire tout le monde. Du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu'un muscle bougeant dans sa figure, d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustache. Disons pour finir, qui était le marquis de Norpoi. Il avait été ministre pléni potentiaire avant la guerre, et ambassadeur au 16 mai. Et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, il a chargé plusieurs fois depuis de représenter la France dans des missions extraordinaires, et même comme contrôleur de la dette, en Égypte, où, grâce à ses grandes capacités financières, il avait rendu d'importants services. Par des cabinets radicaux, qu'un simple bourgeois réactionnaire se fut refusé à servir, et auquel le passé de Monsieur de Norpoi, ses attaches, ses opinions usent du le rendre suspect. Mais ses ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France. Se mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant que le journal des débats, lui-même, les qualifiaient d'hommes d'État et bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt qu'éveille comme un coup de théâtre, un choix inattendu. Et il savait aussi que ses avantages, ils pouvaient, en faisant appel à Monsieur de Norpoi, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la naissance du Marquis devait non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela, le gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine aristocratie élevait dès l'enfant sa considérée son nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever, entre parenthèses et dont ses pères, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la valeur, fermaient la parenthèse, c'est qu'elle peut s'éviter, car il ne lui ajouterait rien, les efforts que, sans résultats ultérieurs appréciables, font tant de bourgeois pour ne professer que des opinions bien portées et ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières ou ducales, au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'un nom égal, elle prévaudra. Une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une grande fortune, et les frais dont elle se dispense à l'égard de l'inutile obro, recherché des bourgeois et de la stéril amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodigra aux hommes politiques, fut-ce-t-il franc-maçon, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronnés dans les élections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide à, entre guillemets, percer dans la branche où il prime, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. Mais, en ce qui concernait Monsieur de Nord-Poi, il y avait surtout que dans une longue pratique de la diplomatie, il s'était un but de cet esprit négatif, routinié, conservateur, dit entre guillemets, esprit de gouvernement, et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puiser dans la carrière, la version, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires et à tout le moins incorrectes, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et du monde pour qui la différence des genres est l'être morte, ce qui rapproche ce n'est pas la communauté des opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre de le gouver, et qui serait partisan des classiques, lui tape le dit plus volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducan ou Mésière, qu'à celui de Bois-Laut par Claude L. Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence entre lui et Monsieur Georges Béry, mais non de ceux de ses collègues de l'académie qui ayant ses opinions politiques, mais un autre genre d'esprit, lui préféreront même des adversaires comme Messieurs Ribaud et des Chanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de Moras et de Léon Dodé, qui souhaitent cependant aussi le retour du roi. Havard de ces mots, non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se traduisent, dans un discours, dans un protocole, par un simple adjectif banal en apparence, mais où il voit tout un monde. Monsieur de Norpois passait pour très froid, à la commission, où il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de l'amitié que lui témoignait l'ancienne ambassadeur. Elle étonnait mon père le tout le premier, car étant généralement peu aimable, il avait l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et l'avoué avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans les avances du diplomate un effet de ce point de vue tout individuel où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront pas auprès de l'un de nous, qu'elle ennuie ou agace, une aussi bonne recommandation que la rondeur et la guété d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivoles et nuls. De Norpoix m'a invité de nouveau à dîner. C'est extraordinaire. Tout le monde en estupé fait à la commission, où il n'a de relations privées avec personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. Mon père savait que, seul peut-être, Monsieur de Norpoix avait averti l'empereur de la puissance grandissante et des intentions bélicueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore à l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à Monsieur de Norpoix. Il faudra que je sache si cette visite du roi a vraiment de l'importance, nous dit mon père, qui s'intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que le père Norpoix est très boutonné, mais avec moi il s'ouvre si gentiment. Fin de la première partie, autour de Mme Swan, enregistrée par Bernard. Deuxième partie de autour de Mme Swan, Tom Premier, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, Tom Premier. Autour de Mme Swan. Deuxième partie. Quant à ma mère, peut-être l'ambassadeur n'avait-il pas par lui-même le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attiré. Et je dois dire que la conversation de Monsieur de Norpoix était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulier. À une carrière, à une classe et à un temps. Un temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait abolie. Que je regrette parfois de n'avoir pas retenu, purement et simplement, les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte, et de la même façon que cet acteur du palais royal à qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui répondait, je ne trouve pas mes chapeaux, je les garde. En un mot, je crois que ma mère jugeait Monsieur de Norpoix un peu vieux jeu. Ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point de vue des manières. Mais la charme est moins dans le domaine sinon des idées, car celle de Monsieur de Norpoix était fort moderne, mais des expressions. Seulement, elle sentait que c'était flatté délicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplomate, qui lui marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de Monsieur de Norpoix, et par là, en le conduisant à en prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistaient à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignée et le service silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle s'entraînait elle-même à admirer l'ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse, un peu des huètes. Ventre parenthèse est si cérémonieuse que quand, marchant redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en voiture. Avant de lui renvoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare à peine commencé. Fermez la parenthèse. Sa conversation s'y mesurait, où il parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce qui pouvait être agréable à l'interlocuteur. Sa ponctualité tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui, en envoyer une, mon père reconnaissait l'écriture de Monsieur de Nordpoids, sur une enveloppe, son premier mouvement était de croire que, par mauvaise chance, leur correspondant s'était croisé. On eut dit qu'il existait, pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère s'est merveillée qu'il fut si exact, quoique s'y occupait, si aimable, quoique s'y répandu, sans songer que les entre guillemets et quoique sont toujours des entre guillemets parce que, méconnus, et que, entre parenthèses, de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois à plein de simplicité et les provinciaux courants de tout, fermés la parenthèse, c'était les mêmes habitudes qui permettaient à Monsieur de Nordpoids de satisfaire à tant d'occupation et d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère, comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses qu'il a concernées au-dessous, et, par conséquent, en dehors des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu tant de mérite à nous adresser rapidement, parce qu'il écrivait, par jour, beaucoup de lettres, elle l'acceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n'était que l'une. De même, elle ne considérait pas qu'un dîner chez nous fut pour Monsieur de Nordpoids un des actes innombrables de sa vie sociale. Elle ne songeait pas que l'ambassadeur avait été habitué autrefois, dans la diplomatie, elle considérait les dîners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et à déployer une grâce invétérée, dont s'eût été trop lui demander que de se départir par extraordinaire quand il venait chez nous. Le premier dîner que Monsieur de Nordpoids fit à la maison, une année où je jouais encore au Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que l'après-midi de ce même jour, fut celui où j'allais enfin entendre la berma en matinée d'en fèdre, et aussi parce qu'en causant avec Monsieur de Nordpoids, je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilbert Swan et ses parents, différaient de ceux que cette même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongait l'approche des vacances du jour de l'an, pendant lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilbert qu'un jour, pour me distraire, ma mère me dit, si tu as encore le même grand désir d'entendre la berma, je crois que ton père permettrait peut-être que tu y ailles. Ta grand-mère pourrait t'y emmener, mais c'était parce que Monsieur de Nordpoids lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir à garder, que mon père, jusque la si hostile à ce que j'allais se perdre mon temps, et risqué de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma grand-mère, des inutilités, n'était plus loin de considérer cette soirée préconisée par l'ambassadeur, comme faisant vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d'une priante carrière. Ma grand-mère, qui en renonçant pour moi au profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la berma, avait fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé. C'est tené que celui-ci devait un négligeable sur une seule parole de Monsieur de Nordpoids. Mettant ses espérances invincibles, de rationalistes dans le régime de grand-terre et de couchés de bonheur, qui m'avaient été prescrits, elle déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire, et sur un tour navré, disait, « Comme vous êtes légers, » à mon père qui, furieux, répondait, « Comment ? C'est vous maintenant qui ne voulez pas qu'il y aille. C'est un peu fort, vous qui répétiez tout le temps que cela pouvait lui être utile. Mais Monsieur de Nordpoids avait changé sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je fasse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquais d'être envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilbert ne bitrait pas. J'aurais préféré revenir au projet littéraire que j'avais autrefois formé et abandonné au cours de mes promenades du côté de Garment. Mais mon père avait fait une constante opposition à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait fort inférieur à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière. Jusqu'au jour où, Monsieur de Nordpoids, qui n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques des nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. Eh bien, je ne l'aurais pas cru. Le père Nordpoids n'est pas du tout opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui ne s'arrangea, ne trouva sa solution favorable dans la conversation des gens importants, je le ramènerai dîner un de ses soirs en sortant de la commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer. Il est très lié avec le directeur de la revue des deux mondes. Il t'y fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin. Et ma foi, il a l'air de trouver que la diplomatie aujourd'hui... Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilbert te me rendait désireux, mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être montrée à Monsieur de Nordpoi. Après quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de Monsieur de Nordpoi m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser entendre la berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ses rôles classiques où Swan m'avait dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du beau. La berma dans Andromac, dans les caprices de Marianne, dans Fèdre, c'était de ces choses fameuses que mon imagination avait tant désiré. J'aurais le même ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du tissien des fraris ou des Carpaccio de San Giorgio da Escavoni. Si jamais j'entendais réciter par la berma les verres, on dit qu'en prondait pas à vous éloigne de nous, Seigneur, etc. Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées. Mais mon cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un voyage, que je les verrai enfin baignés effectivement dans l'atmosphère et l'ensoleillement de la voie dorée. Un Carpaccio à Venise, la berma dans Fèdre, chez d'œuvres d'art pictural ou dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si vivant, c'est-à-dire si indivisible, que si j'avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre, ou la berma dans quelques pièces dont je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant du jeu de la berma des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le superposait à une œuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. Enfin, si j'ai les entendre la berma dans une pièce nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaitrais pas d'avance et ce que lui ajouterait des intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui. Tandis que les œuvres anciennes que je savais par coeur m'apparaissaient comme de vastes espaces réservées et tout près, où je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuels trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne jouait plus de classique et j'avais beau consulter les affiches. Elle n'annonçait jamais que des pièces toute récente fabriquées exprès pour elle par des auteurs en vogue. Quant à matin, cherchant sur la colonne des théâtres les matinés de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la première fois, en fin de spectacle après un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me semble opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que j'ignorais, deux actes de fèdre avec madame berma et au matinée suivante le demi-monde, les caprices de Marianne, non qui, comme celui de fèdre, était pour moi transparent, rempli seulement de clarté, tant l'œuvre m'était connue, il luminait jusqu'au fond d'un sourire d'art. Il me parure, ajouté de la noblesse à madame berma elle-même, quand je lue dans les journaux après le programme de ses spectacles, que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les considérait interprétées par elle comme des chef-d'œuvre de musée qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la génération qu'il y avait admiré, ou de celles qui ne les y avaient pas vues. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, fèdre, dont le titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en caractère différent, il y ajoutait comme le sous-entendu d'une maîtresse de maison qui en vous présentant à ses convives au moment d'aller à table, vous dis au milieu des noms d'invités qui ne sont que des invités et sur le même temps qu'elle a cité les autres, Monsieur Anatol France. Fin de la deuxième partie de Autour de Madame Swan, enregistrée par Bernard. Troisième partie de Autour de Madame Swan, Tom premier de À l'ombre des jeunes fils en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes fils en fleurs, de Marcel Proust, Tom premier, Autour de Madame Swan. Troisième partie. Le médecin qui me soignait, celui qui m'avait défendu tout voyage, déconseillait à mes parents de me laisser aller au théâtre. J'en reviendrai malade, pour longtemps peut-être, et j'aurai enfin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût été seulement un plaisir, quand somme une souffrance ultérieure peut annuler par compensation. Mais, de même qu'au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j'avais tant désiré, ce que je demandais à cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir. Des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et d'équelles l'acquisition une fois faite ne pourrait pas mettre enlevé par des incidents insignifiants. Fus-t-il douloureux à mon corps, de mon oiseuse existence ? Tout au plus, le plaisir que j'aurai pendant le spectacle m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la perception de ces vérités. Et c'était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédies ne commençaient qu'une fois la représentation finie, afin qu'il ne fût pas, par eux, compromis et fossé. J'impleurais mes parents qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d'aller affaider. Je me récité sans cesse la tirade. On dit qu'un prend départ vous éloigne de nous, cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre. Afin de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Bermain trouverait. Caché comme le sein des saints, sous le rideau qui me l'a dérobé, et derrière lequel je lui prêtais, à chaque instant, un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergottes, dans la plaquette retrouvée par Gilbert, qui me revenait à l'esprit. Noblesse plastique, cilice chrétien, paleur jancéniste, princesse de trésennes et de clèves. Drame miségnien, symbole d'elfique, mythe solaire. La divine beauté que devait me révéler le jeu de la Bermain, nuit et jour, sur un hôtel perpétuellement allumé, troné au fond de mon esprit. De mon esprit dont mes parents sévèrent et légers, elle est décidée s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la déesse dévoilées à cette même place, où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image inconcevable, gelité du matin au soir, contre les obstacles que ma famille m'opposait. Mais quand il fure tombé, quand ma mère, bien que cette matinée eut lieu précisément le jour de la séance de la commission, après laquelle mon père devait ramener dîner Monsieur de Norpois, midi, et bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller. Quand cette journée de théâtre jusque la défendue ne dépendit plus que de moi, alors, pour la première fois n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessa d'être impossible, je me demandais si elle était souhaitable, si d'autres raisons que la défense de mes parents n'aurait pas dû m'y faire renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me les rendait si chères que l'idée de leur faire de la peine m'en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise, que selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger, dit jamais ma mère, qui, au contraire, s'efforcer de motter cette arrière pensée, qu'elle put en être triste, laquelle, disait-elle, gâtrait ce plaisir que j'aurai à fèdre, et en considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors, cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis, si je rentrais malade, serait-je guérie assez vite pour pouvoir aller au Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qui retournerait Gilbert. A toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible derrière son voile, de la perfection de la berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance, sentir maman triste, risqué de ne pouvoir aller au Champs-Élysées, dans l'autre, paleur jancéniste, mythe solaire. Mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdait tout poids. Peu à peu, mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire cesser et en être délivrés une fois pour toutes. S'eût été pour abriger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel, et en cédant à la trait de la perfection d'être et laisser conduire non vers la sage déesse, mais vers l'implacable divinité sans visage et sans nom qui lui avait été subréptissement substitué sous son voile. Mais brusquement tout fut changé. Mon désir d'aller entendre la berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette matinée. Etant aller faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle de stylite, j'avais vu, tout humide encore, l'affiche détaillée de fèdres qu'on venait de coller pour la première fois entre parenthèse et ou, à vrai dire, le reste de la distribution ne m'apportait aucun attrait nouveau qui puis me décider, fermait la parenthèse, mais elle donnait à l'un des buts entre lesquels oscillaient mon indécision, une forme plus concrète et, comme l'affiche était datée du jour où je la lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de leur même du lever du rideau, presque imminente, déjà en voie de réalisation. Si bien que je sautais de joie devant la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la berma assis à ma place, et de peur que mes parents n'eusent plus le temps d'en trouver de bonnes, pour ma grand-mère et pour moi, je ne fie qu'un bon jusqu'à la maison, singlée que j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma pensée, paleur jancéniste et mythe solaire. Les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux heures. Fin de la troisième partie de Autour de Madame Swan, enregistrée par Bernard. Quatrième partie de Autour de Madame Swan tombe 1er de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement libre évoque fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe 1er Autour de Madame Swan Quatrième partie Hélas Cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous proposa de nous déposer ma grand-mère et moi au théâtre en se rendant à sa commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère « Tâche d'avoir un bon dîner, tu te rappelles que je dois ramener de norpoids ». Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s'adonner à cette art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un don stimulé, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive nouveau et sachant qu'elle aurait à composer selon des méthodes sud-aile seules du bœuf à la gelée, vivée dans l'effervescence de la création. Comme elle attachait une importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait elle-même, au Hale, se faire donner les plus beaux carrés de rhumstec, de jarret de bœuf, de pied de veau. Comme Michelange, passant huit mois dans les montagnes de Carrar à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Il est pensé dans ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne tomba malade de surmenage, comme l'auteur du tombeau des Médicis dans les carrières de Pietrasanta. Et dès la veille, Françoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger, protéger de mit de pain comme du marbre rose, ce qu'elle a appelé du jambon de Nèv York. Croyant la langue moins riche qu'elle naît sa propre oreille peu sûre, sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru, trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu'il put exister à la fois York et New York, qu'elle avait mal entendu et qu'on avait voulu dire le nom qu'elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait presséder dans ses oreilles ou devant ses yeux, si elle lisait une annonce de New qu'elle prononçait Nèv. Et c'est de la meilleure foi du monde qu'elle disait à sa fille de cuisine, allait me chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nèv York. Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n'ai pas entendu la berma, j'ai prouvé du plaisir. J'en ai prouvé dans le petit square qui pressédait le théâtre et dont deux heures plus tard les marronniers dénudés allaient louir avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leur ramure. Devant les employés du contrôle dès qu'elles le choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste, la seule, détenait le pouvoir dans cette administration, à la tête de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément, et qui prirent nos billets sans nous regarder, agiter qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Madame Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène, qu'elle était fermée après. Un poudre au chaud dissimulé près d'elle pour faire tomber la poussière du plateau, et, en effet, dans un moment sa voiture attelait de deux chevaux à longues crinières à les s'arrêter devant le théâtre. Elle en descendrait, enveloppée dans des fourrures, et, répondant d'un geste mausade au salut, elle en verrait une de ses suivantes s'informer de l'avance saine qu'on avait réservé pour ses amis, de la température de la salle, de la position des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public, n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je fuserai aussi dans la salle même. Depuis que je savais que, contrairement à ce que m'avait si longtemps représenté mes imaginations enfantines, il n'y avait qu'une scène pour tout le monde. En péché de bien voir par les autres spectateurs, comme on l'est au milieu d'une foule. Or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théâtre. Ce qui m'expliqua qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise voir un mélodrame au troisième galerie, elle avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu'on put avoir, et au lieu de se trouver trop loin s'était sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrue encore quand je commençais à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus. Comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandir et tout à coup de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, s'adressait indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi émouvant que des signaux venus de la planète Mars. Et, ce rideau une fois levé, quand sur la scène une table à écrire et une cheminée assez ordinaire d'ailleurs, signifiaire que les personnages qui allaient entrer seraient non pas des acteurs venus pour réciter comme j'en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par réfraction sans qu'ils puissent me voir. Mon plaisir continua de durer. Il fut interrompu par une courte inquiétude juste comme je dressais l'oreille avant que commença la pièce, deux hommes entrer sur la scène bien en colère puisqu'il parlait assez fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes on distingua toutes leurs paroles tandis que dans un petit café on est obligé de demander aux garçons de s'attendre. Mais dans le même instant étonné de voir que le public les entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanim silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire, ici et un autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dit levé de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entraacte si long que les spectateurs revenus à leur place patienter, taper des pieds. J'en étais effrayé, car de même que dans le compte rendu d'un procès quand je lisais qu'un homme d'un noble cœur allait venir au mépris de ses intérêts témoigner en faveur d'un innocent je craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui marqua pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensa pas richement et qu'équerait il se mit du côté de l'injustice. De même, assimilant cela le génie à la vertu, j'avais peur que la berma dépitait par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé, dans lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pu reconnaître avec satisfaction quelque célébrité au jugement de qui elle eut attaché de l'importance, ne lui exprima son mécontentement de son dédain en jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ses bruts trépignantes qui allaient briser l'horreur, l'impression fragile et précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premières scènes de Fèdre. Le personnage de Fèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte. Et pourtant, dès que le rideau fut levé et qu'un second rideau en velo rouge celui-là se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les pièces où jouait une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celle de la berma. On avait dû changer la distribution. Tout le soin que j'avais mis à étudier le rôle de la femme de Tézé devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper en prenant celle-là pour la berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore. Et plus que l'autre avait sa addiction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de noble geste que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte tandis qu'elle soulevait leur boupe et plume. Et aussi des intonations ingénieuses tantôt passionnées, tantôt ironiques qui me faisaient comprendre la signification d'un verre que j'avais lu chez moi sans apporter assez d'attention à ce qu'elle voulait dire. Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge comme dans un cadre, une femme parue et aussitôt à la peur que jus bien plus anxieuse que pouvait être celle de la berma qu'on la gêna en ouvrant une fenêtre qu'on altéra le son d'une de ses paroles enfroissant un programme qu'on l'indisposa en applaudissant ses camarades en ne l'applaudissant pas à elle assez. A ma façon, plus absolue encore que celle de la berma de ne considérer dès cet instant salle, public, acteur, pièce et mon propre corps que comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était favorable aux inflexions de cette voie. Je comprends que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venu d'entendre. Mais en même temps, tout mon plaisir avait cessé. J'avais beau tendre vers la berma à mes yeux, mes oreilles, mon esprit pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer. Je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu Fédre, ou comme si Fédre elle-même avait dit en ce moment les choses que j'entendais sans que le talent de la berma semblait leur avoir rien ajouté. J'aurais voulu pour pouvoir l'approfondir pour tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beaux, arrêter, immobiliser, longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie. Du moins je tâchais à force d'agilité mentale en ayant avant un verre mon attention tout installée et mise au point de ne pas distraire en préparatif une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste et grâce à l'intensité de mon attention d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève, à peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par un autre. Dans une scène où la berma reste immobile d'un instant, le bras levé à la hauteur du visage, baigné grâce à un artifice d'éclairage dans une lumière vert d'âtre devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissement. Mais déjà l'actrice avait changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait plus. Je dis à ma grand-mère que je ne voyais pas bien elle me passasse à l'orniette. Seulement quand on croit à la réalité des choses usées d'un moyen artificiel pour se les faire montrer, n'équivaut pas tout à fait à se sentir près d'elle. Je pensais que ce n'était plus la berma que je voyais, mais son image, dont le verre grossissant. Je reposais la lorniette, mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminué par l'éloignement n'était pas plus exact. Laquelle des deux bermas était la vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté sur ce morceau à renjuger par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles et l'auraient certainement des intonations plus surprenantes que celles que chez moi. En lisant, j'avais taché d'imaginer. Mais elle n'était ni même pas jusqu'à celle que Nonne, ou à Rissi, lui se trouvait. Elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade, fondue ensemble des oppositions. Pourtant, si tranchée, qu'une tragéniède à peine intelligente, même à des élèves de Lissé, n'en eus pas négliger l'effet. D'ailleurs, elle la débite à tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier verre que mon esprit pris conscience de la monotonie voulu qu'elle avait imposé au premier. Enfin, éclata mon premier sentiment d'admiration. Il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlais les miens en tachant de les prolonger, afin que par reconnaissance la berma se surpassant, je fus certain de l'avoir entendu dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du public fut, je l'ai su depuis, celui où la berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquelles la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles, assez obscures qu'on reçoit et où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion qui le surprend. Et dans laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la perception d'avoir le peuple de cette aura, qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou après coups quand la guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un très génial du jeu de la berma, huit jours après l'avoir entendu, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la foule est emmêlée et renait. Les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des applaudissements antérieurs, comme dans une tempête une fois que la mer a été suffisamment remuée et elle continue à grossir, même si le vent ne s'accroît plus. N'importe. Au fur et à mesure que j'applaudissais, il me semblait que la berma avait mieux joué. Au moins, disait à côté de moi une femme assez commune, qui pense celle-là. Elle se frappe à se faire mal, elle cours. Parlez-moi de ça, c'est joué. Et heureux de trouver ses raisons de la supériorité de la berma, tout en me doutant qu'elle ne l'expliquait pas plus que celle de la joconde, ou du percé de Benvenuto, l'exclamation d'un paysan. C'est bien fait tout de même, c'est tout en or et du beau, quel travail. Je partageais avec Yvres le vain grossier de l'usiasme populaire. Je n'en sentis pas moins le rideau tombé. Un désappointement que ce plaisir que j'avais tant désiré, n'eût pas été plus grand, mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais en sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me serai arraché comme en un départ pour l'exil, en rentrant directement à la maison. Si je n'avais espéré d'y apprendre à Bermas par son admirateur auquel je devais qu'on eu permis d'aller à Fèdre, monsieur de Nordpoids. Je lui fut présenté avant le dîner par mon père qui m'appelait pour cela dans son cabinet. À mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, incliné à sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, autant où ils représentaient la France, étaient plus ou moins jusqu'au chanteur connu, des personnes de marque et dont il savait alors qu'il pourrait dire plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Petersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il avait passée avec eux à Munich ou à Sofia. Il avait pris l'habitude de leur marquer par son affabilité, la satisfaction qu'il avait de les connaître. Mais de plus persuadé que dans la vie des capitales au contact, à la fois des individualités intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui les habitent, on acquiert une connaissance approfondie et que les livres ne donnent pas de l'histoire de la géographie, des meurs des différentes nations du mouvement intellectuel de l'Europe, il exercait sur chaque nouveau venu ses facultés aigus d'observateurs afin de savoir de suite à quelle espèce d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de postes à l'étranger. Mais dès qu'on lui présentait quelqu'un ses yeux, comme s'il n'avait pas reçu une notification de sa mise en disponibilité commençaient à observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi tout en me parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m'examiner sa curiosité sagasse et pour son profit comme si juste était quelque usage exotique quelque monument instructif ou quelque étoile entournée. Et de la sorte à mon endroit, il faisait preuve à la fois de la majestueuse amabilité du sage mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anna Karsis. Fin de la quatrième partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Cinquième partie de Autour de Madame Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome premier Autour de Madame Swan Cinquième partie Il ne m'offrit absolument rien pour la revue des deux mondes. Mais me posent un certain nombre de questions sur ce qu'avait été mis et mes études, sur mes goûts, dont j'entendis parler pour la première fois comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrariés. Puisqu'il me portait du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle. Il m'en parla au contraire avec déférences comme d'une personne vénérable et charmante, du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par-suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envie en souriant d'un air presque grivoire, les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes, même, dont il se servait, me montrait la littérature comme trop différente de l'image que je m'en étais faite à Combré. Et je compris que j'avais eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire. Maintenant, M. de Norpoix m'en notait même le désir. Je voulais lui expliquer ce que j'avais rêvé. Tremblant d'émotion, je me serai fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler. C'est dire que mes paroles nurent aucune netteté. Peut-être, par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu'acquire tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant qu'il gardera en main la maîtrise de la conversation, laisse l'interdécuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête. Entre parenthèses, selon lui, grec, malgré les grands favoris, fermait la parenthèse. Monsieur de Nordpoids, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelques bustantiques et sourds, dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du commissaire Priseur, ou comme un oracle de Delph, la voix de l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus que rien, dans sa face, ne vous avait laissé soupçonner le genre d'impression que vous aviez produit sur lui, ni la vie qu'il allait émettre. Précisément, me dit-il tout à coup, comme si la cause était jugée et après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, d'autatisme ou tendice, est comme vous, entre parenthèses, et il prit pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature mais au rumatisme, et s'il avait voulu me montrer qu'on n'en mourrait pas, fermé la parenthèse. Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay, où la voix lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier du candidat de ton, il s'est mis à produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a 2 ans, il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous naturellement. Un ouvrage relatif au sentiment de l'infini sur la rive occidentale du lac Victoria Nyanza et cette année un opuscul moins important mais conduit d'une plume alerte parfois même assérée sur le fusil à répétition dans l'armée Bulgar qu'ils l'ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin. Il n'est pas homme à s'arrêter en route et je sais que sans que l'idée d'une candidature ait été envisagée on a laissé tomber son nom 2 ou 3 fois dans la conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable à l'académie des sciences morales. En somme sans pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès qui ne va pas toujours cause agiter aux brouillons, aux foseurs d'embarras qui sont presque toujours des foseurs. Le succès a récompensé son effort. Mon père me voyant déjà académicien dans quelques années respirer une satisfaction que Monsieur de Nord-Poi porta à son comble après un instant d'hésitation pendant lequel il semblait calculer les conséquences de son acte. Il me dit en me tendant sa carte allez donc le voir de ma part il pourra vous donner d'utile conseil. Me causant par ses mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait annoncé qu'on m'embarquerait le lendemain comme mousse à bord d'un voilier. Ma tant que Leonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup d'objets et de meubles fortes embarrassants avec toute sa fortune liquide révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je n'avais guère soupçonné pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu'à ma majorité consulta Monsieur de Nord-Poi sur un certain nombre de placements. Il conseillait des titres à faible rendement qu'il jugait particulièrement solide notamment les consolidés anglais et le 4% russe. Avec ses valeurs de tout premier ordre dit Monsieur de Nord-Poi si le revenu n'est pas très élevé vous êtes du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. Pour le reste mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. Monsieur de Nord-Poi a eu un imperceptible sourire de félicitation comme tous les capitalistes il estimait la fortune une chose enviable mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe d'intelligence oué au sujet de celle qu'on peut céder. D'autre part comme il était lui-même qu'au le salement riche il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger considérable les revenus moindres d'autrui avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il n'hésita pas à féliciter mon père de la composition de son portefeuille d'un goût très sûr, très délicat très fin. On aurait dit qu'il attribuait des valeurs de bourse entre elle et même aux valeurs de bourse en elle-même quelque chose comme un mérite esthétique. D'une assez nouvelle et ignorée dont mon père lui parla Monsieur de Nord-Poi, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyez seuls à connaître, lui dit mais si je me suis amusé pendant quelques temps à la suivre dans la cote et elle était intéressante d'être respectivement captivée d'un abonné qui a lu le dernier roman d'une revue par tranche en feuilleton. Je ne vous déconseillerai pas de souscrire à l'émission qui va être lancée prochainement et l'état rayante car on vous offre les titres à des prix tantant. Pour certaines valeurs anciennes au contraire mon père ne se rappelant plus exactement les noms facile à confondre avec ceux d'actions similaires ouvrie un tiroir et montra les titres eux-mêmes à l'ambassadeur. Leurs vues me charma. Ils étaient enjolivés de flèches de cathédral et de figures élégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble. Les artistes qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font travailler pour elles les sociétés financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'œuvres de Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de l'épicerie de Combré, que, dans son encadrement rectangulaire et fleurie, que supportaient des divinités fluviales, une action nominative de la compagnie des eaux. Fin de la cinquième partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Sixième partie de Autour de Madame Swan tombe premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tombe premier Autour de Madame Swan. Sixième partie Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour que Total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi, n'hésitat-il pas à m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une exaltation qu'il me semblait de voir communiquer à ce qui le lirait. Mais elle n'eut pas gagné M. de Norpoix car ce fut sans me dire une parole qu'il me le rendit. Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eue à être mêlée. Et en effet, à tout moment, mon père appelait au Marquis quelques mesures utiles qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la commission. Et ils le faisaient sur le ton particulier et comptent ensemble dans un milieu différent, par ayant cela à deux collégiens, deux collègues à qui leurs habitudes professionnelles créaient des souvenirs communs ou n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se reporter devant eux. Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle monsieur de Norpoix était arrivé lui permettait d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon père finissait par se troubler. J'avais pensé à demander la vie de la commission, disait-il à monsieur de Norpoix, après de longs préambules. Alors du visage de la aristocratique virtuose qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas venu d'exécuter sa partie sorté avec un débit égal sur un ton aigu et comme ne faisant que finir mais confier cette fois un autre timbre la phrase commençait. Que bien entendu vous n'hésiterez pas à réunir d'autant plus que les membres vous sont individuellement connus et peuvent facilement se déplacer. Ce n'était pas évidemment en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité qu'il avait précédée la faisait se détacher avec la nette de tes cristallines l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le piano silencieux jusque-là réplique au moment voulu aux violons celles qu'on vient d'entendre dans un concerto de Mozart. Eh bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père tendis qu'on passait à table pour me faire briller et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par monsieur de Norpoix. Il est allé entendre la Bermade tantôt. Vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble. Dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fut agi d'une séance de la commission. Vous avez dû être enchanté surtout si c'était la première fois que vous l'entendiez. Monsieur votre père s'alarmet du contre-coup que cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé car vous êtes un peu délicat, un peu frais je crois. Mais je l'ai rassuré les théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient. Il y a seulement 20 ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire pour rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre qui à cet égard, comme à bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Madame Bermade en fèdre mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable et vous avez été ravie naturellement. Monsieur Denorpois, mille fois plus intelligent que moi devait détenir cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Bermade. Il allait me la découvrir. En répondant à sa question, j'allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait et il justifierait ainsi ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière sur mes impressions si confuses et ne songeant nulement à me faire admirer de Monsieur Denorpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites. Je balbutiais et finalement pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Bermade avait d'admirable, je lui avouai que j'avais été déçu. Mais comment s'écria mon père ennuyé de l'impression fâcheuse que la veuille de mon incompréhension pouvait produire sur Monsieur Denorpois ? Comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir ? Ta grand-mère nous a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Bermade disait, que tu avais les yeux hors de la tête qu'il n'y avait que toi dans la salle comme cela. Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien. Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme Bermade, dit Monsieur Denorpois en se tournant avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès ou rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de Fédre. D'ailleurs, ce goût, elle la porte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité, je ne dirais pas de John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'air victorienne, mais de l'Angle Sam n'a pas d'étain sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, exagérées, et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir. Je serais presque tenté de dire en musicienne. Mon intérêt pour le jeu de la Bermain avait cessé de grandir, depuis que la représentation était finie, parce qu'il subissait plus la compression et les limites de la réalité. Mais j'ai prouvé le besoin de lui trouver des explications. De plus, il s'était porté avec une intensité égale pendant que la Bermain a joué sur tout ce qu'elle offrait dans l'indivisibilité de la vie à mes yeux, à mes oreilles. Il n'y avait rien séparé et distingué. Aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ses éloges, donnée à la simplicité, au bon goût de l'artiste. Il les a tirés à lui par son pouvoir d'absorption, s'emparer d'eux comme l'optimisme d'un livre, des actions de son voisin dans lesquels il trouve une raison d'attendrissement. C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quelle costume simple, quelle intelligence d'avoir été choisir fèdre. Non, je n'ai pas été déçu. Fin de la sixième partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Septième partie de Autour de Madame Swan, Tom premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom premier Autour de Madame Swan. Septième partie. Le boeuf froid au carotte fit son apparition. Couché par le michelange de notre cuisine, sur d'énormes cristaux de gelet, pareil à des blocs de quartz transparents. « Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit monsieur de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu, à l'étranger, à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait maître que. Ce sont de véritables agapes auxquels vous nous avez convié là. Et en effet, Françoise, surexcité par l'ambition de réussir pour un invité de Marc, un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elles, c'était donner une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de combrer. Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret. Je dis dans les meilleurs une dope de boeuf où la gelet ne sente pas la colle et où le boeuf est pris par fin des carottes. C'est admirable. Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la gelet. Je serai curieux de juger votre va-t-elle maintenant sur un mai tout différent. Je voudrais par exemple le trouver aux prises avec le boeuf Stroganoff. Monsieur Denorpois, pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas, nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qu'il les faisait longues et pleine d'images incohérentes. Tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate plein d'aticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distingait pour lui ses deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échapper. Les mots qu'il récitait en s'esclavant ne me paraissaient pas très différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d'homme qui, pour les œuvres que j'aimais, eut dit « Alors vous comprenez ? Moi, j'avoue que je ne comprends pas. Je ne suis pas asinicié. Mais j'aurais pu lui rendre l'appareil. Je ne saisissais pas l'esprit ou la sottise, les locans sous l'enflure qu'il trouvait dans une réplique ou dans un discours. Et l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien faisait que cette sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus obscure qu'aucune. Je démêlais seulement que répéter ce que tout le monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpoix se servait de certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les prononcés avec force, on sentait qu'elle devenait un acte par le seul fait qu'il les avait employés et un acte qui suscitrait des commentaires. Il ne comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais l'ambassadeur, après avoir exercé un instant sur les mets, la pénétration de ce regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétions diplomatiques et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour qu'il en reprit. Ce que fit M. de Norpoix mais en disant seulement au lieu du compliment qu'on espérait j'obéis madame puisque je vois que c'est là de votre part un véritable hocaze. Nous avons lu dans les feuilles que vous vous étiez entretenus longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. En effet, le roi qui a eu une rare mémoire des physionnemies a eu la bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière quand il ne songait pas entre parenthèse, vous savez qu'il y a été appelé par un congrès européen et il a même fort hésité à l'accepter jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race la plus noble, héraldiquement parlant de toute l'Europe. Un aide de camp est venu me dire d'aller saluer sa majesté à l'ordre de qui je me suis naturellement empressé de déférer. Avez-vous été content des résultats de son séjour ? Enchanté ! Il était permis de concevoir quelques appréhensions sur la façon dont un monarque encore si jeune se tirerait de ce pas difficile surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain mais j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a prononcé à l'Élysée et qui, d'après des renseignements qui me viennent de sources et qui avait été composé par lui du premier mot jusqu'au dernier était entièrement digne de l'intérêt qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître. Un peu hardi, je le veux bien, mais d'une audace qu'en sommes l'événement à pleinement justifié. Les traditions diplomatiques ont certainement du bon mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère de renfermée admirable. Et bien, une des manières de renouveler l'air évidemment une de celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodos pouvait se permettre c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a ravie tout le monde et aussi une justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrées à laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a parlé des affinités qui unissent son pays à la France l'expression pour peusiter qu'elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie même sur un trône ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis longtemps, je le veux bien et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fût dite le mot était attendu il a été choisi à merveille vous avez vu comme il apportait pour ma part j'y applaudis des deux mains votre ami monsieur de vos goûbères qui préparait le rapprochement depuis des années a dû être content d'autant plus que sa majesté qui est assez coutumière du fait avait tenu à lui en faire la surprise cette surprise a été complète du reste pour tout le monde a commencé par le ministre des affaires étrangères qui à ce qu'on m'a dit ne l'a pas trouvé à son goût a quelqu'un qui lui en parlait il aurait répondu très nettement assez haut pour être entendu des personnes voisines je n'ai été ni consulté ni prévenu indiquant clairement par là qu'il déclinait toute responsabilité dans l'événement il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je n'oserai pas affirmer ajouta-t-il avec un sourire malicieux que tel de mes collègues pour qui la loi suprême semble être celle du moindre effort n'ont non pas été troublés dans leur quiétude quant à vos goûbères vous savez qu'il avait été fort attaqué par pour sa politique de rapprochement avec la France et il avait dû d'autant plus en souffrir que c'est un sensible un coeur exquis j'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mancadé beaucoup je l'effort pratiquer nous sommes amis de longue date et je le connais bien d'ailleurs qui ne le connaitrait c'est une âme de cristal c'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher il n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent que le sien cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyat à Rome ce qui est un bel avancement mais un bien gros morceau entre nous je crois que vos goûbères si dénués qu'ils soient d'ambition on serait fort contents et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice il fera peut-être merveille là bas il est le candidat de la consulta et pour ma part je le vois très bien lui si artiste dans le cadre du palais farnaise et la galerie des caraches il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le haïr mais il y a autour du roi Théodos toute une camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché de toute façon à lui tailler des croupières vos goûbères n'a pas eu affaire face seulement aux intrigues de couloir mais aux injures de folliculaires agages qui plus tard lâche comme les tout journalistes stipendiers ont été des premiers à demander la manne mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état contre notre représentant des ineptes accusations de gens sans aveu pendant plus d'un mois les ennemis de vos goûbères ont dansé autour de lui la danse du scalpe en détachant avec force ce dernier mot mais un bon averti en vos deux ces injures il les a repoussés du pied ajouta-t-il plus énergiquement encore si farouche que nous cesse à un instant de manger comme dit un beau proverbe arabe les chiens à bois la caravane passe après avoir jeté cette citation monsieur de norpois s'arrêta pour nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous il fut grand le proverbe nous était connu il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute valeur cette autre qui s'aime le vent récolte la tempête lequel avait besoin de repos n'étant pas infatigable et vivace comme travaillé pour le roi de Prus car la culture de ces gens éminents était une culture alternée et généralement triennale certes les citations de ce genre et desquels monsieur de norpois excellait à émailler ses articles de la revue n'était point nécessaire pour que ceci paruse solide est bien informé même des pourvues de l'ornement il suffisait que monsieur de norpois écrivit à point nommé ce qu'il ne manquait pas de faire le cabinet de saint james ne fut pas le dernier à sentir le péril ou bien l'émotion fut grande au pont au chentre où l'on suivait d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie bicephale ou un cri d'alarme parti de Montessito-Leo ou encore cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du ball-platz à ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière mais ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela qu'il possédait une culture supérieure ça avait été l'emploi raisonné de citations dont le modèle HV restait alors faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonne finance comme avait coutume de dire le Baron Louis entre parenthèses on avait pas encore importé d'Orient la victoire est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les japonais fermez la parenthèse cette réputation de grand lettré jointe un véritable génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait entrer monsieur de Nord-Pois à l'académie des sciences morales et quelques personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'académie française le jour où vous l'en indiquez que c'est en resserrant l'Alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec l'Angleterre il n'hésita pas à écrire qu'on le sache bien au quai d'Orsay qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de géographie qui se montrent incomplés à cet égard qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat tout candidat il ne sera pas le dire si tous les chemins amènent à Rome en revanche la route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Petersburg fin de la septième partie de Autour de madame Swan enregistré par Bernard huitième partie de Autour de madame Swan tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs Marcel Proust tome premier Autour de madame Swan huitième partie Somme toute continue à monsieur de Nord-Poi en s'adressant à mon père Vos goûbères s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui qu'il avait t'esquanté il s'attendait en effet à un toast correct ce qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau mais à rien de plus plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit prononcé et détaillé à merveille par le roi qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions toutes les finesses je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les coeurs on m'a affirmé que précisément à ce mot d'affinité qui était en somme la grosse innovation du discours et qui défrérera encore longtemps vous verrez les commentaires des chancelleries sa majesté prévoyant la joie de notre ambassadeur qui allait trouver là le juste couronnement de ses efforts de son rêve pour étendir et somme toute son bâton de maréchal se tourna à demi vers Vogueubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Hoettingen d'étachat ce mot bien choisi d'affinité ce mot qui était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine connaissance de cause il paraît que Vogueubert avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine mesure j'avoue que je le comprends une personne digne de toute créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vogueubert après le dîner quand sa majesté a tenu cercle et lui aurait dit itami voie êtes vous content de votre élève mon cher marquis il est certain conclu monsieur de Nordpois qu'un pareille toast a plus fait que 20 ans de négociation pour resserrer entre les 2 pays leurs affinités selon la pittoresque expression de Theodos II ce n'est qu'un mot si vous voulez mais voyez quelle fortune il a fait comme toute la presse européenne le répète quel intérêt il éveille quel son nouveau il a rendu il est d'ailleurs bien dans la manière du souverain je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours de pure diamant comme celui-là mais il est bien rare que dans ses discours étudiés mieux encore dans le prime saut de la conversation il ne donne pas son signalement j'allais dire, il n'impose pas sa signature par quelques mots à l'emporte-pièce je suis d'autant moins suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute innovation en ce genre 19 fois sur 20, elles sont dangereuses oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût dit mon père Monsieur de Nord-Poi le va les yeux au ciel d'un air de dire, ah celui-là d'abord c'est un acte d'ingratitude c'est plus qu'un crime, c'est une faute et d'une sautise que je qualifierai de pyramidal au reste, si personne n'y met le haut-là l'homme qui a chassé Bismarck est bien capable de répudier peu à peu toute la politique Bismarckienne alors c'est le saut dans l'inconnu et mon mari m'a dit monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne j'en suis ravi pour lui mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant dont je me réjouis j'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage mon cher et vous madame, avez-vous déjà sangé à l'emploi des vacances ? j'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais ah Balbec est agréable j'ai passé par là il y a quelques années on commence à y construire des villas à Fort Coquette je crois que l'endroit vous plaira mais puis je... vous demandez ce qui vous a fait choisir Balbec ? mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays surtout celle de Balbec je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour mais j'ai appris qu'on vient de construire un excellent hôtel qui lui permettra dans les conditions de confort requises par son état ah il faudra que je donne de ce renseignement à certaines personnes qui n'est pas femme à enferfilles l'église de Balbec est admirable n'est-ce pas monsieur demandège surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas non elle n'est pas mal mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ses véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Rince, de Chartres et à mon goût la Perle de toute la Seine de Chapelle de Paris mais l'église de Balbec est en partie romane en effet elle est du style roman qui est déjà par lui-même extrêmement froid et ne laissant rien présager l'élégance la fantaisie des architectes gothiques qui fouille la pierre comme de la dentelle l'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays qui est assez curieuse si un jour de pluie vous ne savez que faire vous pourrez entrer là vous verrez le tombeau de Toursville est-ce que vous étiez hier au banquet des affaires étrangères je n'ai pas pu y aller dit mon père non répondis monsieur de Norpois avec un sourire j'avoue que je l'ai délaissé pour une soirée assez différente j'ai diné chez une femme dont vous avez peut-être entendu parler la belle madame Swan ma mère réprime un frémissement car d'une sensibilité plus pronte que mon père elle s'allarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu'un instant après les désagréments qui lui arrivaient étaient perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous mais curieuse de savoir quel genre de personne les Swan pouvaient recevoir elle sent qui auprès de monsieur de Norpois de celle qu'il y avait rencontré mon dieu c'est une maison où il me semble qu'ils vont surtout des messieurs il y avait quelques hommes mariés mais leur femme était souffrante ce soir là et n'était pas venu répondit l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de tempérer et exagérer habilement la malice je dois dire ajouta-t-il pour être tout à fait juste qu'il y va cependant des femmes mais appartenant plus tôt comment dirais-je au monde républicain qu'à la société de Swan entre parenthèses il prononcait Swan qui sait ? ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire du reste il semble qu'il soit content comme cela je trouve que Swan le montre même un peu trop il nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de l'intimité desquelles il n'y a pourtant pas lieu de s'enorgueillir avec un manque de réserve et de goût presque de tact qui m'a étonné chez un homme aussi fin il répétait nous n'avons pas un soir de libre comme si ça avait été une gloire et en véritable parvenu qu'il n'est pas cependant car Swan avait beaucoup d'amis et même d'amis eux et sans trop m'avancer ni vouloir commettre une discrétion je crois pouvoir dire que non pas toutes ni même le plus grand nombre mais l'une au moins et qui est fort grande dame ne se serait peut-être pas montré entièrement réfractaire à l'idée d'entrer en relation avec madame Swan auquel cas vraisemblablement plus d'un mouton de panures j'aurais suivi mais il semble qu'il y ait eu de la part de Swan aucune démarche esquissée en ce sens comment ? encore un pouding à la Nesselrod ce sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de leculus peut-être Swan a-t-il senti qu'il y aurait trop de résistance à vaincre le mariage cela est certain n'a pas plu on a parlé de la fortune de la femme ce qui est une grosse bourde mais enfin tout cela n'a pas paru agréable épuisvan a eu une tente excessivement riche et admirablement posée femme d'un homme qui, financièrement parlant est une puissance et non seulement il a refusé de recevoir madame Swan mais elle a mené une campagne en règle pour que ses amis et connaissances en fiste autant je n'entends pas par là qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à madame Swan non, sans foi non le mari était d'ailleurs homme à relever le gant en tout cas c'est de voir combien Swan, qui connaît tant de monde et du plus choisi montre d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est formelée moi qui l'ai connu jadis j'avoue que j'ai prouvé autant de surprises que d'amusement avoir un homme aussi bien élevé aussi à la mode dans les côteries les plus triées remercier avec effusion le directeur du cabinet du ministre des Postes d'être venu chez eux et lui demander si madame Swan pourrait se permettre d'aller voir sa femme il doit pourtant se trouver dépaysé évidemment ce n'est plus le même monde mais je ne crois pas cependant que Swan soit malheureux il y a eu il est vrai dans les années qui précédèrent le mariage d'assez vilaines manœuvres de chantage de la part de la femme et le privé Swan de sa fille chaque fois qu'il lui refusait quelque chose le pauvre Swan aussi naïf qu'il est pourtant raffiné croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité et lui faisaient d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où elle serait arrivée assez fin et se serait fait épouser rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer et bien c'est le contraire qui est arrivé on plaisante beaucoup la manière dont Swan parle de sa femme on en fait même des gorges chaudes on ne demandait certes pas que plus ou moins conscience d'être entre parenthèses, vous savez le mot de Molière il a le proclamé urbi est orbi n'empêche qu'on le trouvait exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse or ce n'est pas aussi faux qu'on le croit à sa manière qui n'est pas celle que tous les maris préfèreraient mais enfin entre nous il me semble difficile que Swan qu'il a connaissait depuis longtemps et loin d'être un maître saut ne suit pas à quoi s'en tenir il est indéniable qu'elle semble avoir une protection pour lui je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et se vanne lui-même ne se fait pas faute de lettre à en croire les bonnes langues qui vous pouvez le penser vont leur trim mais elle lui est reconnaissante de ce qui a fait pour elle et contrairement au crainte éprouvée par tout le monde elle paraît devenue d'une douceur dange ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouver finirait par l'épouser chaque fois qu'elle lui annoncait tendancieusement qu'un homme comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse et lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus si elle l'interpellait directement lui demandant alors tu ne trouves pas que c'est très bien que c'est bien beau ce qu'il a fait là pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse répondre sèchement mais je ne te dis pas que ce soit mal chacun agit à sa guise elle n'était même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de colère il l'abandonnerait tout à fait car il avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur on peut s'attendre à tout de la part des hommes ils sont si muffles et frappé par la profondeur de cette maxime pessimiste elle se l'était appropriée elle la répétait à tout bout de champ d'un air découragé qui semblait dire après tout il n'y aurait rien d'impossible et, par suite toute vertu avait été enlevée à la maximum optimiste qui avait jusque la guidée Odette dans la vie on peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont si idiot et qui s'exprimait dans son visage par le même clinement dieu qui eut pu accompagner des mots telles que et y est pas peur il ne cassera rien en attendant, Odette souffrait de ce que tel de ses amis épousé par un homme qui était resté moins longtemps avec elle qu'elle même avec Swan et n'avait pas elle d'enfant relativement considérée maintenant invité au balle de l'Elysée devait penser de la conduite de Swan un consultant plus profond que ne l'était M. de Norpoix eut sans doute pu diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri Odette que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas essentiel n'était pas un mal sans remède et eut aisément prédit ce qui était arrivé à savoir qu'un régime nouveau le régime maitrimonial ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens mais nullement organiques presque tout le monde s'étonna de ce mariage et cela même est étonnant sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjective du phénomène qu'est l'amour et la sorte de création que c'est d'une personne supplémentaire distincte de celles qui portent le même nom dans le monde et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes aussi il y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturel les proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est pas le même que celui qu'il voit pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si d'une certaine elle n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swan du moins savait-elle les titres tout le détail de ses travaux au point que le nom de Vermeer lui était aussi familier que celui de son couturier de Swan elle connaissait à fond ses traits du caractère que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse une sœur possède l'image ressemblant et aimée et nous tenons tellement à eux même à ceux que nous voudrions le plus corriger que c'est parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement rayose pareil à l'habitude que nous en avons nous-mêmes et qu'en ont nos parents que les vieilles liaisons aux quelque chose de la douceur et de la force et l'affection de famille les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand ils se placent au même point de vue que nous pour juger une de nos tards et parmi ces traits particuliers il y en avait aussi qui appartenait autant à l'intelligence de Swan qu'à son caractère et que pourtant en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci on d'être avait plus facilement discerné et se plaignait que quand Swan faisait métier d'écrivain quand il publiait des études on ne reconnut pas ces traits là autant que dans ses lettres ou dans sa conversation où ils abondaient et lui conseillait de leur faire la part plus grande il l'aurait voulu parce que c'était ce qu'elle préférait en lui mais comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus à lui il n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on les retrouva dans ce qu'il écrivait peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants en lui procurant enfin à lui le succès lui lui se permis à elle de se faire ce que chez les verres du rein et l'avait appartenu