 Capítulo 8 de El Viajero y Su Sombra. Primera parte de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 116 al 133. 116. Falta el color para crear al héroe. Los poetas y los artistas verdaderos de la época actual gustan de aplicar su descripción sobre un fondo deslumbrante de rojo, de verde, de gris y de oro, sobre el fondo de la sensualidad nerviosa. Los hijos del siglo entienden de eso, pero se nota un inconveniente cuando no se miran esos cuadros con los ojos del siglo. Se nota que los personajes ejecutados por estos artistas parecen tener algo de mariposeante, de indeciso y de agitado. De suerte que en el fondo no se tiene confianza en sus hechos heroicos. Son, a lo más, fechorías de charlatanes que quieren fingir heroísmo. 117. Estilo sobrecargado El estilo sobrecargado en el arte es la consecuencia de un empobrecimiento de la potencia organizadora, acompañada de una extremada prodigalidad en los medios y en las intenciones. En los comienzos de un arte, observase algunas veces un hecho precisamente opuesto a este. 118. Pulcrum es paucorum ominum La historia y la experiencia nos dicen que la monstruosidad particular que excita misteriosamente la imaginación y transporta a ésta por encima de la realidad de la vida cotidiana es más antigua y crece con más abundancia que lo bello en el arte y la venedación de lo bello, y que se pone de nuevo a crecer desde el momento en que la oscurece el sentido de lo bello. Parece ser, para la mayoría de los hombres, para el mayor número, una necesidad superior al gusto de lo bello, probablemente porque contiene un narcótico más grosero. 119. El origen del gusto por las obras de arte Si se piensa en los gérmenes primitivos del sentido artístico y si se pregunta cuáles son las diferentes clases del placer engendradas por las primeras manifestaciones de arte, por ejemplo, en los pueblos salvajes, se encuentra el placer de comprender lo que quiere decir otro. El arte es aquí una especie de adivinanza que proporciona al que encuentra a su solución el placer de comprobar la rapidez y delicadeza de su propio espíritu. Después, al contemplar la obra de arte más grosera, recuerda uno lo que sabe por experiencia que ha sido una cosa agradable y se regocija, por ejemplo, cuando el artista ha indicado recuerdos de cazas, de victorias, de fiestas nupciales. Más tarde, puede uno sentirse conmovido, emocionado, excitado, viendo por otra parte glorificaciones de la venganza y del peligro. Aquí se encuentra algoce en la agitación por sí misma, en la victoria sobre el fastidio. Recuerdo de una cosa desagradable si ha pasado ya o bien si nos hace aparecer a nosotros mismos ante el oyente interesante en el mismo grado que una producción de arte, cuando, por ejemplo, el menestral describe las peripecias de un marino intrépido. Este recuerdo puede provocar un gran prazer que se atribuye entonces al arte. De especie más útil es la alegría que nace ante el aspecto de todo lo que es regular y simétrico en las líneas, los puntos y los ritmos. Porque en virtud de cierta semejanza se despierta el sentimiento de todo lo que es ordenado y regular en la vida, a lo cual se debe toda clase de bienestar. En el culto de la simetría se venera, pues, inconscientemente, la regla y la proporción como origen de toda la felicidad que se nos ha causado. Esta alegría es una especie de acción de gracias. Sólo después de haber sentido cierta satisfacción por esta última alegría nace un sentimiento todavía más útil, el de un goce obtenido rompiendo con lo que es simétrico y regular. Si este sentimiento incita, por ejemplo, a buscar la razón de una cien razón aparente, por lo cual parece entonces como una especie de enigma estético, categoría superior del goce artístico mencionado en primer lugar. El que prosiga esta consideración sabrá a qué especie de hipótesis se renuncia aquí por principio para la explicación del fenómeno estético. 120. No muy cerca. Es una gran desventaja que los buenos pensamientos se sigan muy de cerca. Se quitan la vista reciprocamente. Por eso, los mayores artistas y los más ilustres escritores han hecho un empleo abundante de lo mediocre. 121. Brutalidad y debilidad. Los artistas de todos los tiempos han hecho el descubrimiento de que en la brutalidad reside cierta fuerza y que no siempre puede ser brutal todo el que quiera, del mismo modo que ciertas categorías de la debilidad obran profundamente sobre el sentimiento. De todo esto se han aprovechado para deducir equivalentes con los procedimientos del arte y es difícil a uno de los artistas más grandes y más concienzudos abstenerse de ello por completo. 122. La buena memoria. Algunos no llegan a pensadores porque tienen una memoria demasiado buena. 123. Ambrear en vez de deshaciar. Algunos grandes artistas se imaginan que por medio de su arte han tomado totalmente posesión de un alma y que desde ese momento la ocupan por completo. En realidad, y muchas veces con gran decepción suya, este alma se ha hecho más basta y más vacía. De suerte que diez grandes artistas podrían arrojarse al fondo sin saciarla. 124. Temor del artista. Por temor de que se le objete que sus figuras no son vivas, ciertos artistas dotados de un gusto que va debilitándose pueden inclinarse a formar estas de manera que les den apariencias de locuras. Así como, por otra parte, en virtud de un temor semejante, los artistas griegos de los orígenes dibujaron aún en moribundos y en hombres mortalmente heridos Esa sonrisa que sabían ser el signo más cierto de la vida sin preocuparse de la manera como la naturaleza presentó los últimos vestigios de la existencia. 125. Debe describirse el círculo, el que ha seguido una filosofía o una forma de arte hasta el fin de su carrera, y aún más allá de este fin, comprenderá por su experiencia interior por qué los maestros y los profetas que sobreviven se han vuelto con aire desdeñoso para seguir otro camino. De fijo es necesario que se describa el círculo, pero el individuo, aunque sea de los más grandes, se detiene en un punto de la perspectiva con un aire de obstinación implacable como si nunca pudiera cerrarse el círculo. 126. El arte antiguo y el alma del presente. Supuesto a que todo arte encuentra para la expresión de los estados del alma, medios cada vez más flexibles, más dulces, más violentos, más apasionados y cada vez más aptos para aquello, los maestros venidos más tarde, maleados por estos medios de expresión, sienten un malestar frente a las obras de arte de los tiempos más antiguos, como si los maestros de otras épocas no hubiesen carecido más que de los medios indispensables para hacer hablar nítidamente a su alma, acaso de alguna preparación técnica, y piensan que deben suministrarles auxilio porque creen en la igualdad y está en la unidad de sus almas. Pero en realidad el alma de estos mismos maestros era otra, era mayor tal vez, pero más fría y opuesta también a lo que quiere producir efecto. La medida, la simetría, el desprecio de todo lo que encanta y regocija, una inconsciente rudeza y una frescura matinal, una fuga ante la pasión, como si la pasión provocase la destrucción del arte. Eso es lo que compuso el sentimiento y la realidad de los maestros antiguos, que necesariamente, y no solo por casualidad, escogieron sus medios de expresión y los animaron con la misma moralidad. ¿Es necesario, pues, después de haber llegado a este conocimiento, negar a los que vienen más tarde el derecho de a veces revivir su propia alma en el alma de las obras antiguas? No, porque solo dándoles nuestra propia alma las hacemos capaces de vivir todavía. Nuestra sangre las lleva a hablarnos. La ejecución verdaderamente histérica sería una ejecución fantasmagórica, presentada a fantasmas. Se honra a los grandes artistas del pasado, menos por este temor estélite que deja en su puesto, sin tocarlas, cada nota, cada palabra, sino por medio de activos esfuerzos para procurarles incesantemente una vida nueva. Es verdad que, si se imagina sea Beethoven resucitando de pronto y oyendo una de sus obras dirigida en conformidad con el estado de alma y la sutilidad de los nervios modernos que forman la gloria de nuestros maestros de la ejecución, probablemente quedaría mudo, no sabiendo si debe alzar su mano para maldecir o para bendecir, pero quizá acabaría por decir, Pues bien, yo no me reconozco aquí, pero no es tampoco un no-yo, es una tercera cosa. Eso me parece ser tan perfecto, aunque no sea la cosa perfecta. Pero a vosotros os toca velar por lo que hacéis, como vosotros sois quienes debéis escuchar. Y es la vida quien tiene razón, como dice Schiller. Tenéis pues razón, y dejadme volver a la tumba. 127. Contra los que censuran la brevedad. Algo de lo que se dice brevemente puede ser el fruto y el resultado de algo largamente meditado, pero el lector, que es novicio en este terreno y que no ha reflexionado de otra suerte, ve algo de embrionario en todo lo que se dice brevemente, no sin dirigir una censura a la destreza del autor que se ha atrevido a presentarle un manjar que no estaba en su punto. 128. Contra los miópes. Creéis pues que esta es una obra descosida porque se os la presento en pedazos y porque es necesario presentarla así. 129. Lectores de sentencias. Los peores lectores de sentencias son los amigos del autor, por poco que se dediquen a concluir de lo general a lo particular, a lo cual deben su origen las sentencias. Porque al hacerlo así, los usmeadores de cocinas reducen a la nada toda la molestia que se ha tomado el autor y no consiguen, como merecen, en lugar de una observación o de una enseñanza filosófica en el mejor caso o en el peor, más que la satisfacción de una vulgar curiosidad. 130. Inconvenientes del lector. Para el lector hay dos inconvenientes con respecto del autor. En alabar la segunda obra de este a costa de la primera, o viceversa, y en aspirar a la gratitud del autor. 131. Lo que hay de inquietante en la historia del arte. Si desde el punto de vista histórico se estudia la evolución de un arte, por ejemplo, de la eloquencia griega, yendo de maestro en maestro, se acaba por encontrar esta sobriedad siempre creciente que se dedica a obedecer a todas las leyes y restricciones antiguas y nuevas, y por fin es una violencia penosa. Entonces se comprende que el arco deberá romperse necesariamente y que lo que se llama la composición orgánica, revestida y disfrazada de medios extraordinarios de expresión, en ese caso está el estilo barroco del asiaticismo, barroxtil des asianimus, ha sido una necesidad y casi un beneficio. 132. A los héroes del arte. Este entusiasmo que sienten los grandes hombres por una causa hace debilitarse la inteligencia de un gran número de hombres. Es humillante saber eso, pero el entusiasta lleva su joroba con alegría y altí vez. Es una condenación saber que, por medio de los héroes, ha aumentado la felicidad en el mundo. 133. La falta de conciencia estética. En una escuela de arte, los verdaderos fanáticos son esas naturalezas completamente inartísticas que no han penetrado siquiera en los elementos de la estética y de la maestría técnica, pero que están aferradas violentamente a los efectos elementales de un arte. Para ellas no hay conciencia estética, y por consiguiente no hay nada que pueda apartarles del fanatismo. 143. Fin del capítulo 8. Capítulo 9 de El viajero y su sombra. Primera parte, de Fiedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 134 al 152. 134. ¿Cómo el alma debe sentirse emocionada por la música nueva? La intensidad artística que persigue la música nueva, en lo que se designa hoy como un término vigoroso, pero impreciso por melodía infinita, puede comprenderse claramente si se introduce uno en el mar, perdiendo poco a poco la seguridad de la marcha para abandonarse al fin a merced del elemento agitado. ¿Se ve uno obligado a nadar? La música antigua, la que se hacía hasta ahora en un baile viene tan pronto a manerado como solemne o fogoso, más a prisa o más lentamente, os obligaba a bailar al paso que la medida necesaria. La observación de ciertos grados equivalente de tiempo y de fuerza exigían en el alma del oyente una continua circunspección. El encanto de esta música se fundaba en el ejercicio recíproco de esa corriente fría que producía la circunspección del aliento cálido del entusiasmo musical. Ricardo Wagner quiso otra especie de movimiento del alma, una clase de movimiento semejante a la natación y al equilibrio en los aires. ¿Acaso eso era lo esencial de toda su innovación? Su célebre procedimiento de arte, nacido de este deseo y adaptado a él, la melodía infinita, se dedica a destruir toda proporción matemática del triunfo o de las fuerzas. Llega algunas veces a ultrajarlas y es fecundo en la invención de efectos que suenan en el oído antiguo como paradojas rítmicas y frases calumniosas. Teme la petrificación, la cristalización, el tránsito de la música a las formas arquitectónicas. Por eso opone al ritmo de dos tiempos el ritmo de tres tiempos, y no es raro que introduzca la medida de cinco y de siete tiempos, que repite inmediadamente la misma frase, pero con una prolongación, para que tenga una duración doble y triple. De una imitación fácil de semejantes artificios pueden hacer un gran peligro para la música. Al lado de una exagerada madurez del sentimiento rítmico, acechaba siempre autadillas, la descomposición, la degeneración del ritmo. Ese peligro se hace muy grande cuando esa música se apoya cada vez más firmemente en un arte teatral y en un lenguaje de los gestos completamente naturalista, que ninguna plástica superior guia y domina. Un arte y un lenguaje que por sí mismos no poseen ninguna medida y que no están de ningún modo en disposición de comunicar la medida al elemento que se adapta a ellos, a la esencia demasiado femenina de la música. 135. Poeta y verdad. La musa del poeta, que no es amante de la verdad, no será precisamente la verdad, y le echará al mundo hijos de mirar apagado, de miembros endebles. 136. Medios y fin. En arte, el fin nos santifica los medios, pero los medios sagrados pueden santificar el fin. 137. Los peores lectores. Los peores lectores son los que obran como los soldados que saquean. Se apoderan aquí y allí de lo que pueden utilizar. Manchan y confunden lo demás y lo cubren todo con sus ultrajes. 138. Carácter de los buenos escritores. Los buenos escritores tienen dos cosas en común. Prefieren ser comprendidos que ser mirados con asombro y no escriben para los lectores acervos y demasiados utiles. 139. Los géneros mixtos. Los géneros mixtos en las artes atestiguen la desconfianza que sus autores han tenido respecto de su fuerza propia. Han buscado potencias aliadas, intercesores, garantías. Así ocurre con el poeta que llama en su ayuda la filosofía, el músico que ha recurrido al drama y el pensador que se asocia con la retórica. 140. Callarse. El autor debe callarse cuando su obra se pone a hablar. 141. Insignias del rango. Todos los poetas y escritores que son amantes de lo superlativo quieren más que pueden. 142. Libros fríos. El buen pensador cuenta con que los lectores sienten después que él la alegría que él siente en pensar bien. De suerte, que un libro que tiene aspecto frío y sobrio, si se examina con una vista exacta, acariciada por el rayo de sol de la serenidad intelectual, puede parecer un verdadero consuelo del alma. 143. Artificios del palurdo. El pensador pesado es coge generalmente por aliados la locuacidad o la solemnidad. Por medio de la primera crea apropiarse de la movilidad de la limpidez. Por medio de la segunda hace creer que su cualidad es efecto de una libre elección, de una intención artística, con el fin de llegar a la dignidad que exige la rectitud de los movimientos. 144. Del estilo barroco. El que sabe en cuanto pensador, y en cuanto pensador y escritor, que no ha sido ni creado ni educado para la dialéctica y la exhibición de los pensamientos, habrá recurrido involuntariamente a la retórica y al estilo dramático. Porque al fin del cabo, lo que, ante todo, le importa es hacerse inteligible y cobrar así fuerza, cualquiera sea el modo de atraer así el sentimiento, ya sea por los caminos trillados o por sorpresa, como pastor o como bandido. Eso es cierto en todas las artes donde el sentimiento de un defecto de dialéctica, o de una insuficiencia en la expresión y el relato, asociado a un instinto de la forma cuya abundancia tiende a arderramarse, engendra esa categoría de estilo que se llama estilo barroco. Solo en las personas presuntuosas y poco construidas evocaría esta palabra una idea de degradación. El estilo barroco nace cada vez que perece un gran arte. Cuando en el arte de la expresión clásica aumentan demasiado las exigencias, se presenta como un fenómeno singular, al cual tal vez se asistirá con melancolía. Porque precede a la noche, pero al mismo tiempo con admiración, a causa de las artes de compensación en la expresión y en el relato que les son peculiares. Hay que notar, ante todo, la elección de asunto y la presentación de un gran interés dramático, donde se entremezcla uno ya sin ayuda de ningún artificio del arte, porque el cielo y el infierno están demasiado cerca del sentimiento. Después, la ilocuencia de las pasiones y de las actitudes violentas, de la fealdad sublime de las grandes masas y, en general, de la cantidad, como se observa ya en las huellas de Miguel Ángel, el padre o el abuelo de los artistas del estilo roco-italiano. Las luces del crepúsculo, de la transfiguración o del incendio bajo formas muy acentuadas, con esas continuas y nuevas audacias en los medios y en las intenciones, energicamente subrayadas por el artista para los artistas, mientras el profano cree ver el perpetuo desbordamiento y voluntario de todos los cuernos de la abundancia de un arte natural y espontáneo. Todas esas cualidades que forman la grandeza del estilo, no podrían encontrarse en las épocas interiores, clásicas o preclásicas, de una forma de arte, y no serían toleradas, porque cosas tan exquisitas permanecen mucho tiempo colgadas de un árbol, como frutas prohibidas. Ahora, sobre todo, estando la música en cambio de pasar a esta última fase, se puede aprender a conocer este fenómeno del estilo barroco que se presenta con un esplendor particular, y, por comparación, se puede iluminar el pasado con una luz nueva, porque, desde la época de los griegos, muchas veces ha habido un estilo barroco en la poesía, la elocuencia y la escultura. Y siempre este estilo ha ejercido influencia saludable sobre numerosos artistas de su época, los mejores y los más serios, aunque le faltase la más elevada nobleza, así como una perfección inocente, inconsciente y victoriosa. Por eso habría alguna temeridad en querer condenarlo rodundamente, por más que cada cual puede congratularse de que, con eso, su juicio no se haya oscurecido para las obras más puras y de estilo más elevado. 145. El valor de los libros honrados. Los libros honrados hacen al lector honrado, por lo menos en el sentido de que provocan en él el odio y la repognancia, que ocultan generalmente por medio de una sutil bribonada. Frente a un libro, se deja uno llevar de él, cualquiera que sea la posición que adopte con respecto a los hombres. 146. ¿Por qué el arte crea un partido? Algunos pasajes hermosos, una disgresión que emociona, una conclusión conmovedora que dispone favorablemente. Eso es lo que en una obra de arte podrá ser accesible a la mayor parte de los profanos, y en periodo artístico en que se quiere atraer del lado de los artistas a la gran masa profana, y por tanto, crear un partido que deba servir, quizá a la conservación del arte en general, el creador ahora viene en no dar más, porque de lo contrario, agotaría su fuerza en dominios en que nadie relojiaría por su celo. Hacer lo contrario, es decir, imitar a la naturaleza en sus funciones orgánicas y su desarrollo, sería en este caso particular como sembrar en el agua. 147. ¿Hacerse grande a costa de la historia? Todo maestro moderno que lleva consigo en su órbita el gusto del aficionado, provoca involuntariamente una elección entre las obras de los maestros antiguos y una nueva apreciación. Lo que hay en éstos de conforme a su naturaleza, de semejante con su genio, lo que le prevé y de anuncia, parece desde luego lo que hay de verdaderamente significativo en las obras antiguas, y éste es un fruto donde se oculta generalmente el gusano de un grave error. 148. ¿Cómo se puede conquistar una época para el arte? Enseñese a los hombres, por medio de todas las seducciones de los artistas y de los pensadores, a sentir veneración por sus defectos, por su pobreza intelectual, por su ceguedad insensata y por sus pasiones, y todo esto es posible. Rebele sé nada más que el aspecto sublime del crimen y de la locura, de la debilidad de las personas abúlicas y de los que se someten ciegamente nada más que el aspecto conmovedor. Esto se ha hecho también con bastante frecuencia. Y se habrá empleado el medio que puede inspirar a una época, aunque fuese de las más antiartísticas y antifilosóficas. El amor, entusiasta del arte y de la filosofía, sobre todo el amor de los artistas y de los pensadores, y en circunstancias críticas, acaso la única manera de conservar la existencia de organismos tan tiernos y tan delicados. 149. Crítica y alegría. La crítica, tanto la exclusiva injusta como la inteligente, causa a que la ejerce un placer tal que el mundo debe reconocimiento a toda obra, a todo acto que provoque muchas críticas de parte de numerosas personas, porque la crítica deja en su surco una estela deslumbrante de alegría, de ingenio, de admiración de sí mismo, de altivez, de enseñanzas, de buenas resoluciones. El dios de la alegría creó lo malo y lo mediano por la misma razón que le hizo crear el bien. 150. Más allá de sus límites. Cuando un artista quiere ser más que un artista, por ejemplo, el profeta de la resolución moral de un pueblo, acaba por infliccionarse, ese es su castigo, de un monstruo de asunto moral. Y eso hace reír a su musa, porque la envidia puede también hacer mala a esta diosa de buen corazón. Piensese en Milton y en Klopstock, 151. Ojo de cristal. La inclinación del talento hacia asuntos personales y motivos morales, hacia el alma hermosa de la obra de arte, previene muchas veces de un ojo de artista que carece de alma. Esta sustitución produce a veces un resultado muy extraordinario, que este ojo acaba por convertirse en la naturaleza viva, aunque con un aspecto algo debilitado, y todo el mundo cree, por lo general, ver la naturaleza donde no hay más que cristal frío. 152. Escribir y creer vencer. El hecho de escribir debiera siempre anunciar una victoria, una victoria lograda sobre sí mismo, de que hay que dar cuenta a los demás para su enseñanza. Pero hay autores dispepsicos que no escriben precisamente más que cuando no pueden digerir algo, y aunque a veces comienzan a escribir, cuando tienen todavía la comida entre los dientes, tratan involuntariamente de comunicar su mal humor al lector para producirle asco y ejercer así sobre él una influencia. Es decir, que también quieren vencer, pero vencer a los demás. Fin del capítulo 9. Capítulo 10 de El Viajero y Su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 153 al 170. 153. El buen libro sabe esperar. Todo buen libro tiene un sabor agrio cuando sale a luz. Tiene el defecto de la novedad. Además, su autor le es perjudicial, porque está vivo todavía y se habla de él, pues todo el mundo tiene la costumbre de confundir al escritor con su obra. Lo que hay en esta de ingenio, de dulzura, de esplendor, deberá revelarse con la edad gracias a una admiración siempre creciente, a una antigua veneración que acaba por ser tradicional. Muchas horas deben haber pasado y muchas arañas deberán tejer su tela. Los buenos lectores hacen a un libro cada vez mejor, y los buenos adversarios lo ilustran. 154. Lo excesivo como procedimiento de arte. Los artistas saben bien cómo uno se sirve del excesivo para producir la impresión de exuberancia. Ese es uno de los medios de seducción más inocentes que deben conocer los artistas, porque en su mundo, donde se miran las apariencias, los medios de apariencia no han de ser forzosamente verdaderos. 155. El órgano de barbaria oculto. Los genios saben ocultar mejor que los talentos, su órgano de barbaria, porque saben envolverse en pliegues más ondulantes. Pero en el fondo, no saben tampoco más que tocar continuamente sus siete piezas, siempre las mismas. 156. El nombre en la portada. Verdad es que ahora está en uso y es casi un deber, poner en un libro el nombre de su autor. Pero esta es una de las razones que hacen que los libros valgan tampoco. Porque si son buenos, valen más que las personas por ser la quinta esencia de estas. Pero, desde el momento en que el autor se da a conocer por la portada, el lector complace en diluir esta quinta esencia por lo que ve de personal, de más personal. Y reduce así a la nada el fin del libro. El orgullo de la inteligencia es no parecer individual. 157. La crítica más violenta. Se critica más violentamente a un nombre o a una obra cuando se traza su ideal. 158. Poco y sin amor. Todo buen libro está escrito para su especie, y por eso todos los demás lectores, es decir, el mayor número, lo acogen muy mal. Su reputación se cimenta en una base estrecha y solo puede edificarse muy lentamente. El libro mediano y el libro malo no son así sencillamente porque tratan de agradar al gran número y le agradan. 159. Música y enfermedad. El peligro de la música nueva es que nos presenta la copa de las delicias y de los sublime con un gesto tan atractivo y con tal apariencia de éxtasis moral que el más moderado y el más noble acaba siempre por absorber algunas gotas de más. Pero este mismo libertinaje, repetido hasta el infinito, puede producir, finalmente, una alteración de la salud intelectual más profunda que la que resultaría de los excesos más groseros. De suerte, que un día no quedará otra cosa que hacer que huir de la gruta de las ninfas para volver a través de las olas y de los peligros a la embriaguez de Itaca y los besos de la esposa, más sencilla y más humana. En una palabra, volver al hogar. 160. Pentaja para los adversarios. Un libro lleno de ingenio lo comunica también a sus adversarios. 161. Juventud y crítica. Criticar un libro entre los jóvenes es solo mantenerse a distancia de todas las ideas productivas de este libro y defender contra ellas con pies y manos. El joven vive a la defensiva respecto de todo lo que es nuevo, cuando no puede amarlo en conjunto, lo cual le hace cometer cada vez y siempre que puede un crimen inútil. 162. Efecto de la cantidad. La mayor paradoja en la historia de la poesía es afirmar que un hombre puede ser un bárbaro en todo lo que constituía la grandeza de los poetas antiguos. Un bárbaro, es decir, un ser defectuoso y contrahecho de pieza cabeza, y seguir siendo, a pesar de eso, el mayor poeta. Es el caso de Shakespeare, que, puesto en paralelo con Sophocles, se asemeja a una mina inagotable de oro, de plomo y de escoria, frente a un tesoro de oro puro, de oro de una calidad tan preciosa que casi hace olvidar su valor en cuanto a metal. Pero la cantidad, en su más elevada potencia, obra como calidad, y de esto se aprovecha a Shakespeare. 163. Todo comienzo es un peligro. El poeta tiene la alternativa o de elevar el sentimiento de un grado a otro y realzarlo así muy considerablemente, o de intentar obrar por sorpresa y tirar desde un principio de la campana con mucha fuerza. Las dos cosas son peligrosas. En el primer caso, el fastidio hará oír quizás al oyente. En el segundo caso, le hará oír el miedo. 164. En favor de los críticos. Los insectos pican no por malevolencia, sino porque también quieren vivir. Lo mismo ocurre con los críticos. Quieren nuestra sangre y no nuestro dolor. 165. Éxito de las sentencias. Las personas inexpertas creen siempre que, desde el momento que les parece evidente a primera vista una sentencia por la sencillez de su verdad, esta sentencia es vieja y conocida, y se ponen a mirar al autor de reojo como si hubiese querido robar el bien común. Al paso que, cuando oyen semiverdades bienmordaces, se regocijan y dan a conocer su regocijo al autor. Este sabe apreciar una indicación. Así, ya divina fácilmente lo que le ha dado éxito y lo que le ha salido mal. 166. Querer vencer. Un artista que, en todo lo que emprende, excede de sus fuerzas, acabará por arrastrar tras de sí a la multitud por el espectáculo de la lucha formidable que le ofrece. Porque el éxito no siempre está en la victoria únicamente, sino que a veces está ya en el deseo de vencer. 167. Siby escribere. El autor razonable no escribe para otra posteridad que la suya, es decir, para su propia viejez, porque entonces podrá regocijarse en sí mismo. 168. El ojo de las sentencias. Una buena sentencia es demasiado dura para la mandíbula del tiempo, y millares de años no bastarán adeborarla, aunque todas las épocas se nutran de ella. Porque es la gran paradoja en la literatura, lo imperecedero en medio del cambio. El alimento siempre ha apreciado, como la sal, pero que no pierde su sabor. 169. Necesidades artísticas de segundo orden. El pueblo posee en verdad algo que se pueden llamar aspiraciones artísticas, pero estas son mínimas y fáciles de satisfacer. En el fondo, basta para ello los desechos del arte. Hay que confesarlos en ambajes. Considerad, por ejemplo, las melodías y las canciones que hacen ahora toda la felicidad de las clases vigorosas de la población, las menos maleadas y las más ingenuas. Vivite entre los pastores, los campesinos, los cazadores, los soldados, los marineros, y aprendereis mucho sobre este asunto. En las ciudades pequeñas, en las casas donde reside en las virtudes burguesas hereditarias, no se ama y se cultiva la música más mala que jamás se ha producido. El que habla de necesidades profundas, de aspiraciones insaciables que arrastran al pueblo hacia el arte, al pueblo tal como es. Este de satina o quiere engañar. Seth Frankos, solo en el nombre de excepción, existe hoy la necesidad de un arte de estilo superior. Y eso porque, de un modo general, el arte ha experimentado un movimiento retrógrado y las fuerzas y las esperanzas humanas se han dirigido por algún tiempo a otra cosa. Es cierto que existe además, es decir, respecto del pueblo, una necesidad de arte basta y considerable, pero de segundo orden. Notase esta necesidad en las clases superiores de la sociedad, en ellas puede darse algo como una necesidad artística de buena fe. Pero examinad más de cerca los elementos de esta comunidad. Son, en general, los descontentos más distinguidos que por sí mismos no pueden elevarse a una verdadera alegría. El hombre culto que no está bastante libre para poder prescindir de los consuelos de la religión y que, sin embargo, no encuentra bastantes olorosos los balsamos de ésta. El seminoble que es demasiado débil para destruir el viejo fundamental de su vida o la inclinación nefasta de su carácter renunciando heroicamente o cambiando de vida. El hombre de buenas cualidades que tiene de sí mismo una opinión demasiado elevada para ser útil por medio de una actividad modesta y que es demasiado perezoso para un gran trabajo desinteresado. La joven que no sabe crearse un círculo de deberes bastante amplio, la mujer que se ha unido en un matrimonio ligero o criminal y que no se siente bien ligada. El sabio, el médico, el comerciante, el funcionario que se ha especializado demasiado pronto y que nunca ha dado libre curso a toda su naturaleza, pero que a causa de esto realiza su trabajo, por lo demás, excelente, con un gusano roedor en el corazón. Y por último, todos los artistas incompletos. Estos son todos los que hoy día sienten aún verdaderas necesidades de arte. ¿Y qué exigen del arte en resumen? Debe desterrar de ellos durante algunas horas o algunos instantes el malestar, el tedio, la vaga y tranquilidad de la conciencia, e interpretar si es posible, en un sentido elevado, el defecto de su vida y de su carácter para transformarlo en un defecto del destino del mundo. Muy al contrario de los griegos, que veían en su arte la expansión de su propio bienestar y de su propia salud y que gustaban de ver su propia perfección manifestada fuera de sí mismos y que fueron encaminados hacia al arte por el contento de sí mismos. Nuestros contemporáneos han llegado al arte por el disgusto de sí mismos. 170. Los alemanes en el teatro. El verdadero talento dramático de los alemanes ha sido Kotzebü. Él y sus alemanes, tanto como los de las clases elevadas como los de las clases medias, son inseparables y sus contemporáneos hubieran podido decir seriamente de él. En él vivimos y obramos. No había en él nada forzado, nada que fuese inculcado, cuyo goce fuese impuesto, artificialmente impuesto. Lo que quería y sabía decir se comprendía. Y aún hoy, el franco éxito en la escena alemana está en manos de los herederos vergonzosos o desvergonzados de estos medios y de estos efectos que eran propios de Kotzebü, sobre todo el del dominio en que la comedia sigue algo floreciente. De donde resulta que una buena parte de lo que era el germanismo de entonces continúa subsistiendo, sobre todo, a distancia de las grandes ciudades. Bonachon, sin sobriedad en los goces insignificantes, hábida de lágrimas con el deseo de poder deshacerse, al menos en el teatro, de la severa frugalidad para desplegar una indulgencia sonriente y hasta risueña, confundiendo el bien con la compasión y hasta identificándolos como hace el sentimiento alemán. Regocijándose a vista de una acción generosa, por lo demás, sumiso a lo que viene de arriba, envidioso respecto al vecino y, sin embargo, lleno de contento interior. Todas esas cualidades, todos esos defectos fueron los suyos. El segundo talento teatral fue Schiller. Este descubrió una clase de espectadores que hasta entonces no se habían tenido en cuenta. Encuentra esta clase en la época de la pubertad, la muchacha y el joven alemanes. Por medio de su poesía se sobrepuso a sus arranques superiores nobles e impetuosos, aunque oscuros, al placer que les causaba la sonoridad de las frases morales, placer que tiende a desaparecer a los 30 años, y gracias a la pasión y al espíritu de partida que animó a esta época, conquistó un éxito que acabó por obrar ventajosamente sobre la Edad Madura, porque en general Schiller ha rejuvenecido a los alemanes. En todos los respectos, Get se ponía por encima de los alemanes, y aún ahora está por encima de ellos. No les pertenecerá jamás. ¿Cómo un pueblo había de estar a la altura de la intelectualidad de Get con su bienestar y su benevolencia? Así como Beethoven hizo música por encima de los alemanes, así como Schopenhauer filósofo por encima de los alemanes, Get escribió su tasso y su ifigenia por encima de los alemanes. Seguióle un número muy escaso de hombres muy cultos, de hombres educados por la antigüedad, la vida y los viajes que habían sobrepujado al espíritu alemán. El mismo quiso que así fuese. Cuando más tarde los románticos crearon su culto razonado de Get, cuando su asombrosa habilidad en el husmeo minucioso pasó a los discípulos de Get, que fueron los verdaderos educadores de los alemanes de este siglo, cuando los poetas alemanes se aprovecharon para aumentar su gloria de la ambición nacional que se despertaba y cuando la verdadera medida de un pueblo, que es saber si puede regocijarse lealmente de algo, se subordino cruelmente al juicio del individuo y a la ambición nacional, es decir, cuando todos comenzaron a verse forzados a regocijarse, nació la mentira de la cultura alemana, esa cultura que se avergonzaba de Codzepeu y que puso en escena a Sophocles, a Calderón y hasta la continuación del Fausto de Get y que a causa de su lengua prengada y de su estómago repleto acaba por no saber lo que le conviene y lo que le aburre. Felices los que tienen gusto aunque sea mal gusto, y no sólo felices, sino que sólo merced a esta cualidad podemos hacernos sabios. Por eso los griegos, que en estas cosas eran muy sutiles, designaron al sabio con una palabra que quiere decir el hombre de gusto y llamaron gusto, Sofía, a la sabiduría, la artística, así como la filosófica. Fin del capítulo 10, capítulo 11 de El viajero y su sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 171 al 176. 171. La música. Manifestación tardía de toda cultura. La música parece, entre todas las artes que nacen generalmente en un terreno de cultura particular, con condiciones sociales y políticas determinadas, la última de todas las plantas, en el otoño y en el momento de perecer la cultura de que forma pausa. Cuando ya son visibles los primeros signos mensajeros de una nueva primavera. Hasta ocurre algunas veces que la música resuena como el lenguaje de una época desaparecida en un mundo nuevo y asombrado y que llega demasiado tarde. Sólo en el arte de los músicos, de los países bajos, encontró todos sus acordes el alma de la edad media cristiana. Su arquitectura de los sonidos es hermana del estilo gótico, y, aunque es verdad que ha llegado demasiado tarde, es legítima y semejante. Sólo en la música de Gendel resonó el eco de lo mejor que poseía el alma de Lutero y de sus secuaces, el gran rasgo judeoeroico que creó todo el movimiento de la reforma. Mozart fue quien tradujo en oro sonante el siglo de Luis XIV, el arte de Racín y de Claudio Lorena. En la música de Beethoven y de Rossini cantó su último canto el siglo XVIII, el siglo de la exaltación, de los ideales muertos y de la felicidad fugitiva. Un amigo de los símbolos sensibles podría decir, por consiguiente, que toda música verdaderamente notable es un canto de cisne. Es que la música no es un lenguaje universal que vence al tiempo, como tantas veces se ha dicho en su honor, corresponde exactamente a un grado de sentimiento. De calor, de ambiente, que llevó en él, como ley interior, una cultura perfectamente determinada por el tiempo y el lugar. La música de Palestrina sería para los griegos absolutamente incomprensible. Y, por otra parte, ¿qué entendería Palestrina si oyes en música de Rossini? Muy bien podría suceder que nuestra reciente música alemana, a pesar de su preponderancia y de su ansia de dominación, nos fuese comprendida dentro de muy poco tiempo. Porque nació de una cultura que está en decadencia rápida. Su terreno se reduce a ese periodo de reacción y de restauración en que está en boga cierto catolicismo del sentimiento, así como el gusto de todo lo que es tradicional y nacional. Para difundir por Europa su perfume mixto. Esas dos corrientes de sentimientos, en su mayor intensidad y llevadas a sus últimos límites, han acabado por resonar en el arte vagneriano. La apropiación de las antiguas leyendas indígenas efectuadas por Wagner, la libre disposición que tomó divinidades y héroes extrañas, que son, en el fondo, soberanas bestias salvajes, con profundidad, grandeza de alma y saciedad de vivir. La resurrección de estas figuras, a que dio la sed cristiana y medioeval, una sensualidad y una espiritualidad extática. Todo ese procedimiento de Wagner en los plagios y asimilaciones, por respecto al asunto, al alma, a las figuras y a las palabras, expresa claramente también el espíritu de su música. Si ésta, como toda música, no supiese hablar de sí misma sin equivoco, este espíritu libra la última campaña de reacción contra el espíritu del racionalismo que soplaba del siglo Último a éste, y también contra la idea supernacional de la revolución francesa y del utilitarismo angloamericano, aplicada a la transformación del Estado y de la sociedad. Pero no es evidente que ese conjunto de ideas y de sentimientos, combatido al parecer por Wagner y sus adictos, ha recobrado desde hace mucho tiempo una fuerza nueva, y que esta tardía protesta musical resuena en oídos que preferirían oír otros acentos, una estética diferente. De suerte, que bien pudiera suceder un día que este arte maravilloso y superior se haga súbitamente incomprensible, y que el olvido y las telas de araña caigan sobre él. No hay que dejarse inducir a error sobre este estado de cosas por esas fluctuaciones pasajeras que parecen como la reacción en la reacción, como una depresión momentánea de las ondas en el conjunto del movimiento. Pudiera suceder que este periodo de diez años, con sus guerras nacionales, su martirio ultramontano y su terrorismo socialista, ayudase en sus golpes sutiles a la propagación de dicho arte sin darle la garantía de que tiene porvenir, ni siquiera de que tiene el porvenir. Es propio de la esencia misma del arte que los frutos de sus grandes periodos pierdan más pronto su sabor y se maduren más a prisa que los frutos del arte plástico. Y hasta que los que crecen en el árbol de la sabiduría, porque de todos los productos del sentido artístico humano, las ideas son las más durables. 172. Los poetas no son educadores. Aunque parezca extraño en nuestra época, hubo en otro tiempo poetas y artistas cuya alma estaba por encima de las pasiones, de las luchas y de los entusiasmos de la pasión. Y que, a causa de eso, se deleitaban en asuntos más puros, personajes más elevados, encadenamientos y desenlaces más suaves. Si los grandes artistas de hoy son, las más de las veces, desencadenadores de la voluntad y, por eso mismo, en ciertas circunstancias liberadores de la vida, estos eran tomadores de la voluntad, transformadores de animales, creadores de hombres y, en general, formadores, continuadores de la vida, mientras que la gloria de los de hoy consiste tal vez en despojar, en romper las cadenas, en destruir. Los griegos antiguos se exigían del poeta que fuese educador de los adultos, pero ¿cuánto se avergonzaría hoy el poeta si se exigiese eso de él? De él, que ni siquiera fue un buen discípulo y que, por consiguiente, no llegó a ser algo como un buen poema. Una bella formación por sí mismo, sino que, en el caso mejor, es, en cierto modo, algo como el horrible y atractivo amasijo de los escombros de un templo, y, al mismo tiempo, como una caverna de concupiscencia, cubierta, lo mismo que una ruina, de flores, de plantas amargas y venenosas, habitada y visitada por las serpientes, los gusanos, las arañas y los pájaros. Sugiere tristes reflexiones el preguntarse por qué las cosas más nobles y más exquisitas se presentan ahora como ruinas, sin el pasado y el porvenir de la perfección, 173, ojeada retrospectiva y pronósticos. Un arte tal como irradia de Homero, de Sophocles, de Teócrito, de Calderón, de Raffin, de Get, como el excelente de una dirección de vida sabia y armoniosa, esa es la verdadera concepción, a la cual acabaremos por recurrir cuando nosotros mismos lleguemos a ser más sabios y más armoniosos, y no ese desbordamiento bárbaro, aunque tan encantador, de cosas ardientes y avigarradas, ese desbordamiento de un alma caótica e indomable que considerábamos en otro tiempo cuando éramos jóvenes como arte. Pero es innegable que, para ciertas épocas de la vida, un arte de la exaltación y de la emoción natural, responde a una necesidad natural, del mismo modo que la repognancia contra todo lo que es moderado, monótono, sencillo y lógico, que este arte debe necesariamente corresponder al artista para que el alma de esas épocas de vida me vaya a hacer explosión por otra parte, por medio de toda clase de excesos y desórdenes. Así es que los jóvenes, tales como son generalmente, pródigos de exuberancia y atormentados por el tedio más que por ninguna otra cosa, y las mujeres, a quienes falta un buen trabajo o que ocupe el alma, necesitan de este arte del desorden maravilloso, pero con tanta más violencia se inflama su deseo de una satisfacción sin cambio, de una felicidad sin letargo y sin embriaguez. 174. Contra el arte de las obras de arte. El arte debe, ante todo, embellecer la vida y hacernos tolerables a los demás, y agradables en lo posible. Teniendo en perspectiva esta tarea, nos modera y no suelta las riendas, crea formas en las relaciones, une a aquellos cuya educación no está hecha a leyes de conveniencia, de urbanidad, de cortesía. Les enseña a hablar y a callarse en el momento oportuno. Además, el arte debe ocultar y transformar todo lo que es feo, esas cosas penosas, horribles y molestas, que, a pesar de todos los esfuerzos, a causa de los orígenes de la naturaleza humana, saldrán siempre a la superficie. Debe obrar así, sobre todo, cuando se trata de pasiones de dolores del alma y de temores, y hacer transparente, en la fealdad inevitable e invencible, lo que es significativo. Después de esta tarea del arte, cuya grandeza llega hasta la enormidad, el arte que se llama verdadero, el arte de las obras de arte, no es más que accesorio. El hombre que siente en sí un excedente de esas fuerzas que embellecen, ocultan y transforman, acabará por tratar de descargarse de ese excedente por medio de la obra de arte. En ciertas circunstancias, todo un pueblo obrara así. Pero estamos ahora acostumbrados a comenzar el arte por el fin, a colgarnos de su cola, con la idea de que el arte de las obras de arte es lo principal, y que, partiendo del arte, es como debe mejorarse y transformarse la vida. ¿Qué insensatos somos? Si comenzamos la comida por los postres, gustando un plato azucarado, después del otro, ¿qué tiene de extraño el que nos estropeemos el estómago y hasta el apetito para el buen festín, fortificante y alimenticio, a que el arte nos convida? 175. Persistencia del arte. ¿A qué debe su persistencia el arte de las obras de arte? Al hecho de que la mayoría de las personas que tienen horas de ocio, y sólo para estas, existe semejante arte, no creen poder estar a la altura de su época sin hacer música, ir al teatro, visitar las exposiciones, leer novelas y versos. Admitiendo que se pueda apartarles de esta satisfacción, aspirarían menos ávidamente a tener ocios, y la envidia que se tiene hacia los ricos se haría más rara. Y esta sería una ventaja para la estabilidad de la sociedad. O bien, continuarían teniendo ocios, pero aprenderían a reflexionar, lo cual se puede aprender y desaprender. A reflexionar sobre su trabajo, por ejemplo, sobre sus relaciones, sobre las alegrías que podrían proporcionarse en ambos casos. El mundo entero, excepto los artistas, sacaría ventajas de todo eso. Hay, indudablemente, muchos lectores llenos de vigor y de cordura que podrían presentar aquí una grave objeción. A causa de las personas groseras y malintencionadas, quiero decir que aquí, como en muchos otros pasajes de este libro, lo que importa al autor es la objeción, y que se podrán leer en este libro muchas cosas que no están escritas precisamente. 176. El mensajero de los dioses. El poeta expresa las opiniones generales y superiores que posee a un pueblo. Es su mensajero y su cantor. Pero, gracias al metro y a todos los demás medios artísticos, las expresa de modo que el pueblo las tome por algo muy nuevo y maravilloso, y se figure seriamente que el poeta es el mensajero de los dioses. Envuelto en las nubes de la creación, el poeta mismo olvida de dónde proviene toda su sabiduría intelectual, de su padre y de su madre, de sus maestros y de los libros de todas clases, de la calle y, sobre todo, de los sacerdotes. Está engañado por su arte y cree, verdaderamente, en las épocas ingenuas que Dios habla por su boca y que crea en un estado de iluminación religiosa, siendo así que, en realidad, no dice sino lo que ha aprendido. La sabiduría popular y la locura popular confundidas. Luego, siendo que así que el poeta es verdaderamente box-populi, pasa por ser box-day. Fin del capítulo 11. Capítulo 12 de El Viajero y Su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Enseñamos los pensamientos, de 177 al 189. 177, lo que todo arte quiere y no puede. La última tarea del artista, la tarea más difícil, es la descripción de lo inmutable, de lo que reposa en sí superior y sencillo, lejos de todo encanto particular. Por eso, las más hermosas representaciones de la perfección moral son rechazadas por los artistas más débiles, como bosquejos antiartísticos, porque el aspecto de esos frutos es demasiado doloroso para su ambición. Ven a parecer a éstos en las ramas extremas del arte, pero carecen de escalera, de valor y de práctica para aventurarse a subir tan alto. En sí, no hay objeción a la avenida de un fidias poeta, pero si se considera la capacidad moderna, es cierto en el sentido de que, a Dios, ninguna cosa es imposible. El deseo de un Claudio Lorena en el dominio de la poesía es ya, actualmente, una falta de modestia, cualquiera que sea la inspiración que os arrastra a ello. Ningún artista ha estado hasta ahora a la altura de esta tarea. La descripción del hombre más grande, es decir, el más sencillo y, al mismo tiempo, el más completo, pero quizás los griegos, en su ideal de una pala atenea, han dirigido su mirada más lejos que los demás hombres. 178. Arte y restauración. Los monumentos retrogrados en la historia, lo que se llama las épocas de restauración que tratan de resucitar un estado intelectual y social que existía antes del que subsistía en el último lugar, poseen el encanto que suscita los recuerdos llenos de sentimientos, el deseo ardiente de lo que casi se ha perdido, el goce presuroso de una corta felicidad. A causa de esa singular penetración del espíritu, las artes y las letras encuentran un terreno propicio, precisamente en esas épocas fugitivas, casi envueltas en el sueño. Del mismo modo que las plantas más tiernas y más raras crecen en las vertientes abruptas de las montañas. Así, muchos buenos artistas se sienten insensiblemente arrastrados a ideas de restauración política y social, en vista de la cual se construyen, a su modo, un retiro florido y silencioso, donde reúnan a su alrededor los vestigios humanos de esa época de la historia que le recuerda lo que ama, ejercitando su arco ante muertos moribundos y extremados, quizá con el éxito de una breve resurrección. 179. Felicidad de la época. Nuestra época debe juzgarse feliz por dos razones. Con respecto al pasado, gozamos de todas las culturas y de sus producciones y nos nutrimos con la sangre más noble de todos los tiempos. Nos encontramos todavía bastante cerca de las fuerzas mágicas de donde han salido esas culturas para poder someternos a ella temporalmente con alegría y con estremecimiento. Mientras que las civilizaciones más antiguas sólo supieron gozar de sí mismas, sin ver más allá, como si estuviesen encerradas bajo una campana de cristal donde penetrasen los rayos de luz, pero sin dejar filtrarse la mirada. Con respecto al porvenir, se abre a nosotros, por primera vez en la historia, la perspectiva prodigiosa de los planes humanos y ecuménicos que abarcan la tierra entera. Al mismo tiempo, sentimos en nosotros la fuerza suficiente para tomar a nuestro cargo sin ayuda sobrenatural, pero también sin presunción, esta tarea nueva. Y cualquiera que sea el resultado de nuestra empresa, aun cuando hubiéramos fiado demasiado en nuestras fuerzas, no habría nadie a quien debiéramos dar cuenta fuera de nosotros mismos. La humanidad puede, desde ahora, hacer por sí misma todo lo que quiere. Es cierto que existen singulares abejas humanas que, en el cálid de todas las cosas, no saben siempre elevar lo más amargo, y, en efecto, todas las cosas llevan en sí algo de ésta y él. Que estas abejas humanas piense en la felicidad de nuestra época todo lo que quieran de nosotros. Una visión. Horas de enseñanza y de contemplación para los adultos y para los hombres de edad madura. Esas horas cotidianas ocupadas por cada cual, sin violencia alguna, según las reglas de sus costumbres. Las iglesias consideradas como los lugares más dignos y más ricos en recuerdos para estas reuniones. En cierto modo, solemnidades cotidianas para festejar la supremacía de la razón y de la dignidad humanas. Una efervescencia nueva y completa de un ideal de enseñanza en que el sacerdote, el artista, el médico, el sabio y el discreto se fundiesen en un solo individuo y del mismo modo que deberían revelarse en la enseñanza misma, en la manera de presentarse en su método, las virtudes particulares de cada uno, reunidas en una virtud general. Esta es mi visión que siempre se repite que ha levantado un pliegue del velo del porvenir. 181. Educación tortura. La extraordinaria incertidumbre de toda enseñanza pública que dé a todo adulto la impresión de que su único educador ha sido la casualidad, lo que hay de semejante a la veleta en todos los métodos y rumbos educadores, se explica por el hecho de que, en nuestros días, las potencias pedagógicas más antiguas y más nuevas, como en una tumultuosa reunión pública, tratan más bien de ser oídas que comprendidas y quieren demostrar a toda costa con sus voces o con sus gritos que existen todavía y que existen ya. Ante este ruido insensato, los pobres maestros y educadores han comenzado por aturdirse, después se han callado y, por fin, su espíritu se ha embotado y se contentan con dejar que todo pase a su lado. ¿Cómo dejan que pase al lado de sus discípulos? ¿No se han educado a sí mismos? ¿Cómo hablan de enseñar? ¿No representan un tronco poderoso repleto de sabia el que quiere apoyarse en ellos deberá curvarse y torcerse y acabará, por parecer, contrahecho y torcido? 182. Filósofos y artistas de la época La brutalidad y la frialdad, el ardor del deseo y el corazón helado. Esa mezcla repugnante se encuentra en el carácter de la alta sociedad europea de hoy. Por eso el artista cree ya conseguir un fin muy elevado en sí por medio de su arte. Hace brotar alguna vez y al lado del ardor del deseo el calor del corazón y lo mismo siente el filósofo, si con la tibieza del corazón que poseen común con su época llega a enfriar por medio de sus juicios ascéticos el calor del deseo que le anima a él y a esta sociedad. 183. Cuesta trabajo ser soldado de la cultura Por fin llegáis a aprender aquello cuya ignorancia os causaba tanta molestia cuando erais jóvenes que primeramente hay que hacer lo que es perfecto y después indagar lo que es perfecto cual esquiera que sea el lugar en que se encuentra esta perfección y el nombre bajo el cual se oculta. Que por el contrario hay que evitar todo lo que es malo y mediocre sin combatirlo y que la duda respecto de la cualidad de una cosa tal como nace rápidamente con un gusto algo ejercitado puede ser vinos de argumento contra esta cosa y de modo para evitarla por completo a riesgo de engañarnos algunas veces y de confundir el bien difícilmente asequible con lo malo y lo mediocre. Solo el que no sabe hacer nada mejor debe engolfarse en las torpezas del mundo como soldado de la cultura pero los que deben mantener la cultura y divulgar sus enseñanzas se perjudican a sí mismos si se quedan con las armas en la mano y transforman por su vigilancia por sus guardias nocturnas y por sus malos sueños la paz de su vocación y de su hogar en una inquietud velicosa. 184. ¿Cómo hay que contar la historia natural? Siendo la historia natural la historia de la lucha victoriosa y de la fuerza moral e intelectual contra el miedo y la imaginación la pereza, la superstición y la locura debieran narrarse de manera que cada uno de los que oyen se siente irrevocablemente arrastrado a aspirar la salud y a la expansión intelectuales y físicas a sentir el júbilo de ser heredero y continuador de todo lo que es humano y a dedicarse a un espíritu de empresa cada vez más noble hasta ahora no ha encontrado su verdadero lenguaje porque los artistas inventivos y locuentes no pueden despojarse de una confianza obstinada respecto de ella y, ante todo, no quieren seriamente aprender de ella Siempre resulta que hay que reconocer que los ingleses en sus manuales científicos para las clases populares han dado un gran paso hacia este ideal es que esos manuales están compuestos por sabios distinguidos naturalezas completas y exuberantes y no como entre nosotros por las medianías de la ciencia 185. Genialidad de la especie humana Si, según la observación de Schopenhauer hay genialidad en el hecho de acordarse de una manera coordinada y viva de lo que os ha sucedido en la aspiración al conocimiento de la evolución histórica que hace resaltar siempre más vigorosamente los tiempos modernos sobre los tiempos antiguos y que por primera vez ha traspasado los antiguos límites entre la naturaleza y el espíritu entre el hombre y la bestia, entre la moral y la física podría reconocerse una aspiración a la genialidad en el conjunto de la humanidad la historia imaginada, completa, sería una conciencia cósmica 186. Culto de la cultura A los grandes espíritus se agrega lo que hay en su naturaleza de repugnantemente demasiado humano sus ceguidades, sus injusticias, su falta de moderación para que en ellos la influencia poderosa, fácilmente demasiado poderosa esté contrapesada de continuo por la desconfianza que esas particularidades inspiran porque el sistema de todo lo que necesita la naturaleza para subsistir es tan vasto y absorbe fuerzas tan diversas y tan numerosas que por cada ventaja concedida de una parte ya a la ciencia, ya al estado, ya al arte, ya al comercio a donde tienen esos individuos la humanidad se ve de otra parte obligada a padecer siempre fue ésta la mayor calamidad de la cultura cuando se puso a adorar nombres y en ese sentido se puede estar de acuerdo con el axioma de la ley mosaica que prohibía tener otros dioses al lado de Dios al culto del genio y de la fuerza hay que oponer siempre, como complemento y como remedio el culto de la cultura el cual sabe también conceder a precio y comprensión a lo que es grosero, mediocre, vil, desconocido débil, imperfecto, incompleto cojo, falso, hipócrita y hasta a lo que es malo y terrible confesando que todo eso es necesario porque la armonía y el desarrollo de lo que es humano a lo cual se ha llegado por medio de asombrosos trabajos y diazares que son obra de ciclopes y de hormigas tanto como de genios como pues podríamos prescindir de la base fundamental profunda y muchas veces inquietante sin la cual la melodía no sería melodía 187 el mundo antiguo y la alegría los hombres del mundo antiguo sabían regocijarse mejor nosotros sabemos entristecernos menos aquellos descubrían siempre nuevas razones para disfrutar de su bienestar y para celebrar fiestas ponían en ello toda la exuberancia de su sagacidad y de su reflexión al paso que nosotros ocupamos nuestro espíritu con la solución de problemas que tienen por objeto extirpar el dolor y suprimir el disgusto por lo que atañe a la humanidad que sufre los antiguos esforzabanse en olvidarse o en desviar su sentimiento de un modo o de otro hacia el lado agradable así se servían de paliativos al paso que nosotros atacamos las causas del mal y preferimos en suma obrar de una manera profiláctica quizás solo construimos los cimientos sobre los cuales los hombres edificarán de nuevo andando el tiempo el templo de la alegría 188 las musas mentirosas nosotras sabemos decir muchas mentiras así cantaron las musas en otro tiempo cuando se revelaron ante esí o do se hacen descubrimientos importantes cuando uno se pone a considerar al artista como embustero 189 Homero sabe ser paradójico hay algo más audaz más espantoso y más increíble algo que ilumine los destinos humanos de la manera que ilumina un sol de invierno como ese pensamiento que se lee en homero los dioses disponen de los destinos humanos y deciden la caída de los hombres a fin de que las generaciones futuras puedan componer cantos luego nosotros sufrimos y perecemos para que los poetas no carezcan de asuntos y son los dioses de homero los que ordenan eso así como si los placeres de las generaciones futuras en mucho y la suerte de nuestros contemporáneos les fuese indiferente como ideas semejantes han podido caber en el cerebro de un griego fin del capítulo 12 capítulo 13 de El viajero y su sombra primera parte de Friedrich Nietzsche traducido por Edmundo González Blanco esta grabación de LibriVox está en el dominio público pensamiento del 190 al 217 190 justificación ulterior de la existencia ciertas ideas han entrado en el mundo como errores y juegos de la imaginación pero se han convertido en verdades porque los hombres han supuesto más tarde que tenían una base verdadera 191 el pro y el contra son necesarios el que no ha comprendido que todo grande hombre debe no solo ser alentado sino también combatido en nombre del bien público es todavía un niño grande o acaso un grande hombre 192 injusticia del genio el genio es el más injusto respecto de los genios para el caso en que están sus contemporáneos por una parte cree poder prescindir de ellos completamente y a causa de eso los considera como superfluos porque ha llegado a ser lo que es sin su concurso por otra parte su influencia contrarresta el efecto de su corriente eléctrica por eso los considera hasta como perjudiciales 193 el peor destino de un profeta ha trabajado durante 10 años en convencer a sus contemporáneos y al fin lo ha conseguido pero en el interín sus adversarios también han logrado sus fines le han persuadido que el genio está del todo convencido de la verdad de su doctrina 194 tres pensadores igualan a una araña en toda secta filosófica tres pensadores se suceden en el olor del siguiente el primero el gendra por sí mismo el jugo y la semilla el segundo saca de aquí hilos y teje una tela artificial el tercero y vive a costa de la filosofía 195 las relaciones con los autores es una manera tan mala de trabar relación con un autor el cogerle por la punta de la nariz como el cogerlo por los cuernos y cada autor tiene cuernos 196 junta de dos las ideas confusas y la exaltación sentimental se asocian muchas veces a la forma más implacable de llegar por todos los medios y de hacerse admitir exclusivamente así como el espíritu seguro benéfico y benévolo se asocia al instinto de claridad y de nitidez de espíritu de moderación y de pudor del sentimiento 197 lo que une y lo que separa no se encuentra en la cabeza lo que une a los hombres la comprensión de la utilidad y del prejuicio general la comprensión ciega y la ciega inclinación en amor y en el odio el favor concedido a uno a costa de los demás y el desprecio de la utilidad pública que de aquí resulta 198 tiradores y pensadores hay tiradores especiales que aunque hayan errado el blanco abandonan el campo de tiro con el sentimiento de secreta altivez de haber enviado su bala muy lejos más allá del blanco es cierto si no en el blanco al menos en otra cosa y lo mismo ocurre con ciertos pensadores 199 de dos lados a la vez se hace oposición a una corriente intelectual cuando se le es superior y se desaprueba su fin o también cuando su objeto es demasiado elevado para nosotros e incognoscible para nuestra vista es decir cuando nos es superior así un mismo partido puede combatirse de dos lados a la vez por arriba y abajo y muchas veces los antagonistas se asocian en un odio común lo cual es más repugnante que todo lo que odian 200 original no es ser el primero en ver algo nuevo sino ver como si fuesen nuevas las cosas viejas y conocidas vistas y revistas por todo el mundo lo que distingue a los cerebros verdaderamente originales el que descubre las cosas es generalmente ese ser completamente vulgar y sin cerebro la casualidad 201 error de los filósofos el filósofo se imagina que el valor de su filosofía estriba en su conjunto en su construcción la posteridad encuentra este valor en las piedras de que sirvió y con las cuales se construirán muchas veces y mucho mejor por consiguiente hacerle perder su valor como material 202 rasgo de ingenio el rasgo de ingenio es el epigrama que se hace sobre la muerte de un sentimiento 203 el momento que precede a la solución en las ciencias sucede todos los días y a todas horas que alguien se detiene inmediatamente antes de haber encontrado la solución persuadido de que hasta entonces todos sus esfuerzos han sido vanos semejante a uno que desembroya un ovillo y que vacila en el momento en que está casi desecho porque entonces es cuando ve más nudos 204 unirse a los exaltados el hombre reflexivo y seguro de su razón puede ganar algo con unirse durante 10 años a los imaginativos abandonándose en esta zona torrida a una dulce locura esta relación le ha hecho avanzar mucho en el camino para llegar por fin a ese cosmopolitismo del espíritu que puede decir sin presunción nada intelectual me es extraño 205 aire vivo lo mejor y lo más sano en las ciencias como en las montañas es el aire vivo que allí sopla los que gustan de la flojedad de espíritu los artistas por ejemplo temen y abandonan las ciencias a causa de esta atmósfera 206 son menos durables que los artistas la ciencia necesita naturalezas más nobles que la poesía las naturalezas científicas deben ser más sencillas menos ansiosas de gloria porque deben profundizar cosas que a juicio de la mayoría de los hombres rara vez parecen dignas de semejante sacrificio de la personalidad hay que agregar a esto otro perjuicio de que tienen conciencia su género de ocupación invitación constante a la mayor sobriedad debilita su voluntad el fuego está menos vivamente alimentado que en el hogar de las naturalezas poéticas por eso las naturalezas científicas pierden con más frecuencia que estas a una edad poco avanzada su gran vigor y su efflorescencia y no ignoran ese peligro en todas las circunstancias parecerán poseer peores cualidades porque brillan menos en las circunstancias en las circunstancias en las circunstancias y se estimarán en menos de lo que valen 207 en qué obscurece la piedad atribuye se al grande hombre en los siglos que le suceden todas las cualidades y todas las virtudes del siglo en que ha vivido y así las mejores cosas están sin cesar obscurecidas por la piedad que no ve en sí más que imágenes santas en que se coloca y se suspenden ofrendas de todas las suertes hasta que acaben por ser completamente cubiertas y envueltas y parecen más bien como objetos de fe más que de contemplación 208 estar puesta en la cabeza cuando ponemos la verdad en la cabeza no nos damos cuenta generalmente de que nuestra cabeza tampoco está colocada donde debiera 209 origen y utilidad de la moda el contento visible ante su forma excita el espíritu de imitación y crea, poco a poco, la forma del conjunto es decir, la moda el gran número quiere llegar por la moda a ese benéfico contento de sí mismo que procura la forma y llega si se da uno cuenta de las razones que puede tener cada hombre para ser tímido y ocultarse si se considera que las tres cuartas partes de su energía y de su buena voluntad pueden paralizarse y estilizarse debe sentirse mucha gratitud hacia la moda en tanto que comunica confianza en sí y libertad de modales recíprocos a los que saben que están ligados entre sí por sus leyes las leyes necias también proporcionan libertad y tranquilidad de espíritu por pocos que sean los que se han sometido a ellas 210 desatar la lengua el valor de ciertos hombres y de ciertos libros se funda solo en la aptitud a expresar lo que tiene de más oculto y más íntimo son cortabridas y palancas para las bocas más mudas ciertos acontecimientos y ciertas hazañas que parecen no existir más que para la maldición de la humanidad tienen también este valor y este fin útil 211 espíritus libres quien de entre nosotros os haría llamarse espíritu libre a su manera a los hombres que recibieron ese nombre para hacerles injuria cargándole también sobre sus espaldas parte de ese fardo de la venganza y de la vergüenza públicas pero también tenemos derecho a llamarnos espíritus de libre carrera y eso seriamente sin ningún desafío altivo o generoso porque esta carrera hacia libertad es el instinto más pronunciado de nuestro espíritu y en oposición con las inteligencias limitadas y oprimidas casi vemos nuestro ideal en una especie de nomadismo intelectual para servirme de una expresión modesta y casi denigrante 212 sí, el favor de las musas lo que dice Homero va derecho al corazón tan terrible y verdadero es a la vez la musa le amaba más que a madre y le había concedido conocer el bien bien mal y habiéndole privado de la vista le había otorgado el canto admirable ese es un texto sublime para el que sabe reflexionar da el bien y el mal ese es su tierno amor y cada cual interpretará a su modo porque es necesario que nosotros los poetas y los pensadores perdamos la vista 213 contra la enseñanza de la música el desarrollo artístico de la vista desde la infancia por medio del dibujo y de la pintura por croquis de paisajes de personas de acontecimientos proporciona de una manera accesoria para toda la vida esta ventaja inapreciable de aguzar la vista para la observación de los hombres y de las situaciones para hacerla tranquila y perseverante no resulta ese beneficio secundario de la cultura artística del oído 214 los que descubren trivialidades los espíritus sutiles para quienes nada está más lejos que una trivialidad las descubren muchas veces después de largo rodeos a través de los senderos de montañas y sienten un vivo placer en ello con gran sorpresa de los que no son sutiles 215 moral de los sabios no es posible un progreso rápido y regular de la ciencia si algunos sabios no son demasiado desconfiados hasta el punto de que comprueben cada cálculo y cada afirmación de otros sabios en dominios que se encuentran lejos de ellos pero hay en eso una condición es que cada uno tenga en el campo de su trabajo competidores que sean extraordinariamente desconfiados y que le vigilen con atención de esta proximidad entre los que no son demasiado desconfiados y los que son extraordinariamente desconfiados nace la equidad de los labios 216 causa de la esterilidad hay espíritus de muy buenas dotes que permanecen casi siempre estériles solo porque por debilidad de temperamento son demasiado impacientes para esperar su preñez 217 el mundo de las lágrimas el desagrado múltiple que las aspiraciones de la cultura superior causan al hombre tras tornar el orden natural hasta el punto de que el hombre se porta en las épocas comunes de la vida de una manera inflexible y estoica y no tiene lágrimas para las raras ocasiones de felicidad y aún ocurre que el simple goce ocasionado por la ausencia de dolor hace llorar su corazón no la temás que en la felicidad fin del capítulo 13 capítulo 14 de El viajero y su sombra primera parte de Friedrich Nietzsche traducido por el mundo González Blanco esta grabación de LibriVox está en el dominio público pensamiento del 218 al 224 218 los grigos como intérpretes cuando hablamos de los grigos hablamos también involuntariamente de hoy y de ayer su historia universalmente conocida por el claro espejo que refleja siempre algo más que lo que se encuentra en el espejo mismo nos servimos de la libertad que tenemos de hablar de ellos para poder callarnos sobre nuestros asuntos a fin de permitirles murmurar algo al oído del lector reflexivo así los grigos facilitan al hombre moderno la comunicación de cosas difíciles de decir pero dignas de reflexión 219 del carácter adquirido de los grigos por la famosa claridad griega por la transparencia por la sencillez la ordenación de las obras griegas por lo que tienen de natural y de artificial a la vez como si estuviesen hechas de cristal nos dejamos fácilmente inducir a creer que todo eso se ha concedido a los griegos desde un principio creemos por ejemplo que no podían menos que escribir bien como una vez a supuesto pero no hay opinión más prematura y menos sostenible la historia de la prosa desde gorgias a demósteres revela un trabajo y una lucha para salir de la obscuridad de la pesadez del mal gusto y llegar a la luz hasta el punto de que hay que pensar en las peripecias de los héroes que trazan los primeros caminos a través de los bosques y los pantanos el diálogo de la tragedia de los dramaturgos porque es de una claridad y de una nitidez extraordinarias siendo así que la disposición natural del pueblo tendía hacia la enviaged del símbolo y de la alusión que había alentado al gran lirismo del coro así como fue el hecho elevado de Homero haber librado a los griegos de la pompa asiática y de los modalistoscos y haber legado en el conjunto y en el detalle a la limpidez de la arquitectura iluminosa no se consideraba como fácil de donde vendría de otra suerte la gran admiración que se profesaba por el epigrama de Simonides que se presenta tan sencillo sin puntas doradas y sin los arabescos del juego de vocablos pero que dice lo que quiere decir claramente con la tranquilidad del sol y no como un resplandor con el rebuscamiento del efecto y por eso el pueblo experimenta júbilo cuando escucha una sentencia lacónica el lenguaje nómico de la elejía o los axiomas de los 7 sabios por eso se amaban tanto los preceptos en verso que chocan con nuestro gusto porque había allí para el espíritu griego una verdadera tarea apolínea que tenía por objeto vencer los peligros del metro las oscuridades que son por otra parte la flexibilidad la claridad se adquieren por esfuerzo del genio del pueblo este no las posee desde un principio el peligro de un regreso a lo asiático se cierne siempre sobre los griegos y se creería en verdad que de cuando en cuando llegaba sobre ellos como un sombrío desbordamiento de impulsos místicos de salvajismos y de oscuridades elementales los vemos hundirse vemos a Europa era entonces muy pequeña pero vuelven siempre a la luz siendo buenos nadadores y buenos buzos ellos el pueblo de Ulysses 220 lo que es verdaderamente pagano acaso no hay nada más extraño para el que considera el mundo griego que descubrir que los griegos ofrecían de cuando en cuando algo como fiestas a todas sus pasiones y a todas sus malas inclinaciones y que hasta habían instituido una especie de reglamentación para celebrar lo que era en ellos demasiado humano es lo que hay de verdaderamente pagano en su mundo algo que desde el punto de vista del cristianismo nunca podrá ser comprendido y será siempre violentamente combatido consideraban su demasiado humano como algo inevitable y preferirían en lugar de calumniarlo concederle una especie de derecho de segundo orden subciéndole en los usos de la sociedad y del culto hasta llegaban a llamar divino todo lo que tenía potencia en el hombre y lo inscribían en las paredes de su cielo no niegan el instinto natural que se manifiestan las malas cualidades pero lo ponen en su lugar y lo restringen a ciertos días después de haber inventado bastantes precauciones para poder dar a esa corriente impetuosa un derramamiento lo menos peligroso posible esa es la raíz de todo el liberalismo moral de la antigüedad se permitía una descarga inofensiva a lo que persistía todavía de malo de inquieto de animal y de redrogado en la naturaleza griega a lo que quedaba de barroco de pregriego y de asiático no se aspiraba a la completa destrucción de todo eso abarcando todo el sistema de esas ordenanzas el estado no estaba constituido con referencias a ciertos individuos sino con referencia a simples cualidades humanas en su edificio los griegos revelan ese sentido maravilloso de las realidades típicas que más tarde los hizo capaces de llegar a santos y a historiadores a geógrafos y a filosofos no era una ley moral dictada por los sacerdotes y las castas la que tenía que decir de la constitución del estado y del culto del estado sino la atención universal a la realidad de todo lo que es humano y a lo que activaron los griegos esa libertad, ese sentido de lo real tal vez de homero y de los poemas que le han precedido porque precisamente los poetas cuya naturaleza no es de las más justas ni de las más prudentes son los que tienen ese gusto de lo real del efecto bajo todas sus formas y no tienen la pretensión de negar por completo el mal les basta verlo moderarse renunciando a querer destrozarlo todo o a empoderar las almas quiere decir que son del mismo parecer que los fundadores de estados de Grecia y que han sido los maestros y los precursores 221 griegos excepcionales en Grecia los espíritus profundos y serios eran las excepciones el espíritu del pueblo tendía por el contrario a considerar lo que es serio y profundo como una especie de deformidad tomar las formas del extranjero hasta hacerles revestir la más bella apariencia eso es lo griego imitar, no para utilizar sino para crear la ilusión artística hacerse dueño de lo serio impuesto ordenar, embellecer, nivelar así desde Homero hasta los sofistas del tercero o del cuarto siglo de nuestra era todos los griegos no son más que exterioridad palabras pomposas gestas entusiastas edificios de resonancia y de efectos y al lado de eso aprecio en todo su valor a esos griegos de excepción que crearon las ciencias quien de entre ellos narra la historia heroica del espíritu humano 222 lo que es sencillo no se presenta ni en primero ni en último lugar en la historia de las representaciones religiosas nos formamos muchas veces una idea falsa sobre la evolución y el desarrollo de ciertas cosas que en realidad no han progresado simultáneamente y una por otra sino simultánea y separadamente especialmente lo que es sencillo tiene la reputación de ser lo que hay de más antiguo y de haber existido desde un principio muchas cosas humanas nacen por sustracción y no precisamente por duplicación adición y confusión se cree siempre por ejemplo en un desarrollo gradual de la figuración de los dioses desde los leños y las rocas informes hasta lo alto de la escala a una humanización completa al contrario mientras que la divinidad se transportaba y se adoraba en los árboles los leños, las piedras, los animales repugnaba darle forma humana como si se temiese a una impiedad son los poetas quienes exentos del culto y del pudor religioso han debido a habituar a eso la imaginación humana pero cuando disposiciones más piadosas y momentos de fervor venían a predominar de nuevo esta influencia liberadora de los poetas disminuía y la santidad estribaba antes como después en lo espantoso y en lo inquietante en lo que es verdaderamente humano sin embargo la fantasía interior debe imaginar muchas cosas que exteriorizadas en representaciones corporales no dejarían de producir es que la vista interior es mucho más audaz y mucho menos púdica que la vista exterior de donde proviene esa conocida dificultad esa semi imposibilidad de transformar asuntos épicos en dramas durante mucho tiempo la imaginación religiosa no quiere creer de ningún modo en la identidad del dios con una imagen la imagen debe hacer aparecer el nómeno de la divinidad activo y asociado a un lugar la más antigua imagen divina debe albergar al dios y al mismo tiempo ocultar indicar su presencia pero no exponerla nunca en su fuero interno ha considerado un griego a un apolo como una columna de madera ni a su héroe como una musa de piedra eran símbolos que debían precisamente causar miedo hacia la figura sensible lo mismo ocurre con ciertos troncos de madera cuyos miembros se esculpían groseramente exagerando groseramente el número de uno o de otro así un apolo lacónico tenía cuatro manos y cuatro orejas en lo incompleto apenas indicado hay una santidad que hace temblar que debe impedir que se piense en el hombre en lo que se asemeja al hombre cuando se encuentra uno en un grado embrionario del arte se producen tales formas como si en la época en que se adoraba esas imágenes que se parecen más claramente y representar con más realidad al contrario se temía ante toda una cosa la expresión directa así como la cela el lugar santísimo oculta hasta el verdadero nombre de la divinidad envolviéndola en una misteriosa semioscuridad pero no completamente así como el templo períptero oculta también la cela garantizándola en cierto modo del ojo indiscreto es la divinidad y al mismo tiempo el escondrijo de la divinidad sólo cuando fuera del culto en el mundo profano de la lucha la alegría que suscita el vencedor del combate se elevó tanto que las ondas del sentimiento pasó sobre las olas del entusiasmo religioso cuando la estatua del vencedor fue colocada en los muros del templo y cuando el visitante se vio obligado voluntaria o involuntariamente a habituar su vista y su alma a ese espectáculo inevitable y de la fuerza humanas de suerte que esa aproximación local hiciese confundirse en el espíritu la veneración por los hombres y los dioses sólo entonces se perdió el temor que inspiraba la figura humana en la imagen divina y se abrió el enorme campo de actividad para la gran escultura sin embargo siempre subsiste una restricción donde quiera que se debe adorar la antigua forma de fealdad se ha conservado y se ha imitado pero la helena que santifica y da en abundancia puede desde luego seguir en toda su beatitud la alegría de dejar a Dios hacerse hombre 223 a donde hay que ir de viaje la observación directa de sí mismo no basta para aprender a conocerse tenemos necesidad de la historia porque el pasado precipita sobre nosotros sus milondas nosotros mismos que sentimos a cada momento de esta continuidad cuando queremos remontar el río de lo que nuestra naturaleza posee en apariencia de más original y de más personal tenemos que recordar el axioma de Heráclito no se evadea dos veces el mismo río es una verdad que aunque aflojada permanece tan viva y fecunda como en otro tiempo del mismo modo que esta otra verdad de que para comprender la historia hay que investigar sus vestigios vivos y las historias históricas es decir que hay que viajar como viajaba aeródoto e ir por las naciones porque estas no son más que escalones fijos de culturas antiguas en los cuales puede uno colocarse hay que introducirse sobre todo en los pueblos llamados salvajes y semisalvajes en que el hombre se ha quitado el traje de europeo o todavía no se lo ha puesto pero hay un arte de viajar todavía más sutil que se vague del lugar en lugar y que se recorran millares de kilómetros es muy probable que podamos encontrar todavía en nuestra vecindad los tres últimos ciclos de la civilización con todos sus matices y todas sus facetas solo se trata de descubrirlas en ciertas familias y aún en ciertos individuos las capas se superponen exactamente además hay en las rocas fracturas y fragmentos en los países remotos en los valles inaccesibles y en las que no se han podido conservar los ejemplos venerables de sentimientos muy antiguos se trata de encontrar sus vestigios por el contrario es poco probable que en berlín, pervi gracia donde el hombre viene al mundo trasudado y lavado de todo sentimiento pueden hacerse esos descubrimientos el que, después de un largo aprendizaje de este arte de viajar ha acabado por convertirse en un argos de cien ojos acabará por poder acompañar las partes a su yo quiero decir su ego y encontrar en egipto y en grecia en bizancio y en roma en francia y en alemania en la época de los pueblos nómadas y de los pueblos sedentarios durante el renacimiento o la reforma en su patria y en el extranjero y hasta en el fondo del mar en el bosque, en las plantas y en las montañas las aventuras de este ego que nace evoluciona y se transforma así el conocimiento de sí mismo se convierte en conocimiento universal con respecto a todo lo que es pasado del mismo modo que según un encadenamiento de ideas que sólo he de indicar aquí la determinación y la educación de sí mismo, tales como existen en los espíritus más libres de mirada más amplia podrían convertirse un día en determinación universal con respecto a toda la humanidad futura 224 bálsamo y veneno nunca se podrá profundizar bastante esta idea el cristianismo es la religión propia de la antigüedad envejecida necesita como condición primaria antiguas civilizaciones degeneradas sobre las cuales obra y sabe obrar como un bálsamo en las épocas en que los ojos y los oídos están llenos de basura hasta el punto de que no se perciben la voz de la razón y de la filosofía no entienden la sabiduría viviente sonificada ya lleve el nombre de epicteto ya el de epicuro la cruz de los mártires y la trompeta del juicio final bastarán tal vez para producir efecto y decidir a esos pueblos a un fin conveniente piensesen en la Roma de Juvenal en ese sapo venenoso con ojos de Venus y se comprenderá lo que significa alzar una cruz ante el mundo se venerará a la tranquila comunidad cristiana que ha venido el suelo grecor romano la mayoría de los hombres de esa época nacían con el alma saciada con los sentidos de un viejo era por consiguiente un beneficio encontrar esos seres que eran más alma que cuerpo y que parecían realizar esa idea griega de las sombras delades formas tímidas y ridículas escurridizas y benignas en expectativa de una vida mejor lo que las había hecho tan modesta si les había dado una paciente altivez y un desprecio silencioso este cristianismo considerado como el toque de agonía de la buena antigüedad sonando por una campana endida y fatigada pero de un sonido melodioso ese cristianismo aún para el que ahora examina esos siglos desde el punto de vista histórico es un bálsamo para el oído que época por el contrario el cristianismo fue un veneno para los pueblos jóvenes y bárbaros inculcar por ejemplo las bestias la doctrina del pecado y de la condenación que otra cosa es sino envenenarlas una formidable fermentación y descomposición química un desorden de sentimientos y de juicios una irrupción y una exuberancia de las cosas más peligrosas tal fue la consecuencia necesaria de todo eso y más tarde un debilitamiento completo de esos pueblos bárbaros sin ese debilitamiento de la raza humana porque los bárbaros a quienes aún no se había inoculado el cristianismo sabían perfectamente hacer el tabla rasa de las antiguas civilizaciones como lo han demostrado por ejemplo con espantosa evidencia los conquistadores paganos de la Gran Bretaña arromarizada el cristianismo ha debido a ayudar mal de su grado a hacer inmortal el mundo antiguo ahora bien queda en pie una nueva cuestión sin este debilitamiento sobre el veneno de que he hablado uno u otro de estos pueblos jóvenes por ejemplo el alemán hubiera sido capaz de crearse poco a poco una cultura superior una cultura nueva que le hubiera sido propia una cultura de que por consiguiente la humanidad no tuviera idea remota ocurre en esto lo que en todo no se sabe para hablar a la manera cristiana si Dios debe estar agradecido al diablo o el diablo agradecido a Dios de que haya pasado esto