 Capítulo 6 de la vida de Rubén Darío, contada por él mismo, de Rubén Darío. Esta grabación de Librebox está en el dominio público, 26. Conociendo Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que, cuando necesitaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en España. Escribió una carta a Canobas del Castillo, pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de Canobas, que se me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana. Canobas le decía que se había dirigido al Marqués de Comillas, que este manifestaba la mejor voluntad, pero que no había por el momento ningún puesto importante que ofrecerme y, a vuelta de varias frases elogiosas para mí, es preciso decía que lo naturalizemos. Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente. Conocí a Don Ramón de Campo Amor, era todavía un anciano muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el Dr. José Berdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las doloras y de los pequeños poemas de ciertos críticos en la conversación. No quieren que los chicos me imiten, decía. Conservaba entre sus papeles y me hizo que la leyera una décima sobre él que yo había publicado en Santiago de Chile y que le había complacido mucho. Era un amable hijo vial filósofo. Gozaba de bienes de fortuna. Era terrateniente en su país de Asturias, allí donde encontrará tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías. Ese resuño moralista era en ocasiones como su gaitero de guijón, muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una lágrima. Uno de mis mejores amigos fue Don Juan Valera, quien ya se había ocupado largamente en sus cartas americanas de mi libro Azul publicado en Chile. Ya estaba retirada de su vida diplomática, pero su casa era la del más electo espíritu español de su tiempo, la del tesorero de la lengua castellana, como le ha llamado el Conde de las Navas, una de las más finas amistades que conservo desde entonces. Me invitó Don Juan a sus reuniones de los bienes, en donde me hice de excelentes conocimientos, el Duque de Almenara alta, Don Narciso Campillo, y otros cuantos que ya no recuerdo. El Duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de clásicas páginas, y por su parte dejó algunas amenas implausibles. Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mis simpatías, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias graciosísimas, y contaba con la especial Don Aire, cuentos picantes y verdes. La noche que me dedicara a Don Juan Valera, y en la cual le Iversos me dijo, «Voy a presentar a usted una reliquia, como pasara en las doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios, pero Don Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedaba mucho a pocos, cuando a eso de las dos de la mañana sonó el timbre y a poca entró, envuelto en su capa un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, más no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El para mí desconocido empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde había estado por algún tiempo con cargos diplomáticos o comisiones del gobierno de España, y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de Pepe. Cuando Pepe estuvo en Londres, un día me decía Pepe, porque como el carácter de Pepe era así, el caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad. Me levanté y me dirigía a Don Juan Valera. Dígame, señor, le dije. ¿Quién es el señor anciano a quien usted me ha presentado? La reliquia, me contestó. ¿Y quién es la reliquia? Bueno, es el mundo. Bueno, bueno, bueno. La reliquia era Don Miguel de los Santos Alvarez, y Pepe, naturalmente, era espronceda. Salimos casi de madrugada, Campillo y yo, con nosotros, Don Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo llegamos hasta la puerta del sol, y luego en las cercanías del casino de Madrid. Yo te di a la intención de ir a acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté, y él, con mucho grasejo, me contestó. Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo que entrar al casino, en donde me aguardan unos amigos. Ya ve usted, cálculo en los años que tengo, y luego dirán qué hace daño tras nochar. Me desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan lejanos tiempos. Un día, en un hotel que daba a la puerta del sol, a donde había ido a visitar a glorioso y venerable Don Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un ground lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su inumentaria era modesta, pero en los ojos le arrelampaqueaba el espíritu genial. Sin sentarse, habló con palma de varias cosas. Este me presentó a él, y yo me sentí profundamente conmovido. Era Don José Sorrilla, el que mató a Don Pedro y el que salvó a Don Juan. Vivía en la pobreza, mientras sus editores habían llenado de millones con sus obras, odiaba su famoso tenorio. Poco tiempo después, la vida tenía que empeñar una de las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España. Después de que Castelar había perdido para él una pensión en las cortes, pensión que no se consiguió a pesar de la eloquencia del Crisóstomo, que habló de quién era propietario del cielo azul, en donde no hay nada que comer. Conocía a Doña Emilia Pardo Basán, daba fiestas frecuentes. En ese tiempo, en uno de las delegaciones hispanoamericanas que llegaban a las fiestas del centenario colombino, sabidos son el gran talento y la verbosidad del infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La señora Pardo Basán todavía no había sido titulada por el rey, pero estaba en la fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo entonces jovencito, Don Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro Coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la política y de las letras, y no había extranjero de Valer que no fuese invitado por ella. Por esos días vi en su casa Amorice Barrés, que ha daba documentándose para su libro, The Song, de la Volupte e de la Moct. Por cierto que le pasó una aventura graciosísima en una corrida de toros. 28. Conocí mucho a Don Antonio Canobas del Castillo, a quien fui presentado por Don Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo que era la mayor potencia política de España se había casado con Doña Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama de origen peruano. Mucho se había hablado de ese matrimonio por la diferencia de edad, pero es el caso que Canobas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le correspondía con creces. Canobas adoraba los hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes en las estatuas de sus cerre o en las que decoraban vestíbulos y salones se veían como amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los usados escotes. La conversación de Canobas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de brillo y de gracia. Con su peculiar seceo andaluz, su mujer que no le iba en saga como conversadora lista y pronta para la reposta, y pude presenciar en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la guarda, en la guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban parte Canobas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio. Cuéntase ahora en Madrid una leyenda que si no es cierto está bien inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dice se que cuando Canobas fue asesinado por truculento y fanático anarquista italiano, se repitió en España el episodio de Doña Juana La Loca y que, una vez que el cuerpo de su marido fue enterrado, después que le hubo acompañado a este lugar de su último reposo sin derramar como equistática, una sola lagrimá, la esposa se encerró en su palacio y no volvió a salir más de él. Dice se que apenas hablaba por monos y lobos con la servidumbre para dar sus órdenes, que recorría los salones solitarios con sus tocas de viura, que una noche de invierno se vistió de blanco con su traje de novia, que por la mañana los criados la buscaron por todas partes sin encontrarla, hasta que lo hallaron en el jardín, ya muerta, tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Eso es lindo y fabuloso. Tenison, Becken o Barbey de Aureville, 29. Los miembros de la delegación de Nicaragua recibimos en la sección correspondiente de la exposición y en su oportunidad a los reyes de España que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fue la primera vez que observé testas coronadas, me llamó la atención fuertemente en la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas las Orléans y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido que debía tener tan trágico fin. En la vecina sección de Guatemala sucedió algo gracioso. Había preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos sabánicos espléndidos para ser obsequiados a la reina, pero uno de ellos era más espléndido que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los sabánicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doña Melia de Portugal vio los dos sabánicos y, con su mirada de joven y de coqueta, se dio cuenta de cuál era el mejor. Y sin esperar más, lo tomó para sí y dio las gracias al ministro. Antes de retornar a Nicaragua, fue invitado a tomar parte en una velada lírica literaria. Hablamos dos personas, un joven orador de barba negra que conquistaba a los auditorios con su palabra calid y fluyente, don José Canalejas, que fue luego presidente del consejo de ministros. Y yo, que leí unos versos, creo que los titulados a Colón. Poco tiempo después tomaba el vapor para Centroamérica en el mismo puerto de Santander, en donde había desembarcado. No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado don José María de Heredia, a quien el poeta comano francés acantado y Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. Un o lejos de Cartagena está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo presidente de la república y celebre publicista y poeta, doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes figuras de ese foco de superiores intelectos que es el país colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos. El nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador informidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompañabanle cuando penetre a su morada, su esposa doña soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas. Me habló de literatura y de mi viaje a España y luego me preguntó, ¿pienso a usted quedarse en Nicaragua? De ninguna manera le contesté porque el medio no me es propicio. Es verdad, me dijo. No es posible que usted permanezca allí, su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría a usted que dedicarse a mis esquinas políticas, abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted solo, sino para nuestras letras. ¿Querría a usted ir a Europa? Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer buenos aires. Puesto que usted lo quiere, agregó. Yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se les nombre a usted Consul General en Buenos Aires, pues cabalmente la persona que hoy ocupe ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya a usted de su país a dar cuenta de su misión y espere las noticias que se le comunican an oportunamente. No hay que decir que yo me llene de esperanzas y de alegrías. 30. A mi llegada a Nicaragua permanecía algunos días en la ciudad de León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio año de sueldos que me deudaba, pero por más que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de un motivo. Estando en León se celebraron funerales en memoria de un inústre político que había muerto en París, don Vicente Navas. Se me robó que tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido. Y escribí unos versos en tal ocasión. Estaba la noche de esa velada leyendo mi poesía cuando me fue entregado a un telegrama. Venía de San Salvador, lugar a donde yo no podía ir a causa de los exetas y en donde residía mi esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegramo me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí por íntimo presentimiento que había muerto y sin acabar de leer los versos me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios amigos y allí me encerré en mi habitación, a llorar la pérdida de quién era para mí, consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba a hacer separar. Había quedado bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo y que si moría en la operación lo único que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre mientras ésta viviese. Por otra parte me escribía mi concuñado, el banquero don Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de mi hijo y que su mujer sería como una madre para él. Hace 19 años que esto sucedido y ello ha sido así. Pasé 8 días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las abrumadoras nepentas en las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrir los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían. Eran mi madre y una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repuse fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente, doctor sacasa y ver si me abonaban mis saberes. Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos, se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, más es el caso que tuve que esperar bastantes días. Tantos que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa de violencia y engaño que ha impedido la formación de un hogar por más de 20 años, pero vive aún quien con mucho ha sufrido las consecuencias de un familiar paso y reflexivo y no quiere aumentar con la menor referencia o una larga pena. El diplomático y escritor mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene descrita desde hace muchos años esa página romántica y amarga y la conserva inédita, porque yo no quise que la pública sea en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues aquí está la una y la narración de mi vida. Fin del capítulo 6. Capítulo 7 de la vida de Rubén Darío, contada por él mismo, de Rubén Darío. Esta grabación de Librebox está en el dominio público 31. De este modo encuentro mi reelector como dos meses después en la ciudad de Panamá, en donde según carta que había recibido en Managua el doctor Rafael Luñez se me debía entregar por el gobernador del Ismo mi nombramiento de consul general de Colombia en Buenos Aires. Así fue por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente se me entregó mi nombramiento en el cual se me decía que se me daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática y mi carta patente correspondiente sino una buena suma de soldados adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York. Me hospedé en un hotel español llamado El Hotel América y de allí se dispersió en la colonia hispanoamericana del imperial ciudad en la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven cubano verboso y cordial de tupidos cabellos negros ojos vivos y penetrantes y trato caballero su y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quezada y es soy ministro de Cuba en Berlín. Su larga actuación fanamericana es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaría en casa del famoso restaurateur Martin y que el maestro deseaba verme cuanto antes. El maestro era José Martí que se encontraba en esos momentos en el más harto de su labor revolucionaria. Agregó a sí mismo Gonzalo que Martí me esperaba esa noche en Jarman Hall en donde tenía que pronunciar un discurso ante una Asamblea de Cubanos para que fuéramos a verla juntos. John miraba altamente el vigor general de aquel escritor único a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como la opinión nacional de Caracas, el partido liberal de México y sobre todo la nación de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas y sobre todo el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fue puntual a la cita y en los comienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quezada por una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío y de pronto en un cuarto lleno de luz me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía esta única palabra. Hijo. Era la hora ya de aparecer ante el público y me dijo que yo debía acompañarla en la mesa directiva y cuando me di cuenta después de una rápida presentación de algunas personas me encontré con ellas y con Martí en un estrado frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso simpático y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano de su consul general sentado en público en una mesa directiva revolucionaria anti-española. Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acusado, no tengo presente ya sido en la emergencia o de precipitación y no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso que el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario, más aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios y aprovechando mi presencia simpática para los cubanos que conocían al poeta hizo de mí una presentación ordenada de las mejores galas de su estilo. Los aplauso vinieron entusiásticos y él aprovechó un instante para sincerarse y defenderse de las avidas acusaciones y como ya tenía ganado el público y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida el éxito fue completo ya que el auditorio ante su estilo le aclamó vibrante y prolongadamente. Concluido el discurso salimos a la calle no bien habíamos andado algunos pasos cuando oí que alguien le llamaba don José don José era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso aquí le traigo este recordito le dijo y le entregó una lapicera de plata bea usted me observó martí el cariño de esos pobres negros y garreros ellos se dan cuenta de lo que sufro y luchó por la libertad de nuestra pobre patria luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga dame inteligente y efectuosa que le ayudó mucho en sus trabajos de revolucionario allí escuché por largo tiempo su conversación nunca he encontrado ni encastelar mismo un conversador tan admirable era armonioso y familiar dotado de una prodigiosa memoria y agil y pronto para la cita para la reminiscencia para el dato para la imagen pasé con el momento sin olvidables luego me despedí él tenía que partir esa misma noche para Tampa con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización no le volví a ver más como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos de luego su representación en el general venezolano nicanor bolet peraza escritor y orador diserto y el ocuente al banquete asistieron muchos cubanos preeminentes entre ellos ben hamming guerra ponce de león el lector mirando y otros bolet peraza pronunció una bella arena y gonzalo de quesada una de sus resonantes y ardurosas al día siguiente tomamos el tren gonzalo y yo pues mi deseo era conocer la catarata de niagara antes de partir para parís y bonos aires mi impresión ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubiera podido imaginar aunque el portento se impone la mente se representa con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas proporciones sin embargo me sentí conmovido ante el predigio natural y no dejé de recordar los versos de josé maría de heredia el de castellana lengua retornamos a nueva york y tomé el vapor para francia 32 yo soñaba con parís desde niño a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a dios que no me dejase morir sin conocer parís parís era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra era la ciudad del arte de la belleza y de la gloria y sobre todo era la capital del amor el reino del ensueño e iba yo a conocer parís a realizar la mayorancia de mi vida y cuando en la estación de science lasare pice tierra parisiense creí hallar suelo sagrado nos pede en un hotel español que por cierto ya no existe se hallaba citado cerca de la bolsa y se llamaba pomposamente gran hotel de la vorce etes ambasa de orce yo deposité en la caja desde mi llegada unos cuantos largos y prometedores de rollos de brillantes y aurias águilas americanas de a 20 dólares desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas en la puerta y comencé mi conquista de parís apenas hablaba una que otra palabra de francés fue a buscar a enrique gómez carrillo que trabajaba entonces empleado en la casa del librero garnier carrillo muy contento de mi llegada apenas pudo acompañarme por sus ocupaciones pero me presentó a una español que tenía el tipo de un gallardo muso al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con alfonso daudet llevaba en parís la vida del país de bohemia y tenía por querida a una verdadera marquesa de españa era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño como yo usaba y abusaba de los alcooles y fue mi iniciador en las correrías nocturnas del barrio latino era mi pobre amigo muerto no hace mucho tiempo alejandro sagua algunas veces me acompañaba también carrillo y con uno y otro conocí a poetas y escritores de parís a quienes había amado desde lejos uno de mis grandes deseos era poder hablar con berlain cierta noche en el café de encontramos al fauno rodeado de equivocos acolitos está igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de carriere se conocía que había bebido harto respondía de cuando en cuando a las preguntas que le hacían sus acompañantes golpeando intermitentemente el mármol de la mesa nos acercamos con sagua me presentó poeta americano admirador etcétera yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible y concluy con la palabra gloria quien sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro el caso es que volviéndose a mí y sin cesar de golpear la mesa me dijo en voz baja y pectoral la cloire la cloire en en en cor creí prudente retirarme y esperar para verles nuevo una ocasión más propicia esto no lo pude lograr nunca porque las noches que volví a encontrarle se lleva más o menos en el mismo estado y aquello en verdad era triste doloroso grotesco y trágico pobre paubre leleán priespur le paubre gaspart 33 una mañana después de pasar la noche en vela llevó a lejandro saguamio de la charles morisse que era entonces el crítico de los simbolistas ha sido poco que había publicado su famoso libro la literatura de toad ale ure encontró sobre mi mesa unos cuantos libros entre ellos un wall white man que no conocía se puso a ojear una edición guatemal teca de mi azul en que por mal de mis pecados incluye unos versos franceses entre los cuales los hay que no son versos pues yo ignoraba cuando los escribí muchas naciones de poética francesa entre ellas pongo por caso el buen uso de la e muda que aunque no se pronuncia en la conversación o es pronunciada escasamente según el sistema de algunos declamadores cuenta como sí la va para la medida del verso charles morisse fue bondadoso y tuvimos durante mi permanencia en paris buena amistad que por cierto no hemos renovado en días anteriores con quien tuve más intimidad fue con juan morias a este me presentó carrillo en una noche barrio latinesca ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos nuestras vidas por la madrugada a los grandes mercados a comer almendras perdes o bien salchichas en los figones cercanos donde se surten obreros y trabajadores de les jales todo ello regado con pinos como el petit pink blue y otros monstruos populares morias regresaba a su casa situada por montroach en transmía cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las agitaciones de paris despierto nuestras entrevistas se repetían casi todas las noches estaba el griego todavía joven usaba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palícaro dogmatizando en sus cafés preferidos sobre todo en el bachet y hablando siempre de cosas de arte y de literatura como no quería escribir en los diarios vivía principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno del rey jorge en a tenas sabido es que su apellido no era morias sino papá de manto paulos quien desea más detalles lea mi libro los raros me habían dicho que moria sabía español no sabía ni una sola palabra ni él ni berlain aunque anunciaron ambos en los primeros tiempos de la revista la plume que publicarían una traducción de la vida y sueño de calderón de la barca siendo así como berlain solía pronunciar con marcadísima acento estos versos de congora a batallas de amor campo de plumas morias con su gran voz honor exclamaba no hay mal que por bien no venga o bien en cuanto me veía viva don miss de góngora y argote y con el mismo tono cuando divisaba a carrillo gritaba donde he cortado de mendosa tanto berlain como morias eran popularísimos en el cuartillar y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que con el paubre le lean se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenían que ver con el arte ni con la literatura 34 entre los verdaderos amigos de berlain había uno que era un excelente poeta maurice duple cis este era un muchacho gallardo que vestía elegante y extravagantemente y que con charles mauras que soy uno de los principales sostenedores del partido orleanista y con ornesto reinaut que es comisario de policía formaba lo que se llama la escuela romana de que morias era el sumo pontífice a duple cis que fue desde entonces muy mi amigo le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas de las cuales le librará alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino yendo en una ocasión por los bolivares o y que alguien me llamaba me encontré con un antiguo amigo chileno julio bañados espinoza que había sido ministro principal de balmaceda se ocupaba en escribir la historia de la administración de aquel infortunado presidente nos vimos repetidas veces me invito a comer en un círculo de esgrima y artes que no era otra cosa en realidad sino una casa de juego como son muchos círculos de parís allá me presentó al famoso aurelien skull ya viejo y siempre monoculizado se decía que al juego no era perseguido en ese club porque la influencia de skull pero no deseo repetir aquí murmuraciones en bule barteras con ello generalmente en el café la rued situado en frente de la magnalina allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería ella no tiene importancia más es de recordar a quien me dice la primera ilusión de costoso amor paris y valla una grata memoria a la gallarda marion del ormé de victor ugués con nombre de guerra y que habitaba entonces en la avenida victor ugo era la cortesana de los más bellos hombros hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral los cafés y restaurantes del bosque no tuvieron secretos para mí los días que pasé en la capital de las capitales pude muy bien no envidiar a ningún y reflexivo rasta cuauhere pero los rollos de aquí les iban mermando y era preciso disponer la partida buenos aires así lo hice no sin que mi condicioso hotelero viendo que se le escapaba esa pera como dicen los franceses quisiese quedarse con el resto de mis oros de lo cual me libró la intervención de un consul y de mi buen amigo tible machado que residía también con cargo consular en el puerto del jabre 35 me embarqué para la capital argentina llevando como valeda un huesudol antes que sin recomendación alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios y emmy aquí por fin en la ansiada ciudad de buenos aires a donde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en chile los diarios me saludaron muy bondadosamente la nación habló de su colaborador con términos de afecto de simpatía y de entusiasmo en líneas confiadas al talento de julio piquet la prensa me dio la bienvenida también en frases finas y amables con que me favoreciera la gentileza del jaglorioso joaquín v gonzález fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran uno de los primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a quien yo admiraba desde mis años juveniles muchos de cuyos persos se recitan en mi lejano país original rafael obligado otro fue don juan josé garcía belloso aquel maestro sapiente insensible que vino de españa y que cantó y enseñó con inteligencia erudita y concordial voluntad presenté mi carta patente y fui reconocido por el gobierno argentino como consul general de colombia mi puesto no me dio ningún trabajo pues no había nada que hacer según me lo manifestar a mi excesor el señor samper dado que no había casi colombianos en buenos aires y no existían transacciones ni cambios comerciales entre colombia y la republica argentina fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don rafael obligado allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense se leí en pros y versos después se hacían observaciones y se discutía el valor de estas allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor calixto oyuela cuya fama había llegado hacia tiempo a mis oídos conocía sus obras muy celebradas en españa talento de sepa castiza seguía la corriente de las tradiciones clásicas y en todas sus obras se encuentra la mayor corrección y el buen conocimiento de mi idioma me relaciones también con alberto del solar chileno radicado en buenos aires que se ha distinguido en la producción de novelas obras dramáticas ensayos y aún poesías con federico gambó a entonces secretario de la alegración de méxico que animaba la conversación con oportunas anécdotas con chispiantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable y que ha producido notables piezas teatrales novelas y otros libros a menos y llenos de interés con domingo martín to y francisco soto y calvo ambos cuñados de obligado ambos poetas y personas de distinción y afabilidad con el doctor hernesto que sada letrado erudito escritor bien nutrido y abundante de un saber cosmopolita y políglota y con otros más pertenecientes al bueno saires estudioso y literario el dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías vibrantes de sentimiento o llambiantes de patriotismo así pasamos momentos inolvidables que ha recordado federico gambó a consistirlo ágil y llena de sinceridad en las páginas de su diario fin del capítulo 7 capítulo 8 de la vida de rubendario contada por el mismo de rubendario esta grabación de livri box está en el dominio público 36 naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de la nación donde se me recibió con larguesa y cariño dirigí al diario el inolvidable Bartolito Mitre lo encontré en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano sentí a la inmediata después de conversar un rato la verdad de su amistad transparente y eficaz que se conservó hasta su muerte me llevo a presentarme a su padre en general y me dejó allí ante aquel varón de historia y de gloria a quien yo no encontraba palabra que decir después de haber murmurado una salutación emocionada me habló el general mitre de centro america y de sus historiadores Montufar a John Fernandez recordó el poeta guatemalteco batres autor de el reloj hablo de otras cosas más me hizo algunas preguntas sobre el canal de nicaragua estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste cual de hombre que se sabía ya dueño de la posteridad salí contentísimo era administrador de la nación donde enrique de bedia alto delgado aspecto de figura de caballero del greco grave y acerado tenía una sólida y variada cultura y un gusto excelente a pesar de la diferencia de caracteres y de edades cultivábamos la mejor amistad y por indicación suya escribí muchos de los mejores artículos que publicé en esa época en la nación era subdirector del diario aniva latino esto es jose sepi hombre al parecer un tanto adusto pero dotado de actividad de resistencia y de mejorables condiciones para el puesto que desempeñaba secretario de redacción era julio piquet experto catador de elíxiles intelectuales escritor de sutiles tensares y de gentilesas de estilo y que contribuía poderosamente en la confección de aquellos números nutridos de brillante colaboración del gran periódico que se diría tenía un carácter antológico en la casa traté a crecidos números de redactores y colaboradores de los cuales unos han desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los cambios de la vida pero ninguno fue más íntimo compañero mío que roberto jota pairo trabajado en cine cerebro comprendedor e imaginador que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela fue así mismo amigo mío el autor de la bolsa josé miro que firmaba con el pseudónimo de julián martén y cuya única obra auguraba una rica y equilatada producción futura el pobre miro pasó en trabajosa bohemia y con su etudiaria escasez los mejores años de su juventud y o ironías de la suerte después que murió de tuberculosis se encontró que una pariente millonaria le había dejado en su testamento una fortuna 37 claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras con quienes comencé a hacer vida nocturnal en cafés y cervecerías se comprende que la seguridad no era nuestra principal virtud frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jóvenes como ese espíritu singular lleno de tan varias luces y de quien emanaba una generosidad corriente simpática y un contagio de vitalidad y de alegría el doctor eduardo l holenberg o bien el hoy celebre americanista ambrosetti que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones compaíro nos juntábamos en compañía del bizarro poeta entonces casi un efego pero ya encendido de cosas libertarias alberto giraldo de manuel arderic cariñoso dandy que escribió para el teatro del excelente aeda su hizo charles solsens fiel a sus principios de nocturnidad de jose ingenieros hoy psiquiatra eminente de jose pardo que fundara varias revistas de diego fernández expiro el mosquetero de los onantes sonetos del encantador veterano antonino lamberti o quien los manes de anacreonte bendicen y aquí en las gracias y las muses han sido siempre propicias de lagadoras otro de mis amigos que ha sido siempre fraternal con mi era charles efe vali un inglés criollo incomparable una noche con motivo del aniversario de la reina victoria dedicó en un restaurante en las 14 provincias un pequeño poema en prosa dedicado a su soberana que él escribió a falta de papel en unos cuantos obres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros este poema es el siguiente good save the queen to my friend cef vale por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía por ser la madre de chex pier porque tus hombres son bizarros y bravos en guerras y en olímpicos juegos porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras y en tu cielo se manifieste el más triste sol de los inviernos canto tu reina o grande y soberbia británica con el verso que repiten los labios de todos tus hijos good save the queen tus mujeres tienen los cuello de los cisnes y la blancura de las rosas blancas tus montañas están impregnadas de leyenda tu tradición es una mina de oro tu historia una mina de hierro tu poesía una mina de diamantes en los mares tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos a punto de que la tempesta ha podido pedir carta de ciudadanía inglesa por tu fuerza o inglaterra good save the queen porque albergaste en una de tus islas a vitorubo porque sobre el hervor de tus trabajadores el terrafago de tus marinos y la labor incógnita de tus mineros tienes artistas que te visten de sedas de amor de oros de gloria de perlas líricas porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño en el león simbólico de los reyes unicornio amigo de las vírgenes y hermano del pegazo de los soñadores good save the queen por tus pastores que dicen los almos y tus padres de familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea por tus princesas incomparables y tu nobleza secular por san jorge vencedor del dragón por el espíritu del gran will y los persos de es yun borne y tenison por tus muchachas ágiles leche y risa frescas y tentadoras como manzanas por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales por tus colores familiarizados con platón remeros o poetas good save the queen envío reina y emperatriz adorada de tu invenso pueblo madre de reyes victoria favorecida por la influencia de nile su lemno y o de vestido de negro adoradora del príncipe amado señora del mar señora del país de los elefantes defensor a de la fe poderosa y gloriosa anciana el himno que te saludas de oiga hoy por toda la tierra reina buena dios de salve 38 comencé a publicar en la nación una serie de artículos sobre los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fueran de lo común algunos les había conocido personalmente a otros por sus libros la publicación de la serie de los raros que después formó un volumen causó en el río de la plata excelente impresión sobre todo entre la juventud de letras a quien se revelaban nuevas mandenas de pensamiento y de belleza cierto que había en mis exposiciones fuicios y comentos quizás demasiado entusiasmo pero de ello no me arrepiento porque la entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas mantiene la fe y aviva la esperanza uno de mis artículos me vale una carta de la célebre escritora francesa madame alfred palet que firmo con el seudónimo de rachilde carta interesante y llena de espírit en que me invitaba a visitarla en la redacción de el mercure de francés cuando yo llegase a paris a los que me conoce no les extrañará quien no haya hecho tal visita durante más de 12 años de permanencia fija en la vecindad de la redacción del mercure es un pocoficionado tratarme con esos charme y tres franceses pues algunos que entrevistó me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero principalmente en lo referente a intelectualidad pasaba pues mi vida bonaerense escribiendo artículos para la nación y versos que fueron más tarde mis prosas profanas y buscando por la noche el peligroso encanto de los paraíses artificiales me quedaba todavía en el banco español del río de la plata algún resto de mis aílas americanas pero estas volaron pronto por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos me acompañaba a un extraordinario secretario francés que me encontré no sé dónde y que me sedujo hablando de sus aventuras de indochina considera que me contaba una vez en saigon o bien aquella tarde en singapur o bien entonces me contestó mi amigo el marathat no solamente le hice mi secretario sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques felizmente cuando volaron todas las aulas voló él también con su larga nariz su infaltable sombrero de copa y su largo levitón vino la noticia de la muerte del doctor rafael muñez y pocos meses después recibí nota de bogotá en que se me anunciaba la supresión de mi consulado me quedé sujeto a lo que ganaba en la nación y luego a un buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en la tribuna su director ese escritor de brillos y gracias que se firmaba juan cancio y que no es otro que mi buen amigo mariano de vedia mi obligación era escribir todos los días una nota largo corta en prosa o verso en el periódico después me invitó a colaborar en su diario el tiempo el generoso y culto carlos vega del grano que luego sufrago los gastos para la publicación de mi volumen de versos prosa profanas 39 prosa profanas cuya sencilla y poca complicación se pueden apreciar hoy causaron al parecer primero en periódicos y después en libro gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma académico y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las grabas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra nación de reforma muchos en los contrarios se sorprendieron hasta del título del libro olvidando las prosas latinas en la iglesia seguidas por maya me en la dedicada al des estáis de husmans y sobre todo las que hizo en roman paladino uno de los primitivos de la castellana lírica jose enrique rodó explicó y remi de gourmont me había manifestado ya respecto a dicho título en una carta sets unetro baile de todas esas fuercías se ha hecho el autor de motivos de proteo una encantadora excesis una de ellos la titulada era un aire suave fue escrita en edad de ilusiones y diseños llevocada en esta ciudad práctica y activa un bello tiempo pasado ambiente del siglo dieciocho francés visión imaginaria traducida en nuevas verdades músicas ella dice en la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrático poeta llamara infantes malade y trece veces impura la que nos da los más dulces y los más amargos instantes en la vida la eulalia simbólica que ríe ríe ríe desde el instante en que tendió a dan la manzana paradisiaca como siempre hubo sus aplautos y sus críticas en las cuales gente que había oído hablar de decadentes y de simbolistas aseguraban ser mis producciones ininteligibles censura cuya causa no he podido nunca comprender como he dicho había también quienes me seguían y me aplaudían y tiempo después de bien aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia iguales censuras como también iguales aplausos mi poesía de vagación fue escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a pasar en el tigre hotel tenía yo algunos amuríos no sabré decir ahora es el caso que en esas versos hay una gran seda amorosa y en la manifestación de los deseos y en invitación a la pasión se hace algo como una especie de geografía erótica el poema concluía así amor en fin que todo diga y cante amor que encante y deje sorprendida a la serpiente de ojos de diamante que está enroscada al árbol de la vida ámame así fatal cosmopolita universal inmensa única sola y todas misteriosas y erudita amo de mar y nube espuma y ola semirreina de saba mi tesoro descansa en mis palacios solitarios duerme yo encenderé los incensarios y junto a mi unicornio cuerno de oro tendrán rosas y miel de osromedarios cuarenta luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y repetidas en españa y america como la zonatina por ejemplo que por sus particularidades de ejecución yo no sé por qué no ha intentado algún compositor para ponerle música la observación es mía pienso dice rodo que la zonatina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una voz femenina que le prestará melodioso realce el poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición dándole un nombre que plenamente la caracteriza se cultiva casi exclusivamente en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo poético en efecto la musicalidad en este caso sugiere o ayuda a la concepción de la imagen soñada la son es el título de otra corta poesía que fue escrita en madrid en el tiempo de las fiestas del centenario de colón tuvía llevo oportunidad de conocer a un gentil hombre diplomático centroamericano casado con una alta dama francesa como que es por sus primeras nópsias la madre del actual jefe de la casa de gontauts birón el conde de gontauts en blanca me refiero en las marquesas de peralta en el álbum de tal señora celebrae la noblez y la gracia de una vainzine el cisne después de estarles al avanzas a los ojos negros de julia que julia lo ignoró ahora se veneó los ante tamaño y gratitud con la belleza porque ciertamente debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que trato en lo horde de los ojos negros ojos que al menos en aquel instante eran los preferidos luego se no un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado paris pierrot el blanco poeta encarna el amor lunar vago y melancólico de los líricos sensitivos es el carnaval la alegría ruidosa de la gran ciudad extienda en calles y bulevares el poeta y su ilusión encarnada en una fugitiva y arto amorosa parisien certifica por la fatalidad de la vida la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos rodón a quien siempre habría que citar tratándose de prosas profanas ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos versos hay en el tomo de prosas profanas un pequeño poema en prosa rimada de fecha muy anterior a las poesías escritas en Buenos Aires pero que por la novedad de la manera llamó la atención esta se puede decir calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que catuyé mendés publicó con el título de liets de friends catuyé mendés a su vez los había imitados de los poes mitas maravillosos de escas parte la nit y de distribuye sus referentes de rondes populares me encontró mayor en la ciudad de new york y una señorita cubana que era prodigiosa en el arpa me pidió la escribirse algo que en aquella dura y colosal babel le hiciese recordar nuestras bellas diarrientes tierras tropicales tal fue el origen de esos aconzonantados ritmos que se titulan en el país del sol un soneto hay en ese libro que se puede decir a tenidos mayor suerte que todas mis otras composiciones pues de los versos míos son los más conocidos los que se recitan más en tierra hispana como nuestra america me refiero al soneto margarita por cierto la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental a lo sencillo emotivo ya que cada cual comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos 14 versos entonces sí ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales y fue a ocultar mi idilio mezclado a veces de tempestad en el cercano pueblo de san martín en donde se encontrará dios mío aquella que quería ser una margarita gautier aquí no es cierto que la muerte haya desojado por ver si me quería como dice el verso y que llegará a dominar tanto mis sentidos y potencias quien sabe pero si llegas a encontrar no sé seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana redondilla de campo amor pasan 20 años vuelve el y el verse exclaman el y ella dios mío y ésta es aquella santo dios y éste es aquel hay otra poesía en ese volumen escrita en españa en 1892 en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior a pesar de que ese trabajos castizo de espíritu español puro de acento de tradición de manera de forma es en el ojo de un metro popular armonioso y cantante la seguidilla a ese tiempo también pertenecía al portico que escribí en madrid para que sirviese de introducción a la colección de poesías que con el título de entropel dio a luz el poeta salvador rueda la página blanca fue escrita en buenos aires en casa del pobre miguelito o campo quien se acuerda de miguelito o campo hombre de corazón bueno de natural ingenio a quien se debe el primer ensayo de zarzó a la cómica nacional argentina y que hubiese quizás dejado una producción más copiosa e importante si la peor de las bohemias no le arrebatan primero la voluntad y después la salud y la vida en su casa escribí como he dicho antes la página blanca en presencia de nuestro querido viejo Lamberti a quien dediqué esos versos casi todas las composiciones de prosas profanas fueron escritas rápidamente ya en la redacción de la nación ya en las mesas de los cafés en el auskeller en la antigua casa de lucio en ademonte el coloquio de los centauros lo concluye en la nación en la misma mesa en que roberto pairo escribía uno de sus artículos tanto estas como otras poesías exigirían bastantes ex éjesis y largas explicaciones que a su tiempo se harán fin del capítulo 8 capítulo 9 de la vida de rubén darío contada por él mismo de rubén darío esta grabación del libro y box está en el dominio público 41 tras la hospitalidad de buen humor que me cogiera por esos días fue la del excelente amigo roquat allí rendíamos tributo a la gula con platos oculentos que solía dirigir el dueño de casa allí llegaban entre otros compañeros ya nombrados un joven poeta de audacia y fantasía que ha producido después libros muy plausible se llamaba americoyanos era dirigir uruguayo y desempeñaba actualmente el consulado de su país en san sebastián de españa con su verdadero nombre armando baseur iba también cierto a bate francés de apellido claude que enseñaba su idioma el melodioso y elegante lírico de dorados cabellos o genio tías romero este bate tiene una historia de las más escabrosas y que habría interesado a barbeite aurebini era sobrino de un cardenal había vendido en la argentina muy bien recomendado pero el hombre le gustaba mucho los alcooles en especial la demoniaca agua verde del ajenjo en una de las provincias colgó los hábitos pues había enamorado lo que a mente de la mujer con quien tuvo varios hijos ella ha temorizado arrepentida le abandonó para casarse con otro y posee yo al abate la mayor desesperación y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la locura volvió en los aires y entonces fue cuando le conocí en la nación he publicado una página en que narro como el general mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso en momentos de miseria y de angustia mucho tiempo después se me apareció en parís en desventurado iba de nuevo vestido con sus ropas salares lo tenía recluido en los obispos en un convento le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote pero esta vez llegó solo me contó sus horas de oración y de arrepentimiento más poco a poco se fue exaltando vamos me dijo a dar una vuelta yo la compañía la calle conversaba ya tranquilo ya agitado sobre todo cuando me recordaba la mujer de quien siempre estaba enamorado y a sus hijos y como pasamos cerca de un café entramos me dijo tengo mucha sed tomaremos algún refresco por más que me opuse vi que la cosa era irremediable entramos y con asombro de los concurrentes en la bate en vez de un refresco ya comprenderéis que pidió su veneno yo me despedí más tarde al día siguiente llegó a verme nuevo en un estado lamentable me dijo que todo que yo no era sin obra del demonio que le estaba arrepentido y que para cortar el mal del raíz se iría a una cartuja que está en una isla cerca de niza creí que todas esas promesas eran historias pero la bate desapareció ya los pocos días recibía yo unas contas fotografías de la cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separación del mundo no volví a saber nunca más de él 42 en la redacción de tribuna me relacioné por presentación de mariano de vedia con el doctor lorenzo anadón con el general mancilla y los poetas carlos roxlo y christian reber mancillos empatizó mucho conmigo y publicó a éste respecto a un precioso y chespiante artículo le visité en su casa me mostró cosas curiosísimas entre ella es el mejor retrato que yo haya visto de su tío don juan manuel de rosas alcancé a conocer también a su madre doña agustina la belleza celebra que aún resplandecía en su ancianidad y aquí en cuando murió desoje un remillete de rosas literarias el poeta roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas políticas publicaban sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales se hizo y esos de guitarra pampera melancólicos aires regales y la revelación armoniosa de un profundo sentir robert era tipo romántico y legendario su novela vital se contaba en voz baja se decía que por drama de amores lo que menos le había pasado era recibir una bala en la cabeza en duelo por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio es lo cierto que tenía un conocido título español con el cual publicó una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre y a tiempo pasado de moda autorserces mancilla me dio una comida la cual invitó a algunos intelectuales tengo presente la larga conversación que yo tuve con el doctor celestino pera y la interesantísima fecundia de nuestro anfitrión que narrara menos sucesos y prodigará agudas ocurrencias felices frases con ese poder de conversador ágil y oportuno que se ha reconocido en todas partes funde una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como exquisito de origen boliviano ricardo jamí es freire actualmente vecino de tucumán ricardo es hijo del conocido escritor periodístico y catedrático que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo en su país de bolivia y que buenos aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso potosí él y su hijo eran para mí excelentes amigos con brocha gorda seudónimo de jaimes padre solemos hacer amenas excursiones teatrales o bien por la isla de maciel pintoresca y alegre o por las fondas y comedores italianos de la boca en donde saboreamos pescados fritos y pastas al jugo regados con tintos chiantis y oscuros barolos quien haya conversado con julio ele jaimes sabrá del señorito y el ingenio de los avalleros de antaño con ricardo no entravamos por simbolismos y decadencias francesas por cosas de anuncianas por pre rafaelismos ingleses y otras novedades de entonces sin olvidar nuestras ancestrales hitas y verseos y demás castillas autores fundamos pues la revista de america órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que tuvo como una de esperarse vida precaria por la escasez de nuestros fondos la falta de suscripciones y sobre todo porque los pocos números un administrador italiano de cuerpo bajito de redonda cabeza calva y maneras untrosas se escapó llevándose los pocos dineros que habíamos podido recoger y así acabó nuestra entusiasa tentativa pero ricardo se desquitó dando a luz el libro de poesías castalia párbara que fue una de las mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores allí se revelaba un lírico potente delicado sabión técnica y elevado en nomen 43 y se creó el grupo del ateneo esta asociación que produjo un considerable movimiento de ideas en buenos aires estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura de la ciencia y del arte suburbuler alberto weignems julián aguirre eduardo ciafino hernesto de la carcoba sibori ballerini de la valle correa morales y otros animaban el espíritu artístico vega belgrano don rafael obligado don juan josegar si abelloso el doctor hoyuela el doctor hernesto que sada el doctor norberto piñero y algunos más fomentaban las letras clásicas y las nacionales y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano al anquilosamiento académico a la tradición hermos y riesga a los eudoclásicos a los eudorrománticos a los eudorrealista y naturalista y ponía a mis raros de francia de italia de inglaterra de rusia de escandinavia de belgica y aún de holanda y de portugal sobre mi cabeza mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo exagerábamos como era natural la nota un benjamín de la tribu carlos alberto becu publicó una plaquete donde por primera vez aparecían en castellano versos libres a la manera francesa pues los versos libres de heimes freire eran combinaciones de versos normales castellanos becu hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y soy un grave y sesudo internacionalista luis verizzo publicaba su pensamiento de america su traducción de pelkis del portugués eugenio de castro y trabajaba porque se relacionaron los jóvenes intelectuales argentinos con los del resto de hispanoamérica lo poldotías escribía sus elegancias parnacianas sus poemas de esfuerzo isotérico ángel de estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso poeta y el prosista artístico y su gestivo que es hoy con él y con alberto bergar a vietma profundizador y el opuente divagábamos sobre temas de belleza miguel escalada que abandonó a las generosas musas brilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia edordo de escurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a campanella uno de sus autores favoritos carlos bayre nos hacía pensar en trascendente problemas con sus iniciaciones filosóficas maurice nirenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos tal módicos josé ingenieros con su agud de voz y su agud de espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos josé pardo llevaba alguna página de pasión y el bien de su sedoso carácter josé ojeda nos onjía con el óleo de la música y si hay otros que no vienen ahora mi memoria ande perdonarme la causa del tiempo por esos días dien en la tendencia una conferencia en extremo en la audatoria sobre el señador lucitano eugenio de castro de ese vibrante grupo del lateneo brotaron muchos versos muchas prosas nacieron revistas de poca vida y en nuestras modestas comidas a escote creábamos alegría salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de revéus un día apareció lujones audaz joven fuerte y fiero como un cachorro de eca panquero que viniera de una montaña sagrada llegaba de su cordoba natal con la seguridad de su triunfo y de su gloria nos leyó cosas que nos edujeron y nos conquistaron a poco estaba ya con ingenieros redactando un periódico explosivo en el cual mostró a un espíritu anarquico intransigente y candente hacía prosas de detonación y relampagueo que iban más allá de león bloy hizo netos contra mafles que traspasaban los límites del más acre laurenda y la de vega belgrano lo llevó a el tiempo y allí aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza de todo atrevimiento y de toda juventud dio al público su libro las montañas del oro para mí el mejor de toda su obra porque es donde se expone mayormente su genial potencia creadora su gran penetración de lo misterioso del mundo y porque hasta sus imperfecciones son como sus informes trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol el rico metal que la beta de la mina oculta en su entraña yo agite palmas y verdes ramos en ese venimiento y creí en el que venía hoy crecido y en la plena iluminosa marcha de su triunfante genio 44 tres amigos médicos tuve que fueron alternativamente los salvadores de mi salud fue el uno del doctor francisco sicardi el novelista y poeta originalísimo cuyo obra extraordinario y desigual tiene cosas tan grandes que pasan los límites en la simple literatura su libro extraño es de lo más inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua castellana el otro médico era martín rey vel el fraternal incomparable hipócrates de los poetas a quien es dordo talero entre otros de vela vida y yo más de una vez en la afianzamiento del más acudido y atormentado de los organismos el otro era prudencia plaza con quien fue a pasar una temporada a la isla de martín garcía cuando él era médico de aquel lazareto pasamos allí horas plácidas nos perfeccionábamos en el tiro del mouser leemos el guijote nos confiábamos las ilusiones de nuestros mutos proveníres pero no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos y alguna contagiosa enfermedad ni una autopsia que vía a ser desde lejos del cuerpo largo y bronceado de un hindú pues eran la primera vez la primera y la única que he visto ejecutar el horrible sabio descuartizamiento de martín garcía envía a la nación algunas correspondencias informativas firmadas con un subrónimo y después un viaje a bahía blanca en compañía del amigo rocuaute no era por cierto bahía blanca el emporio que es ahora sin embargo ya se hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa espléndida región argentina de bahía blanca partí para una estancia del doctor arguerite y allí fue mi primera visita a la pampa inmensa y poética poética si para quien sepa comprender el vado de arte que flota sobre así con mesurable oceano de tierra sobre todo en los capúsculos pespartinos y en los amaneceres allí supe lo que era el matematinal junto al fogón en compañía de los cauchos rudos y primitivos pero también poéticos allí en rodice con excelente puntería contra martinetas abestruces tordos y peches rojos y aún fáciles y poco avistadas bizcachas allí atisbe con las botas dentro del agua bandadas de patos y perseguía ese espíes canceloso del aire que se llama el telutero allí anduve a caballo varios días desde los amaneceres hasta los atardeceres allí adquirí fuerzas y remueve mi sangre y fortifiqué mis nervios y pase quizás entre gente sencilla y nada literarias los más tranquilos días de mi existencia. 45 retornea a Buenos Aires y como el producto de mi labor periodística y literaria no me fuese suficiente para vivir a vino que el doctor Carlos Carles que era director general de correos y telégrafos me nombró su secretario particular yo cumplía cronométricamente con mis obligaciones las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendación que llegaban de todas partes de la república y luego recibieron un ejército de solicitantes de empleos que llevaban en persona sus cartas favorables en las primeras no me faltaba el con el mayor gusto y en la primera oportunidad o en cuanto haya alguna vacante y a los que llegaban siempre le estaba esperanzas vuelvo usted otro día hablaré con el director lo tendré muy presente creo que usted conseguirá su puesto y así la gente se iba contenta en la oficina tuve muy gratos amigos como el activismo y animado juan migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de estudio patricio piñero sorondo con quien me extendía en largas pláticas en los momentos de reposo sobre asuntos teóficos y otras filosofías cuando le pudo lugones llegó también de empleado a esa repartición formamos el hoyo concierto modestia un interesante trío cuando no contestaba yo cartas escribía versos artículos en las que mantesores del verano nos regocijaba la secretaría la presencia de un alegre y moreno portero que nos llevaba a refrigerar antes y riquísimas horchatas delante de mí pasaban las personas que iban a visitar al director y recuerdo el visto allí por la primera vez la noble figura del doctor sáenz beña actual presidente de la república fin del capítulo 9 capítulo 10 de la vida de rubén darío contada por él mismo de rubén darío esta grabación del libro y box está en el dominio público 46 como dejo escrito con lugones y piñero sorondo hablaba mucho sobre cienzas ocultas me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios y los abandoné a causa de mi extrema nerviosidad y por consejo de médicos amigos yo había desde muy joven tenido ocasión si bien raras veces de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial en caras y caretas ha aparecido una página mía en que narro como en la plaza de la catedral de león en nicaragua una madrugada vi y toqué una larva una horrible materialización se pulcral estando inmisando y completo juicio también en la nación de buenos aires he contado como en la ciudad de guatemala tuve el anuncio psicofísico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro fernández en los mismos momentos en que él moría en la ciudad de panamá y la favorosa visión nocturna que tuvimos en san salvador el escritor político tranquilino chacón incrédulo y ateo visión que nos llenó más que de asombro de espanto he contado también los casos de ese género acontecidos agentes de mi conocimiento en paris con yópolio lugones hemos observado en el doctor en cauce esto es el célebre papus cosas interesantísimas pero según la dejo expresado no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbación cerebral 47 no he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clon inglés que ha divertido a tres generaciones argentinos ya se comprenderá que trato de frank brown los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un gendel van y que un artista o un hombre de letra tiene mucho que conversar con él sabe su checkspear mejor que muchos hombres que escriben es grave y casi melancólico como todos aquellos que tienen por misión hace reír hay que tener en cuenta que el arte del clon con fina en obrotesco y en o funambulesco con lo trágico del delirio con el ensueño y con las vaguidades y explosiones hilarantes de la alineación para mejorar todo esto se precisan una fuerte salud física y una vigorosa resistencia moral con frank proun hemos pasado repetidas horas agradables y provechosas y más de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos por ejemplo en aquellos que empiezan frank proun como los han long lee sabe lo trágico de un paso de payaso y es para mí un buen jinete de pegaso salta del circo al cielo raso pambillo le hubiera amado así frank proun como los han long lee sabe lo tráfico de un paso o en la siguiente medalla anverso en el fondo de oro de la fiesta en traje rojo uoro oro o rojo saeteado de estrellas o recamado de una flora de seda el rostro inodito máscara de risa caucy por lo fijo y violento dolorosa descendiente de los han long lee al lado elástico frank proun proun aparece la contracción gelástica se acompaña de subitos gritos y gestos siendo el conjunto de mostración de cómo la risa en lo bufo inglés como en las marionetas macabras niponas se constituye esa rayana en su fondo en lo trágico el tono de nota en aflautados finales o monólogo coloriado fuertemente de acentos de tirolesa rayados tr mientras saltante avanza batracio o acracio magistral en su arte extraño la figura que el ojo de bebé agranda principal mili una nochezca deslumbrante en única múltiple empero apoteosis las palabras salen en nipos acaso el esfuerzo verbal continuado dolorosa meditación fuego de artificios cortado a veces de ausas lasi y hedonería trascendente íntimo con caballos leones perros monos cebras hércules ecuyeres y tonis brown con un gesto dominador explícito rígia music ya se escuchan tiempos de vizlai y vel lejanos hoy tiempo de fotid tiempo de francbrown que hace un resueno recible este clown a las veces filosóficos parodia hacha expir hamlet no resueno recible doloroso reverso este es el caballero francbrown que tiene cara de bayron hombre triste y serio biensa su sonrisa melancolía acaso él no conoce a durero y como su mano ha cariciado tanto los animales y los ojos de los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto su corazón se ha llenado de íntima bondad es un nombre natural su imperio la fuerza y la dignidad es inglés sabe de poetas es inglés tiene el culto del hogar celoso de hembra y cachorro obra con san y firme voluntad su alma de payaso no se ha pintado nunca en la cara si queréis verle de cerca si queréis conversar de checkspear y de la bravura y de la vida justa y sencilla de la naturaleza sagrada y de dios y de los buenos hombres y de la casa de lucio después de la función del san martín y veréis junto a una mesa rodeo de amigos al hombre le reconoceréis por la cara de bayron es inglés toma whisky con soda yo llevo siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro san martín una noche vi allí la demostración del talento especial del payo roque para ganarse amistades y hacerse simpático con sus habilidades y maneras a toda clase de gentes había leído por la tarde la llegada en su chat de un potentado inglés el conde de carnar bomb lord dudley a quien acompañó a un príncipe indio dulcep think en el intermedio de la función del san martín no ten un palco a un joven de tipo británico acompañado de otro hombre moreno que tenía su mano derecho un anillo con estupendo brillante negro estaba con ellos uno al parecer secretario me encontré con el payo y le dije ha visto usted al orden literra y el príncipe de la india y se lo señale en el palco cual no fue mi sorpresa cuando al continuar la función vi a roque sentado en el palco en riso y a conversación con los exóticos personajes más tarde llegué a casa de lucio y como viste muy pasada la medianoche movimiento de mosos que subían a los altos con pavos trufados y botellas de champaño pregunté que fiesta había arriba y un camarero me contestó son unos príncipes que están de farra con el payo y unas artistas cierto día llegué a la redacción de la nación a cuyo personal yo pertenecía como algo a manera de croquet mort esto es enterador de celebridades pues no moría un personaje europeo principalmente poeta o escritor sin que donde enrique de media no me encargase el artículo necrológico por cierto que marc toin me jugó una de sus pesadas bromas nos encontramos mis compañeros de café y yo sin un céntimo al comenzar la noche en casa de monti y aunque el bravo su hizo nos hacía crédito la situación era ardua en esto se me llamó por teléfono de la nación fui inmediatamente y al administrador me mostró un cable y grama en que se nos lleva que el escritor norte americano famoso por su murismo mark toin se encontraba en la agonía es preciso me dijo el señor de media que escriba usted un artículo extenso enseguida para que aparezca mañana con un retrato pues seguramente esta noche llegará la noticia del fallecimiento de más decir que yo puse manos a la obra con el entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista junkie tenía desde hacía mucho tiempo volvi es evidente a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de monti la muerte de mark toin haría que tuviésemos dinero al de siguiente con entregue mi trabajo les voy a buscar para que se naramos juntos y por supuesto pedimos una cena opi para y convenientemente humedecida las libaciones continuaron hasta el amanecer entre muestras habituales literarias y anecdóticas charlas y charles solsens nuestro diónicia que olírico el vético se ofreció para ir a buscar al nacer del día un número de la nación a la imprenta así fue al poco rato le vimos aparecer desde lejos por la abierta puerta del restaurante traía un número del diario pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación cuando llegó con una faz triste nos dijo no viene el artículo los pusimos serios desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad un cable grama anunciaba la agonía de mark toin pero en otro se decía que los médicos concebían esperanzas en otro que se esperaba una pronta reacción y en otro que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría y la salvación del escritor fue para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yanqui y del peor género felizmente a propósito de la enfermedad pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que pasara algunos días después 48 fui como que ha dicho cierto día a la redacción del diario acababa de pasar la terrible guerra de españa con los estados unidos conversando julio piquén me informó de que la nación deseaba enviar un redactor a españa para que escribiese sobre la situación en que había quedado la madre patria estamos pensando en quién puede ir me dijo le contesté inmediatamente yo fuimos juntos a hablar con el señor de bd y con el director se arregló toda enseguida cuando quieres partir me dijo el administrador cuando sale el primer vapor pasado mañana pues me embarcaré pasado mañana dos días después iba yo navegando con rumbo a europa en el 3 de diciembre de 1898 en esa travesía no acondecía nada de particular solamente algo que me da motivo para una rectificación recorriendo mi libro españa contemporánea veo que el episodio del capitán andrius aconteció en este viaje y no anteriormente como por explicable confusión de fecha repito que no me valgo para estos recuerdos sino en mi memoria lo he hecho aparecer a 49 llegué a barcelona y mi impresión fue lo más optimista posible celebré la vitalidad del trabajo lo bullicioso y pintoresco el orgullo de las gentes de empresa y conquista la energía del alma catalana tanto en el soñador que siempre es un poco práctico como en el menestral que siempre es un poco soñador no te lo ha arregado del regionalismo intransigente y la sordajitación del movimiento social que más tarde habría de estallar en rojas explosiones hablé de las fábricas y de las artes de los ricos burgueses y de los intelectuales del leonartismo de santiago russignol y de la fuerza de ángel guimera de ciertos rincones mot martrescos de las alegras ramblas y de las voluptuosas mujeres llegué a madrid que ya conocía y hablé de sus sabrosa pereza de sus capas y de sus cafés escribía he buscado en el horizonte español las humas que dejaran hace mucho tiempo en todas las manifestaciones del alma nacional canobas muerto ruizorrilla muerto castellar desilusionado y enfermo valera ciego campomor mudo menendes y pelayo no está por cierto españa para literaturas amputada doliente vencida pero los políticos del día parece que para nada se dice en cuenta del menos cabo sufrido y hago tantas energías en chicanas interiores en batallas de grupos aislados en asuntos parciales de partido sin preocuparse de la suerte común sin buscar el remedio del daño general de las heridas encarnadas en la nación no se sabe lo que puede venir la hermana anna no divisa nada desde la torre envíe mis juicios al periódico que formaron después un volumen frecuente en la elegación argentina cuyo jefe era entonces un escritor eminente el doctor vicente g quezada intime con el pintor moreno carbonero con periodistas como el marqués de balde iglesias molla lópez ballesteros ricardo fuente gastrovido me compañero en la nación la dvc mariano de cabia y tantos otros volví a ver a castelar enfermo de caído en tristecido una ruina en vísperas de su muerte me juntaba siempre con antiguos camaradas como alejandro zahua y con otros nuevos como el charmor jacinto venamente el robusto vasco broja otro vasco fuerte ramiro de maestro ruiz contredas matio y otros cuantos más y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante nombre los hermanos machado antonio palomero renumbrado como poeta humorístico bajo el nombre de jill parrado los hermanos gonzález blanco cristo balde castro gandamo dos líricos admirables cada cual según su manera francisco villes pesa y juan e regimenes caramanchel nilo fabras útil poeta de sentimiento y de arte el hoy tronfador marquina y tantos más iba algunas noches al camarín de los llamados por antono macia fernando y maría esto es los señores días temendosa con desde balazote grandes de españa y príncipes del teatro a quienes escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el seirano de rostán 50 en la librería de fernando fe lugar de reunión vespertina de algunos hombres en letras solía conversar con eugenio cechez hoy marqués de gerona con manuel del palacio poeta amable de ojos azules que recordaba siempre con cariño sus días pasados en río de la plata con manuel bueno ilustrado y combativo celebra como crítico teatral y hoy diputado a cortes con llenas de aguila niedo autor de interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal adon jose de chegaray me presentó una noche fernando días temendosa ustedes los americanos me dijo tienen incinto poético la frase me supo agridulce pero vaya si lo teníamos tiempos después firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional de chegaray mi inquina era excesiva juventud divinote solo visita de nuevo acampo amor a quien encontré en la más absoluta decadencia estaba anotaba yo caducó amargado de tiempo a su pesar reducido a la inacción después de haber sido un nombre activo y jovial casi imposibilitado de pis y manos la facia y penosa el ojo sin eloquencia la palabra poca y difícil y cuando le dais la mano y eso reconoce se echa a llorar y os habla escasamente de su tierra dolorida de la vida que se va de su impotencia de su espera a la antesala de la muerte hostigo que es para salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía en realidad aquello era lamentable y doloroso el poeta glorioso el filósofo de un morio dura era un viejo infeliz a quien tenían que darle de comer como a los niños un ser concluido en víspera de entrar a la tumba doña milia pardo basán con innova dando sus escogidas reuniones allí solía aparecer ya ciego pero siempre lleno de distinción anciano impoluto y aristocrático el autor de pepita jiménez allí me relaciones con el novelista diplomático argentino o cantos con el doctor toloz al atuor con los cronistas mundanos montecristo y kazabal con el político romero robledo con el popular luiz tabuada y con algunas damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente en modas mormuraciones y asuntos cortesanos siendo que gustaban de de parte con poetas y escritores la contesa vino hermoso y la marquesa de la laguna cuya hija gloria tuviera celebridad más tarde por sus singulares encantos y su valentía de espíritu era yo también muy amigo de jose lasano y galdiano director de la españa moderna y que tenía un verdadero museo de obras de arte entre las cuales un pretendido leonardo de vinci con joaquín dissenta fuimos compañeros de gran intimidad apolíneos y nocturnos fuera de mis desvelos y expansiones de noctamulo presencia de fiestas religiosas palatinas fue a los toros y el que hace haber a grandes toreros como el guerra teníamos inenarrables tenidas culinarias de ambrosillas y sobre todo de nectares con el gran ron ramos maría del vallín clang palomero bueno y nuestro querido ministro de bolivia moisés asca rons me presentan una tarde como a un ser raro es genial y no us a corbata me decían adumí el de un amuno aquí no le agradaba ya en aquel tiempo que le llamaran el sabio profesor de la universidad de salamanca cultivaba su sostenida tema de antifrancesismo y era indudablemente un notable vasco original el señor de un amuno no conocí entonces asarmiento y hablaba con cierto destem basado en pocas noticias y en su particular humor de las letras argentinas y recuerdo que a propósito de un artículo suyo escribió otro que concluía con el siguiente párrafo decadentizmos literarios no pueden ser plaga entre nosotros pero con parís que tanto preocupa el señor de un amuno tenemos las más frecuentes y mejores relaciones buena parte de nuestros diarios es escrita por los franceses las últimas obras de dowdy de sola han sido publicadas por la nación al mismo tiempo que aparecían en parís la mejor clientela de wort es la de buenos aires en escalera de nuestro yoke club donde piny es el profesor de excrima la diana de falguere perpetua la blanca desnudez de una parisciense como somos fáciles para el viaje y podemos viajar parís reciben nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente y así siendo como somos un pueblo industrioso bien puede haber quien en minúsculo grupo procura en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su capricho guim diría emerson crea el señor de un amuno que mis procesos profanas pongo por caso no hacen ningún daño en la literatura científica de ramos mejillal de coni o a la producción regional de jv gonzález ni las maravillosas montañas de oro de nuestro gran leopoldo lugones perturban la interesante labor criolla de liguiza món y otros aficionados a este ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia de folk lórica que habrá luego una literatura de cimiento criollo no lo dudo buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de roberto pairo la australia argentina y las otras obras del popularísimo e interesante fray mucho fin del capítulo 10 capítulo 11 de la vida de rubén narío contada por él mismo de rubén narío esta grabación del libro está en el dominio público 51 volví a ver al rey niño más crecido y supe de intimidad desde palacio por ejemplo que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas las dos infantas hoy yacentes en sus propulsos del escorial a la una pitusa y a la otra gorriona busqué por todas partes el comunicarme con el alma de españa frecuente a pintores y escultores asistía a alguien tierro de castellar escribí sobre el periodismo español sobre el teatro sobre libreros y editores sobre novelas y novelistas sobre los académicos entre los cuales tenían minadores y abominadores escribí de poetas y de políticos recogí las últimas impresiones desilusionadas de muñez de arce trate al maestro galdós tan bueno y tan egrejo estudia la enseñanza renové mis coloquios con menendes y pelayo hablé de las flamantes inteligencias que brotaban relate mi amistad con la princesa buena parte madame rataz y de mis opiniones sobre la crítica sobre la joven aristocracia sobre las relaciones iberoamericanas celebré a la mujer española y sobre todo gracias se han dado a dios es parcia entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y que causaron a ya espanto y enojo entre los intransigentes la juventud vibrante me siguió y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la españa literaria imposible me sería narrar aquí todas mis prejpecias y aventuras de esa época pasada en la coronada villa ocuparían todo un volumen 52 la exposición de parís de 1900 estaba para abrirse recibí orden de la nación de trasladarme enseguida la capital francesa partí en parís me esperaba gómez carrillo y me fui a vivir con él al número 29 de la calle faubourg montmartre carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense aunque era menor que yo le pedí consejos con cuánto cuenta usted mensualmente me preguntó con esto le contesté poniendo en una mesa un puñado de oro de mi remesa de la nación carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes una pequeña y una grande esta me dijo apartando la pequeña es para vivir guardela y esta otra es para que la gaste toda y yo seguí con placer aquellas agradables indicaciones y esa misma noche estaba en montmartre en una voy de llamada zairano con joviales colegas y trasnochadoras estetas danzarinas o simples peripatéticas poco después carrillo tuvo que dejar su casa y yo me quedé con ella y como carrillo me llevó a mí yo me llevé al poeta mexicano amado nervo en la actualidad cumplido diplomático en españa y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros días parisiences en artículos sueltos y en su precioso libro el éxodo y las flores del camino a nervo y a mí nos pasaron cosas inauditas sobre todo cuando llegó a hacernos compañía un pintor de excepción famoso por sus eccentricidades y por su desorbitado talento es señalado al belga henry de groves algún día de detallar tamaños sucedidos pero no puedo menos que acordarme en este relato de los sustos que me diera el fantástico artista de larga cabellera y de ojos de tocado afeitado rostro y aire lleno de inquietudes cuando hay noches en que yo sufría tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios se me aparecía de pronto al lado de mi cama envuelto en un rojo ropondantesco con capuchón y todo que había dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de las amigas de gómez carrillo creo que la llamada sonia 53 yo hacía mis obligatorias visitas a la exposición fue para mí un deslumbramiento mil y una noche esco y me sentí más de una vez en una pieza sin bat y marcopolo aladino y salomón mandarín y daimio siames y cowboy gitano y mojique y en ciertas noches contemplaba en las cercanías de la torre y fel con mis ojos despiertos panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños había un bar en los grandes bulevares que se yos mava calisalla carrillo y somi guarnesto leje un nece me presentaron allí a un caballero un tanto robusto afeitado con algo de abacial muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultra mancha en el gran poeta desgraciado oscar wile rara vez ha encontrado una distinción mayor una cultura más elegante y una urbanidad más gentil hacía poco que había salido de la prisión sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo no le hacían caso la que daban apenas dos o tres fieles de segundo orden la vía cambió hasta desnumbre en el hotel donde vivía se llamaba con un nombre balsasiano sebastián mengmolt en inglaterra le habían embargado todas sus obras vivía de la ayuda de algunos amigos de londres por razón de salud necesitó hacer un viaje a italia y con todo respeto le ofreció el dinero necesario un barman de nombre john que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo a la bodega que está en la calle de esquina a la de castiglione unos cuantas meses después moría el pobre gualt y yo no pude ir a su entierro porque cuando lo supe ya estaba el desventurado bajo la tierra y ahora en inglaterra y en todas partes recomienda su gloria 54 en lo más agitado de la exposición de parís salió en viaja italia viaja que era para mí un deseado a sueño bien sabido es que para todo poeta y para toda artista el viaje a italia al tradición al país del arte es un complemento indispensable en su vida el mío fue una excursión rápida de turista aprovecha la compañía de un nombre de negocios de buenos aires y así tuve siquiera con quien conversar ya que no cambiar ideas pase por turín en donde visité la pinacoteca tuve ocasión de ver al duque de los abruzos al morzar con el onerobole y anolo travar mi primer conocimiento con las abruzas fonduta aromada de trofas blancas conocerle su perga y admirar desde su altura los lejanos alpes luminosos bajo el sol esto me empieza y admira lo que hay de admirar el duomo el campo santo la torre inclinada roca de la vieja ciudad y el bap de estereo manifestante a la ocasión lírica reminiscencia fue a la cartuja con carta de recomendación para el prior tomruno o y cantar en el calor de la estación y en los verdes olivos y viñas pesadas de uvas negras las cigarras itálicas aumente mi religiosidad en el convento y admira la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios pase por el iborno ciudad marítima y comerciante vibrante de agitaciones modernas fui a artenza y en el sonorio de montenero receo una ave maría en la virgen llegada de la isla de negro punto virgen milagrosa amada de los marinos visitada por bayron y otras conocidas testas luego fui a roma me posee la gran ciudad imperial y papal vi en una calle pasar adon anuncio en su inevitable pose vía león treceavo en su colosal retiro de piedra y dediqué al papa blanco un largo y mlemprosa esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos entre los cuales tengo presente al ilustro doctor garro actual ministro de instrucción pública y al señor Ignacio orzali mi compañero de la nación que ostentaba sus condecoraciones pontificias a su santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de bonas aires el diario del general mitre el vigisito de color de marfil me dijo en italiano palabras paternales medio a besar su mano casi fluídica orzana con un esmeral de normes y me bendijo en mi libro peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones romanas pero no encontraré estos que voy a contaros la primera es mi conocimiento con vargas dila el célebre pensador novelista y panfletista político que para mí no es sino juntándolo todo un único inconfundible poeta quizás contra su propia voluntad y autoconocimiento vargas dila que ha pasado muchos años de su vida en italia país que ama sobre todos se encontró conmigo en roma fuimos íntimos enseguida después de una multa presentación y no siendo el noctámbulo antes bien persona metódica y arreglada pasó conmigo toda esa noche en un cafetín de periodistas hasta la maneser y desde entonces admirándole yo de todas peras hemos sido las mejores camaradas en apolo y empan la segunda impresión es mi encuentro con enrique garcía belloso que aunque siempre llena de talento no era todavía el fecundo rosa gante pimpante y pactualizante autor teatral que hoy conocen las escenas argentinas y aún las españoles yo le había conocido desde que era un adolescente en casa de su padre en la urbe romana tuvimos primeros saudades de buenos aires y después nos dimos alegría y gozos del vivir y tras animados paseos nocturnos nos fomos una mañana en unión del periodista etore mosca al lugar campestre situado en las orillas del tibia que se denomina aqua ace tosa allí en una rústica tratoría en donde sonrían rosadas tiberinas nos tienen un desayuno ideal y primitivo pollos fritos en clásico aceite queso de egloga higos y uvas que cantar a virgilio vinos de hoda oraciana y las aguas del río y la viña frondosa que no servía de techo vieron naturales consecuentes locuras 45 de roma partí para nápoles en donde pasea amistosos momentos en compañía de vitorio pica el célebre crítico de arte autor de tantas exquisitas monografías y director de emporium la artística revista de bergamot y se la indispensable visita a pompella y retornea parís nunca quise a pesar de las insinuaciones de carrillo relacionarme con los famosos literatos y poetas parisiences de vista conocían muchos y aún oía a algunos en el galizaya o en el café napolitan al napolitan iba casi todos los días un grupo de nombres en vedette entre ellos catulio mendes y su mujer el actor silbain hernets la janeuse grenet dancourt george corteline algunas veces changoreas y otros sitaredas de menor fama catulio mendes no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados que antaño llamar a tanto la atención por sus gallardías y en cantos físicos sino un viejo barrigón cabeza de nacereno fatigado todavía con fuertes pretensiones a las conquistas femeninas las cuales en efecto lograba en el mundo de las máscaras pues era crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas una que otra vez se aparecía con su melena negra y sus negros bigotes el hoy elegido príncipe de los poetas franceses paul fort y la verdad es que allí no descollaba pues un flujo principal estaba del otro lado del río en el país latino fin del capítulo 11 capítulo 12 de la vida de rubén darío contada por el mismo de rubén darío esta agrobación del libro y box está en el dominio público 56 yo seguía habitando en la misma casa de la calle faubourg montmartre y cuando regresaba por las madrugadas solía entrar a cenar en un establecimiento situado en mi vecindad y que se llamaba afelet de sol en uno de esos amaneceres chequen compañía de un escritor cubano eblogio orta estábamos en uno de los extremos del salón del café había un otro grupo de hombres y aspectos eindumentarias que yo no sabía conocer aún alemanes en su mayor parte y franceses casi todos sustentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban acompañados de unas cuantas setarias de lujo espumía va con profusión el cordón roach y al son de los violines de los ciganos algunas parejas danzaban más que de pronto entró una joven casi una niña de notable belleza se dirigió a uno de los hombres rojo rechoncho de fosco aspecto con tipo de carnicero habló con él algunas palabras la bofetada fue tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual larga era a el ojo orta y a mí se nos subió sobre los vinos lo hispanoamericano a la cabeza y nos levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo amenazante lanzándonos los más bajos insultos y lo peor era quien nos insultaban más con la carenza engrentada era la moza del bofetón no nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento que me conocía desde buenos aires salió a nuestra defensa habló en alemán con ellos y todo se calmó luego pino a nosotros y nos advirtió que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gorgandines otras cuentas aventuras de este número me acontecieron pues en esa época yo hacía vida de café con compañeros de existencia idéntica y derrochaba mi juventud sin economizar los medios de ponerla a prueba 57 había vendido miserablemente varios libros a dos guetos de la edición que en parís han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores españoles e hispanoamericanos pagados al pacónicamente y con mucho me quejasen aquel entonces por una de mis obras se me mostró las condiciones en que había vendido para la América española una escritora ilustre su vida de san francisco de asís don justo cierra el eminente escritor y poeta que en méxico era llamado el maestro y que acababa de fallecer en madrid de ministro de su país escribió el prólogo para uno de mis volúmenes peregrinaciones en parís tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro que en últimos años de la administración del presidente porfirio días ocupó el ministerio de instrucción pública el gobierno de nicaragua que no se había acordado nunca de que yo existía sino cuando las fiestas colombianas o cuando se preguntó por cable de managua al ministro de relaciones exteriors argentinos si era cierta la noticia que había llegado de mi muerte menumbró consul en parís y a propósito por dos veces se ha esparcido por america esas falsas nuevas de mi ingreso en estigia y no podrá olvidar la poco evangélica necrología que la primera vez me dedicara en la estrella de panamá un furioso clérigo y que decía poco más o menos gracias a dios que ya desapareció esta plaga de la literatura española con esta muerte no se pierda absolutamente nada hasta donde puede llevar el fanatismo y la ignorancia en todo 58 me instruyó en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio y calvo mexicano limpio de espíritu y de corazón y a quien convencimos en horas risueñas algunos hispanoamericanos de que dado su tipo completamente igual al de los habsburgos y la fecha de su nacimiento debía de ser hijo del emperador maximiliano y el rico tipo con poco cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá llegó a aceptar entre veras y bromas la posibilidad de su austriaco parentes entre mis tareas consulares y mi servicio en la nación pasaba mi existencia para y ciencia era ministro nicaragüense en francia don crissanto medina antiguo diplomático de pocas luces pero de mucho mundo y práctica en los asuntos de su incumbencia a pesar de nuestras excelentes relaciones había algo entre ellas que impedían una completa cordialidad me refiero a un antiguo drama de familia relacionado con el asesinato de mi abuelo materno don crissanto de quien ha hecho el weeks bonafox en una de sus crónicas bien pimentada charge en un nombre tan felicitan ecuánima de su manera que no tenía la menor idea de la literatura había conocido desde los tiempos de cierz a victor ugo a dumas a otras cuantas celebridades pero de victor ugo no me contaba sino que en un banquete en la inauguración del hotel de billet le libró de un resfriado levantándose de la mesa y llenos y a poner su gabán a causa de una corriente de aire cosa que don crissanto imitó y de dumas que una vez al salir de una reunión el famoso autor no encontraba su coche y don crissanto le fue a dejar en su casa en el suyo al ecuatoriano juan montalvo le llamaba aquel montalvo que escribía tenía gran admiración por comés carrillo no porque hubiera leído su obra de escritor sino porque carrillo le servía a veces de secretario y le contestaban las notas con frases poco usuales notas que unas veces eran para nicaragua otras para guatemala porque don crissanto había tenido el talento de conseguir la representación alternativamente y a veces al mismo tiempo de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas timble machado ministro de guatemala en londres y brucellas era su pesadilla y en la conferencia de la haya la cosa acabó en un duelo una noche en parís la víspera del encuentro en el terreno me dijo mi ministro mañana mato a no lo mató cierto es que don crissanto había tenido otro duelo célebre en tiempos casi prehistóricos con el nombrado colombiano torres caicedo que sacó su herida de la emergencia contemporáneo de medina fue el marqués de rojas tío de luis bueno fox y que había sido diplomático de guzmán blanco con quien tuvo sus polémicas y desagrados fue aquel mar que es pontificio a quien trataba en su postremería muy aficionado a las mujeres y en la buena vida hombre rico tuvo una veje solitaria y murió entrecriadas y criados en su garre con iere esos dos ancianos de que ha hablado y que a tiempo en paz descansan eran asidos al mentidero del gran hotel en donde se reunían españoles e hispanoamericanos de ejercer la parlería y la murmuración nacional y de raza 59 los ardientes verano se valló a pasar los asturias a diepe y alguna vez a bretaña en diepe pasé alguna temporada en compañía del notable escritor argentino que ha encontrado su vida en la propaganda del hispanoamericano frente al peligro yanqui mando el lugar te en bretaña pasé con el poeta ricardo rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada la pagode donde nos hospedaba un condio cultista y en demoniado que tenía la cara de mefistófeles ricardo rojas y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios sobre nuestra visita al manoeur de bullhoose morada del maestro de las imágenes y príncipe de los tropos de las analogías y de las armonías verbales zayn pul rocks antes llamado el magnífico entre toda esta última parte de mi narración se mezclan algunos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal emprendí otro viaje por bélgica alemania austra hongria italia inglaterra de todo ello me ocupan algunos de mis libros con bastantes detalles más no he encontrado algunos incidentes por ejemplo uno en que escapamos en perder la vida mi compañero de viaje el mexicano felipe lópez y yo fue en la ciudad de budapest por cierto región encantadora si las hay andábamos recorriendo las calles ni lópez ni yo hablábamos alemán y nos desolábamos en los restaurantes de no poder entender la lista del menú porque los húngaros en lo general por odio al austriaco no quieren emplear al alemán en nada y así todo está en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades yendo por una gran vía leímos en las estoradas en un establecimiento american bar encontrando la ocasión de emplear bien nuestro inglés entramos pedimos en dos cocktails y nos pusimos a escribir cartas en esto se nos acercó un elegante joven y en un francés cojo pero meliflo nos dijo más o menos tendiendo en su tarjeta que era hijo de un fabricante de bicicletas que había estado en francia donde le habían atendido con toda gentileza y que desde entonces se había prometido ofrecer sus servicios ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condición llegase a tierra húngara nosotros son tanto desconfiados para que en la abordaje sin presentación dimos las gracias con frialdad pero el guapo mozo continúa en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida y el joven se convirtió en nuestros cicerones nos llevó al os budavara al barrio de los magnates casi todo construido según la manera de la asesión a un jardín público donde debía celebrarse una fiesta esa tarde y el cual debía asistir un príncipe imperial nos hizo comer no sé qué mezcla magchar de queso fresco cebolla picada sal y paprika mojada con una incomparable cerveza pilsen como de nieve y seda sin saber cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo de obrero que llevaba en la diestra masiza un anillo de gran brillante habló en un garo con nuestro joven este nos lo presentó como un rico industrial y nos dijo que encantado de que fuésemos extranjeros nos invitaba esta tarde a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales llevado de mi entusiasmo por las cocinas exóticas dije que aceptábamos con gusto y quedamos en que nuestros cicerones nos llevaría el punto de reunión se nos dijo que el restaurante elegido quedaba cerca muy entra la tarde nos dirigimos a la cita y vamos a pie y después de andar un buen trecho entre vías y quintas observé que habíamos salido de la población se lo hizo notar en mi amigo pero en un gran o señaló una casa cercana aislada y nos dijo que era allí el lugar de la comida advertía lópez que la cosa me parecía sospechosa más como viésemos que la casa tenía un jardín y en el avión cita donde comían otras gentes nos parecieron van a nuestras sospechas entramos desde el momento vimos que que yo era un café impopular apareció en industrial nos hicieron entrar a un cuarto lateral pidieron cuatro copas de no recuerdo que licor dije en español al lópez que no beberíamos pero el bebió con los dos desconocidos querían que yo tomara con ellos pero dije que no me sentía bien a poco el mexicano se puso pálido y me dijo que le venía un sueño irresistible y que seguramente nos habían servido un narcótico y se que saliéramos para que tomase un poco de aire y así se le quitó algo la pesada de la cabeza el hostelero nos dijo que la comida estaba servida en efecto bajo una parra había una mesa para cuatro personas la cuarta apareció y nos fue presentada como un señor condena nombre en revezado era un coloso maltrajeado y con manos de bollero nos sentamos en la mesa y comimos un paprika plato especial del país y otros más de estos cuando concluimos y nos invitó a pasar al lago del figón a una cancha de bochas o juego de bolos perteneciente a un club del cual se nos dijo que el condera director aquello estamos alitario daba un largo patio un más fin dileta de extensión de terreno no lejos corría el danubio nos invitaron a tomar un vino tokay que nos inspiró confianza pues la botella vino cerrada no era el común vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres y no un néctar delicioso de caldo color dorado y que apuramos en grandes vasos confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito después se nos insinuó que era preciso pues de uso corriente nacional que jugásemos a un juego de cartas llamado el reloj como por encanto apareció hay una braja y después de algunas indicaciones empezó la partida a pocos momentos tanto el mexicano como yo habíamos ganado importante número de florines pero la partida continuó y cuando nos percatamos tanto el como yo habíamos perdido todo lo ganado y bastante dinero de más de como un acuerdo resolvimos y nos enseguida más cuando manifestamos nuestra intención fue como si hubiéramos encendido un reguero de pólvora los hombres se sufuraron y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante el joven intérprete nos explicó que se creían ofendidas nosotros estábamos sin armas y no había sido que empleara alguna yo le dije que había en toda una equivocación que estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente pero que en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero el conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día siguiente para ir a una puesta o estancia un gará para que conociésemos la vida rural del país me apresuré a decir que con muchísimo gusto y en los ojos de los bandidos se vió una gran satisfacción a qué horas pasaré el conden su automóvil por ustedes tienen que ser antes de las ocho a las siete y medio en punto le contesté así nos dejaron partir cuando llegamos al hotel el dueño del establecimiento nos dijo de buena se han librado ustedes esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y ha hecho desaparecer a varios extranjeros cuyos corpos apuñalados se han encontrado en las aguas del danubio tomamos el tren para viena a las cinco de la mañana 60 una vez vuelto de ese largo viaje me tomé algún tiempo de reposo en paris inesperadamente recibí cable gramos del ministro de relaciones exteriores en nicaragua en que se me comunicaba mi nombramiento de secretario de la delegación nicaragüense a la conferencia panamericana del río de janeiro debería reunirme en francia con el jefe de la delegación señor luis f corea que era ministro en washington una semana después salimos para el brasil ya ha narrado en un diario las circunstancias anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la conferencia a raíz de este acontecimiento vine de río de janeiro por motivos de salud a buenas aires mis impresiones de entonces quizás las conozcáis en verso en versos de los dirigidos a la señora del lujones en cierta mentada epístola en fin convaleciente llegué a nuestra ciudad de buenos aires no sin haber escuchado a mr. Ruth a bordo del charleston sagrado más mi convalecencia duró poco que digo mi emoción mi entusiasmo y mi recuerdo amigo y el banquete de la nación que fue estupendo y mis viejas hiringas con su pánico estruendo y ese fervor porteño ese perpetuo ardel y el milagro de gracia que brota en la mujer argentina y mis ansias de gozar de esa tierra me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra y me volví a parís me volví al enemigo terrible centro de la neurosis o implico de la locura a foco de todos su menage donde hago buenamente mi papel de saumage encerrado en mi celda de la ruymar y box confiando solo en mí y resguardando el yo y sí los resguardará señora si no fuera lo que llaman los parisientes una pera a mi rincón me llegan a buscar las intrigas las pequeñas miserias las tradiciones amigas y las ingratitudes mi maldita visión sentimental del mundo me aprieta el corazón y así cualquier tunante me explotará su gusto soy así se me puede burlar con calma es justo por eso los astutos los listos dicen que no conozco el valor de dinero lo sé que ando en el felibata por las nubes entiendo sí lo confieso soy inútil no trabajo por arrancar a otro subitanza no bajo a hacer la vida sordida de ciertos previsores yo no ahorro ni en seda ni en champaña ni en flores no combinó sutiles pequeñezes ni quiero quitarle la boca su pan al compañero me complace en los collos blancos ver los diamantes gusto de gente de maneras elegantes y de fines palabras y de nobles ideas las gente se higiene en la urbanidad de feas trazas a barostorpes o maldignos y rudos mantienen lo confieso mis entusiasmos mudos no conozco el valor del oro saben esos que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos del sudor de mi alma de mi sangre y mi tinta del pensamiento en obra y de la idea en cinta en así duyo acaso hijo de millonario he tenido yo sin el neumit al barrio de vuelta a parís fui a pasar un invierno a la isla de oro la encantadora palma de mallorca visite las poblaciones interiores conocí la casa de archiduque luis salvador en alturas llenas de vegetación de paraíso ante un mar osmérico pasa frente a la cueva en que oro rey mundo lulio el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma del universo encontré las huellas de dos peregrinos del amor llamémosles así chopin y george santa y hay documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calidad hembra de letras y su nocturno y tisico amante vi el piano que se ha llorado íntima y que jumbrosamente al más lúnatico y melancólico de los penistas y recorre las páginas de espiridio fin del capítulo 12