 CHAPITRE-10 DU LIVRE PREMIER DES MISÉRABLES Tom I. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Didier. LES MISÉRABLES DE VICTOR UGAU Tom I. FANTINE LIVRE PREMIER INJUSTE CHAPITRE-10 L'évêque en présence d'une lumière inconnue À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits. Il y avait près de dignes, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G. On parlait du conventionnel G dans le petit monde de dignes avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévotale ? On ne lui eut pas coupé la tête, si vous voulez. Il faut de la clémence, soit. Mais un bon banissement à vie, un exemple enfin, etc., etc. C'était un hâté, d'ailleurs, comme tous ces gens-là, qu'au mérage des oies sur le vautour. Ait-est-ce du reste un vautour que j'ai ? Oui, si l'on en jugait par ce qu'il avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France. Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout amour, loin de tout chemin. On ne sait qu'elle replie perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ à un trou, un repère. Pas de voisins, pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans son vallon, le sentier qui conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant, l'évêque s'engait et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel et il disait, il y a là une âme qui est seule. Et au fond de sa pensée, il ajoutait, je lui dois ma visite. Mais avant-en-le, cette idée, au premier abord naturel, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible et presque repoussante. Car au fond, il partageait l'impression générale et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qui exprime si bien le mot éloignement. Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non, mais quelle brebis ? Le bon évêque était perplexe. Quelquefois, il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour, enfin, le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune patre qui servait le conventionnel G, dans sa bouche, était venue chercher un médecin. Que le vieux Céléra se mourait, que la paralysie le gagnait et qu'il ne passerait pas la nuit. Dieu merci, ajoutait quelques ans. L'évêque pris son bâton, mis son part dessus, à cause de sa souterne un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon quand l'évêque arriva à l'endroit excommunier. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il en jambas a fossé, franchit une haie, leva un échallier, entra dans un court-ile délabré, fait quelque part assez ardiment et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne. C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une traille clouée à la façade. Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blanc qui souriait au soleil. Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix. «Merci, » dis-t-il. «Je n'ai plus besoin de rien.» Et son sourire quitte à le soleil pour s'arrêter sur l'enfant. L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête et son visage exprima toute la quantité de surprises qu'on peut avoir après une longue vie. «Depuis que je suis ici, » dit-il, «voilà la première fois qu'on entre chez moi.» «Qui êtes-vous, monsieur?» L'évêque répondit. «Je me nomme Bienvenue-Miriel.» Bienvenue-Miriel, j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle mon Seigneur Bienvenu? C'est moi. Le vieillard reprit avec un demi-souris. «En ce cas, vous êtes mon évêque.» «Un peu.» «Entrez, monsieur.» Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne l'apprit pas. L'évêque se bourna à dire. «Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez certes pas malade.» «Monsieur» répondit le vieillard. «Je vais guérir.» Il fit une pause et dit. «Je mourrai dans trois heures.» Puis il reprit. «Je suis un peu médecin. Je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids. Aujourd'hui, le froid a gagné les genoux. Maintenant, je le sens qui monte jusqu'à la ceinture. Quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? Je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses. Vous pouvez me parler? Cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies. J'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe. Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit, je mourrai à la belle étoile. Le vieillard se tourna vers le patre. Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué. L'enfant rentra dans la cabane. Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même. Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage. L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands-coeurs veulent être indiquées comme le reste. Lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de sa grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé Monseigneur et il était presque tenté de répliquer. Citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue à ses ordinaires au médecin mais qui ne lui était pas habituel à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été impuissant de la terre. Pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de ses vérités. Le conventionnel, cependant, le considérait avec une cordialité modeste où l'on eut pu démêler l'humilité qui s'y est quand on est si près de sa mise en poussière. L'évêque, de son côté, quoi qu'il se garde ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contigu à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eut été probablement reproché par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité. J'ai, calme, le buste presque droit, la voix vibrante était un de ces grands octogénères qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ses hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa faim, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, juste mouvement d'épaule, de quoi déconcertaient la mort. À Zraël, l'ange maumétant de ses pulcre eut rebroussé chemin et eut cru se tromper de porte. J'ai semblé mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids et la tête vivait de toute la puissance de la vie qui s'assassait en pleine lumière. J'ai, en ce grave moment, ressemblé à ce roi du compte oriental cher par en haut marbre par en bas. Une pierre était là. Les vexes y assis. L'exorde fut ex abrupto. Je vous félicite, dit-il d'un ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi. Le conventionnel ne parut pas remarquer qu'ils ont entendu amèrent, cachés sous ce mot, toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face. Ne me félicitez pas trop, monsieur. J'ai voté la fin du tyran. C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère. Que voulez-vous dire, reprit l'évêque. Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran là. Ce tyran là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux tandis que la science et l'autorité prises dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science. Et la conscience, ajoute à l'évêque. C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de sciences innées que nous avons en nous. Mon seigneur bienvenu écoutait, un peu étonné, le nouveau pour lui, le conventionnel poursuivi. Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme, mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran, c'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la République, j'ai éternité la concorde l'horreur. J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde vase des misères en se renversant sur le genre humain et devenu une urne de joie. Joie mêlée, il évêque. Vous pourriez dire joie troublée. Après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète, j'en conviens. Nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas. Il faut modifier les meurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore. Démolir peut être utile, mais je me défie d'une démolition compliquée de colère. Le droit à sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe. Et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soite, elle a adouci les esprits. Elle a calmé, apaisé, éclairé. Elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française c'est le sacre de l'humanité. L'évêque ne puisse empêcher de murmurer. Oui, 93. Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque et autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria. Ah, vous y voilà, 93. J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. L'évêque sentit, sans cela vouer, peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant, il fit bonne contenance. Il répondit. Le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper. Il ajouta, en regardant fixement le conventionnel, Louis XVII. Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque. Louis XVII. Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? Avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? Se demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les essais en place de grève jusqu'à ce que mort s'en suive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du temple pour le seul crime d'avoir été le petit fils de Louis XV. Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ses rapprochements de nom. Cartouche, Louis XV, pour lequel des deux réclamez-vous. Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être revenu et pourtant, il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. Le conventionnel reprit. Ah, monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités et du vrai. Christ les aimait, lui. Il était une verge et il appoussait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rue de dix heures de vérité. Quand il s'écriait, ce n'était pas voulos. Il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fut pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabas, du dauphin d'Erod. Monsieur, l'innocence et sa couronne à elle-même. Il n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste d'égoniller que fleur d'Elysée. C'est vrai. Dis l'évêque à vos obasses. J'insiste. Continua le conventionnel. J'ai. Vous m'avez nommé Louis 17. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas, comme sur ceux d'en haut. J'en suis. Je vous l'ai dit. Il faut remonter plus haut que 93. Et c'est avant Louis 17 qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi, sur les petits du peuple. Je pleure sur tous. Dis l'évêque. Également, s'écriagez. Et si la balance doit pencher que ce soit du côté du peuple, il y a plus longtemps qu'il souffre. Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, pris entre son pouce et son index replié, un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion. Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela. Que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos. Seul ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi et je dois le dire, pas très mal prononcée. Et cela ne signifie rien. Les gens habiles ont tant de manière d'en faire accroir à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture. Vous l'aurez sans doute laissé derrière le taillis là-bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un prince de l'Église, un de ses hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de gros se prébande, les vachés de dignes, 15 000 francs de fixe, 10 000 francs de casuel, total 25 000 francs. Qui ont des cuisines, qui ont des livrets, qui font bonne chair, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavane la quai de vent, la quai derrière, des palais et qui roule carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait piennu. Vous êtes un prélat, rente, palais, chevaux, vallée, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez. Cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, mais avec la prétention probable de ma portée de la sagesse. À qui est-ce que je parle, qui êtes-vous ? L'évêque baisse à la tête et répondit vermes sum un verre de terre en carrosse grommela le conventionnel. C'était le tour du conventionnel d'être hautein et de l'évêque d'être humble. L'évêque reprit avec douceur Monsieur Soate mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq livres de rente, en quoi mon palais et mes laquets prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir et que 93 n'a pas été inexorable. Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage. Je vais répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, Monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon haute. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il ciait que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user. Je vous remercie, l'évêque. J'ai repris. Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous, que 93 a été inexorable? Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine? Que pensez-vous de Bosué chantant le Tédéum sur les Dragonades? La réponse était dure, mais elle allait au but de la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en très saillit. Il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bosué. Les meilleurs esprits ont leur fétiche et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique. Le conventionnel commençait à haleter. L'asme de l'agonie, qui se mêle au dernier souffle, lui entrecoupait la voix. Il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continuea. Lisons encore quelques mots, ça et là, je veux bien. En dehors de la révolution, qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93 et l'AS, est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur. Carier est un bandit, mais quel nom donnez-vous ? Fou qui est un ville est un gueu, mais quel est votre avis sur l'amognon bas-ville ? Maillard est affreux, mais saute avant, s'il vous plaît. Le père du chien et féroce, mais quel épithète m'accorderez-vous pour le père l'hôtelier ? Jour temps coupe-tête est un monstre, mais moindre que monsieur le marquis de l'ouvoi. Monsieur, monsieur, je plein Marie-Antoinette, archi du chais et reine, mais je plein aussi cette pauvre femme Huguenote, qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allait tant son enfant, fut lié nu jusqu'à la ceinture à un poteau, l'enfant tenu à distance. Le saint se gonflait de lait et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait ce saint agonisé et crié. Et le bourreau disait à la femme, abjure, lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien ceci. La révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs, je me meurs. Et cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ses quelques mots tranquilles. Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolution. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci, que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché. Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement, l'un après l'autre, tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait, pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de mon Seigneur, bienvenue, sorti cette parole, ou reparue presque toute la rudesse du commencement. Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteurs impis. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui s'est passé. Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il lutte un tremblement. Il regarda le ciel et une larme gère mal lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joule évide, et il dit, presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs. Oh, toi, oh, idéale, toi, cela existe. L'évêque eut une sorte d'une exprimable commotion. Après un silence, le vieillard le va un doigt vers le ciel et dit, l'infini est, il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moin serait sa borne. Il ne serait pas infini. En d'autres termes, il ne serait pas. Or, il est. Donc, il a un moin. Ce moin de l'infini c'est Dieu. Le mourant avait prononcé ses dernières paroles d'une voix haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il lui parlait, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qu'il lui restait. Ce qu'il venait de dire, l'avait approché de celui l'instant suprême arrivait. L'évêque, le compris, le moment pressé c'était comme prêtre qu'il était venu. De l'extrême froideur, il était passé par degré à l'émotion extrême. Il regarda ses yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée et se pencha vers le moribond. Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions très en vain ? Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre s'empraignit sur son visage. « Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais soixant ans qui m'a appelé et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus. Il y avait des tyrannies, je les ai détruites. Il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai défendu. La France était menacée, j'ai offert à ma poitrine. Je n'étais pas riche, je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État, les caves du trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était forcés d'étentionner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent. Je dînais rue de l'arbre sec à 22 sous par tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'hôtel, c'est vrai. J'ai reçu la nourriture de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires vous autres. Et il y a à Pétagème, en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, la Baye de Sainte-Claire au lieu que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, rayé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mes prix. J'ai, pour la pauvre foule ignorante, visage de d'années et j'accepte, ne haissant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai 86 ans, je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander ? Votre bénédiction, qu'il évêque. Et il s'agenouit. Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer. L'évêque rentra chez lui profondément absorbé, d'un ton ne sait quel pensée. Il passa toute la nuit en prière. L'an demain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G. Il se bourna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants. Toute allusion à ce vieux célérat de G le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fut pas pour quelque chose dans son approche de la perfection. Cette visite pastoral fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales. Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant ? Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre tous ces révolutionnaires sans relâts. Alors, pourquoi y aller ? Qu'a-t-il été regardé là ? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un importement d'âme par le diable. Un jour, une douée arrière de la variété impertinente qui s'y croise spirituelle lui adressa cette saïe. Mon Seigneur, on demande quand votre grandeur aura le bonnet rouge. Oh oh, voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau. Fin du chapitre 10 L'évêque en présence d'une lumière inconnue. Chapitre 11 du livre premier des misérables. Tom 1 Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine Livre premier injuste Chapitre 11 Une restriction On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que mon Seigneur bienvenu fut un évêque philosophe ou un curé patriote. Sa rencontre ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus douze encore. Voilà tout. Quoique mon Seigneur bienvenu n'était rien moins qu'un homme politique c'est peut-être ici le lieu d'indiquer très brièvement quel fut son attitude dans les événements d'alors en supposant que mon Seigneur bienvenu est jamais songeé à avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années. Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'Empire en même temps que plusieurs autres évêques. La restation du pape eu lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809. A cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie, convoquée à Paris. Ce synode se tain un autre dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811, sous la présidence de M. Le Cardinal Fech. M. Myriel fut du nombre des 95 évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Evêque d'un diocèse montagnard vivant si près de la nature dans la rusticité et le dénument, il paraît qu'il apportait parmi ses personnages éminents des idées qui changeaient la température de l'Assemblée. Il revint bien vite à Dignes. On le questionna sur ce prend-retour, il répondit. Il voulait gêner. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte. Une autre fois, il dit, que voulez-vous ? Ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan. Le fait est qu'il avait des plus. Entre autre chose aux étranges, il lui serait échappé de dire un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés les belles pendules, les beaux tapis, les belles livrées. Ce doit être bien important ou que je ne voudrais pas avoir tout ce superflulat à me crier sans cesse aux oreilles. Il y a des gens qui ont fin, il y a des gens qui ont froid, il y a des pauvres, il y a des pauvres. Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'Église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or, peut-on toucher sans cesse et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère comme la poussière du travail. Ce figureton a un homme qui est près d'un brasier et qui n'a pas chaud. Ce figureton a un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendres au visage. La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. L'évêque de Dignes. Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, qu'il partageait sur certains points délicats, ce que nous appellerions les idées du siècle. Il se mêlait peu au coeur réel théologique du moment et se taisait sur les questions ou sont compromis l'Église et l'État. Mais si on lui beaucoup pressait, il paraît qu'on lui trouvait plutôt ultra montain que galliquant. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcés d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra où il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l'île d'Elbe et s'abstain d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant les 100 jours. Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait de frères. L'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tain quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en province, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de 12 sans-hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et dignum qui vivait retiré à Paris, Rucassette. Mon Seigneur bienvenu, eût donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareillum humérité de n'avoir pas d'opinion politique. Qu'on ne se met pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle opinion politique avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriothique, démocratique et humaine qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci. Il eût été beau que mon Seigneur bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fut pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du vaivien orageux des choses aux humaines, ces trois purs lumières, la vérité, la justice, la charité. Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé mon Seigneur bienvenu, nous y si on compris et admirer la protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît, vis-à-vis de ceux qui montent, nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger et dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seul le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la providence s'emmêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne en hardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner. Et c'était un tort d'applaudir. En 1814, devant ces maraîchots trahissants, devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant, après avoir divinisé, devant cette idolatrie lâchant pied et crachant sur l'idol, c'était un devoir de détourner la tête. En 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au condamné du destin, n'avait rien de risible et toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de dignes a dû m'éconnettre ce qu'avait d'Auguste et de Touchan au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand homme. À cela près, il était et il fut en toute chose juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant et bienveillant ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sages et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposés à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. Le portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Osterlitz, bonapartiste, comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable de ses paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait « propos sédicieux ». Depuis que le profil impérial avait disparu de la Légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcée de porter sa croix. Il était lui-même d'évotement l'effigie impérial de la croix que Napoléon lui avait donnée. Cela faisait un trou et il n'avait rien voulu mettre à la place. « Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapeaux. Il rayait volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux goûteux à guêtres d'anglais, disait-il, qui s'en aillant plus avec ses salcifs, heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il enfit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfant. Les vêtres le fût venir, le grondat doucement et le nom à Suisse de la cathédrale. M. Myriel était dans le dieu 16 le vrai pasteur, de tous. En neuf ans, à force de sainte action et de douce manière, mon Seigneur bienvenu avait rempli la ville de dignes d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonné par le peuple, bon troupeau faible qui adorait son empereur en 11. Une restriction. Chapitre 12 du livre premier des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre premier. Capitre 12 solitude de mon Seigneur bienvenu. Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant Saint-François de Salle appelle quelque part les prêtres blancs becs. Toute carrière à ces aspirants qui font un cortège aux arrivés. Pas une puissance qui naît son entourage. Pas une fortune qui naît sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillons autour du présent splendide. Toute métropole à son état major. Tout évêque un peu influent après de lui sa patrouille de cherubin seminariste qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopale d'un art d'autour du sourire de mon Seigneur. Agréer à un évêque c'est le pied à l'étrier pour un soudiacre. Il faut bien faire son chemin. L'Apostola ne dédaigne pas le Canonica. De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cours, riches, rentés, habiles, sachant prier sans doute, mais sachant aussi solliciter peu scrupuleux de faire faire anti-chambre en leur personne à toute un diocese, très d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbé que prêtre, plutôt prélat qu'évêque. Heureux qu'il les approche. J'ense en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, de cette jeunesse qui s'est plaire, les grâces paroisse, les prébandes, les archi-diaconas, les omoneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites. C'est tout un système solaire en marche. Leurs rayonnements empourent pour leur suite. Leurs prospérités mietent sur la cantonade en bonne petite promotion. Plus grand diocese au patron, plus gros secur au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui s'est devenu archévec, un archévec qui s'est devenu cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le palium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà mon signor, et de la grandeur à imminence, il n'y a qu'un pas, et entre imminence et la sainteté, il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toutes calottes peuvent rêver la tiah. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi. Et quel roi, le roi suprême, aussi quel pépinière d'aspiration qu'un séminaire, que d'enfants de cœur rougissant, que de jeunes abbés ont sur la tête le potolet de pérette. Comme l'ambition s'intitule les aimants vocations, qui sait, de bonne foi peut-être, et se trompant elle-même B.A. te calait. Mon Seigneur bienvenue, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'apparaît, il n'avait pas pris. Pas un avenir ne songait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ces chanoines et ses grands vicaires étaient de bon vieux hommes, un peu peuples comme lui, mûrés comme lui dans ce diocese sans issues sur le cardinapha et qui ressemblaient à leur évêque avec cette différence que était finie et que lui était achevé. On sentait si bien l'impossibilité de croître près de mon Seigneur bienvenue qu'à peine sorti du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'ex ou d'auc et s'en allait bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux. Il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'enquilos des articulations utiles à l'avancement et en somme plus de renoncements que vous n'en voulez. Et l'on fut cette vertu galeuse de là l'isolement de mon Seigneur bienvenue. Nous vivons dans une société sombre et réussir voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb. Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse rassembleance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès se ménèque du talent à une dup, d'une histoire. Juvenal est assis seul en Bougone. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès et fait le service de son antichambre. Réussissez. Théorie. Prosperité suppose capacité. Gagné à la loterie, vous voilà un abilome. N'est-ce qu'on fait ? Tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste. Soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des 5 ou 6 exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère comme yopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien. Pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est moïse, échile, dente, Michelange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation à qui conquent atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un auteur se transfigure en député, qu'un faux corneil fasse tiridater, qu'un enu que parvienne à posséder un harem, qu'un prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apoticaire invente les semelles de carton pour l'armée de sembres émeuses et se construisent, avec ce carton vendu pour du cuir, 400 000 livres dorantes, qu'un porte-balle épouse l'usure à coucher de 7 ou 8 millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de services qu'on le fasse ministre des Finances, les hommes appellent cela génie de même qu'ils appellent beauté la figure de Mousqueton et majesté l'encolure de Claude. On fonde avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du Bourbier les pâtes des canards. Fin du chapitre 12 Solitude de Monsigneur Bienvenue chapitre 13 du livre premier des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public registré par Didier les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine livre premier injuste chapitre 13 ce qu'il croyait au point de vue de l'orthodoxie nous n'avons pointe à sonder Monsieur Lévesque de Dignes devant une telle âme nous ne nous sentons en humeur que de respect la conscience du juste doit être crue sur parole ailleurs de certaines natures étant données nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre. Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Des secrets et du four intérieur ne sont connus que de la tombe ou les âmes entre nus. Ce dont nous sommes certains, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Créait-d'eau une patrème, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience et qui vous dit tout bas, tu es avec Dieu. Ce que nous croyons devoir noter, c'est qu'en dehors pour ainsi dire et au-delà de sa foi l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là Kouia Molthum amavit qu'il était jugé vulnérable par les hommes sérieux, les personnes graves et les gens raisonnables. L'occusion favorite de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'est-ce que cet excès d'amour ? C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes comme nous l'avons anniqué déjà et dans l'occasion s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans d'aide. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient à réserve pour l'animal. L'évêque de Dignes n'avait point cette dureté-là particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au Bramine mais il semblait avoir médité cette parole de l'éclésiaste. C'est on ou va l'âme des animaux. Les laideurs de l'aspect, n'y aient pas. Il en était ému presque attendri. Il semblait que, pensif, il en a la chercher au-delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moment demander à Dieu commutation. Il examinait sans colère et avec l'œil du linguiste qui déchiffre un palimpsest la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin, il ne se croyait seul mais sa sœur marchait derrière lui sans qu'il la vit. Tout à coup, il s'arrêta et il regarda quelque chose à terre. C'était une grosse araignée noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui disait « Pauvre bête, ce n'est pas sa faute. Pourquoi ne pas dire ses enfantillages presque divins de l'abonté ? Puérilité, soit. Mais ces puérilités sublimes ont été celles de Saint-François d'Assise et de Marc-Aurel. Un jour, il se donna à une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi. Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans son jardin et alors il n'était rien de plus vénérable. Mon Seigneur bienvenu avait été jadis à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité. Un homme passionné peut être violent. Sa mensuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans son coeur à travers la vie et lentement tombé en lui pensée à pensée. Car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffacables. Ces formations-là sont indestructibles. En 1815, de croyons l'avoir dit, il atteignait 75 ans mais il n'en paraissait pas avoir plus de 60. Il n'était pas grand. Il avait quelqu'un bon point et pour le combattre il faisait volontiers de longs marches à pied. Il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbé. Détail d'où nous ne prétendons rien conclure. Grégoire XVI à 80 ans se tenait droit et souriant ce qui ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. Mon Seigneur bienvenu avait-il une belle tête mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle. Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de ses grâces et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui. Il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie. Sont un coloré et frais toutes ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, mais c'était ouvert et facile qui fait dire d'un homme c'est un bon enfant et d'un vieillat c'est un bonhomme. C'était, on s'en souvient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais si l'on restait quelques heures près de lui et pour peu qu'on le vit pensif le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'imposant. Son front large et sérieux auguste par les cheveux blancs devenait auguste aussi par la méditation. La majesté se dégagait de cette bonté sans que la bonté cessa de rayonner. On éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect un respect inexprimable vous pénétrait par degré et vous montait au cœur et l'on sentait qu'on avait devant soi une de ses âmes fortes éprouvée et indulgente où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que douce. Comme on l'a vu la prière, la célébration des offices religieux, l'homone la consolation aux affligés la culture d'un coin de terre la fraternité la frugalité l'hospitalité le renoncement la confiance, l'étude le travail remplissait chacune des journées de sa vie. Remplissait est bien le mot et certes cette journée de l'évêque était bien pleine jusqu'au bord de bonnes pensées de bonnes paroles et de bonnes actions. Elle n'était pas complète si le temps froid au plus vieux l'empêchait d'aller passer le soir quand les deux femmes s'étaient retirées une heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fut une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne quelquefois à une heure même assez avancée de la nuit si les deux vieilles filles ne dormaient pas elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueillie, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu ouvrant son âme aux pensées de l'inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumées comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n'eut plus peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit. Il sentait quelque chose en lui. Mystérieuses échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers. Ils sont jettent à la grandeur et à la présence de Dieu, à l'éternité future étrange mystère, à l'éternité passée, mystère plus étrange encore, à tous les infinies qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens. Et sans chercher à comprendre l'incompréhensible, ils le regardaient. Ils n'étudiaient pas Dieu, ils s'en éblouissaient. Ils considéraient ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créer les individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse. De là la vie et la mort. Ils s'assayaient sur un banc de bois adossés à une traille d'écrépite et ils regardaient les astres à travers les silouettes chétives et rachétiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de mesures et de hangars, lui était cher et lui suffisait. Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie où il y avait si peu de loisirs entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos ayant les cieux pour plafond n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tout à tout dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes. N'est-ce pas là tout en effet et que désiré au-delà ? Un petit jardin pour se promener et l'immensité pour rêver à ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. Fin du chapitre 13 ce qu'il croyait chapitre 14 du livre premier des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine livre premier injuste chapitre 14 ce qu'il pensait Un dernier mot comme cette nature de détail pourrait, particulièrement au moment où nous sommes et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Dignes une certaine physionomie pantheiste et faire croire soit son blâme, soit sa louange qu'il y avait en lui une de ses philosophies personnelles propres à notre siècle qui germe quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu mon Seigneur bienvenu ne se fut cru autoriser à penser rien de pareil ce qui éclairait cet homme c'était le cœur sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là point de système beaucoup d'œuvres les spéculations abstruses et du vertige et rien n'indique qu'il asarda son esprit dans les apocalypses la pôtre peut être hardie mais l'évêque doit être timide il se fut probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte au grand esprit terrible il y a de l'horreur sacré sous les porches de l'énigme ses ouvertures sombres sont là béantes mais quelque chose vous dit à vous passant de la vie qu'on entre pas malheur acquis pénètre les génie dans les profondeurs inouïs de l'abstraction et de la spéculation pure situé pour ainsi dire au-dessus des dogmes proposent leurs idées à Dieu leurs prières offrent audacieusement la discussion leur adoration interroge ceci est leur religion directe pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui entendent les escarpements la méditation humaine n'a point de limite à ses risques épériles elle analyse et creuse son propre éblouissement on pourrait presque dire que par une sorte de réaction splendide elle en éblouit la nature le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit il est probable que les contemplateurs sont contemplés quoi qu'il en soit il y a sur la terre des hommes sont-ce des hommes qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les auteurs de l'absolu et qui ont la vision terrible de la montagne infinie mon Seigneur bienvenu n'était point de ces hommes-là mon Seigneur bienvenu n'était pas un génie il lui redoutait ses sublimités d'où quelques ans très grands-mêmes comme Svédenburg et Pascal ont glissé dans la démence certes ces puissantes rêveries ont leur utilité morale et par ses routes ardues on s'approche de la perfection idéale lui il prenait le sentier qui abrège l'évangile il n'essayait point de faire faire à sa chasube les plis du manteau des lits il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements il ne cherchait pas à condenser en flammes la lueur des choses il n'avait rien du prophète et rien du mage cet âme simple aimait voilà tout qu'il dit l'atta à la prière jusqu'à une aspiration surhumaine probable mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop et si c'était une hérésie de prier au-delà des textes sainte Thérèse et saint Jérôme serait des hérétiques il se penchait sur ce qui j'ai mis et sur ce qui expie l'univers lui apparaissait comme une immense maladie il sentait partout de la fièvre il oscultait partout de la souffrance et sans chercher l'énigme il tachait de penser la plaie le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or lui, il travaillait à l'extraction de l'appétit l'universel misère était sa mine la douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours aimez-vous les uns les autres il déclarait cela complet ne souhaitait rien de plus et c'était là toute sa doctrine un jour, cet homme qui se croyait, philosophe un sénateur, déjà nommé dit à l'évêque mais voyez donc le spectacle du monde guerre de tous contre tous le plus fort à le plus d'esprit votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise eh bien répondit mon Seigneur bienvenue, sans disputer si c'est une bêtise l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huitre il s'y enfermait donc il y vivait il s'en satisfaisait absolument laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent les perspectives insondables de l'abstraction les précipices de la métaphysique toutes ces profondeurs convergentes pour l'apôtre à Dieu pour la thé au néant la destinée le bien et le mal la guerre de lettres contre lettres la conscience de l'homme le somme-nambulisme pensif de l'animal la transformation par la mort la récapitulation d'existence que contient le tombeau la grève incompréhensible des amours successifs sur le mois persistant l'essence la substance le nil et l'ence l'âme, la nature la liberté, la nécessité problèmes apiques épaisseurs sinistres où se penchent les gigantesques arcanges de l'esprit humain formidables abîmes que Lucresse Manu Saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles Mon Seigneur bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter et sans entroubler son propre esprit et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre fin du chapitre 14 ce qu'il pensait chapitre 1 du livre 2ème des misérables tombe 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tombe 1 fontine livre 2ème la chute chapitre 1 le soir d'un jour de marche dans les premiers jours du mois d'octobre 1815 une heure environ avant le coucher du soleil un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Dignes les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable c'était un homme de moyenne taille trapue et robuste dans la force de l'âge il pouvait avoir 46 ou 48 ans une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hale et ruise l'angle de sueur sa chemise de grosses toiles jaunes rattachées au col par une petite ancre d'argent laissé voir sa poitrine velue il avait une cravate tordue en corde un pantalon de coutil bleu usé et rapé blanc à un genou troué à l'autre une vieille blouse grise en aillon rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drape vert cousu avec de la ficelle sur le dos un sac de soldat fort plein bien bouclé et tout neuf à la main un énorme bâton noue les pieds s'en bas dans des souliers ferrés la tête tondue et la barbe longue la sueur la chaleur, le voyage à pied la poussière ajoutait je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré les cheveux étaient rats et pourtant hérissés car ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés quelque temps personne ne le connaissait ce n'était évidemment qu'en passant d'où venait-il ? du midi des bords de la mer peut-être car il faisait son entrée dans dignes par la même rue qui, cette mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris cet homme avait du marché tout le jour il paraissait très fatigué des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avait vu s'arrêter sous les arbres du boulevard gassandie et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade il fallait qu'il eut bien soif car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire deux cent pas plus loin à la fontaine de la place du marché arrivé au coin de la rue Poiche-Verre il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie il y entra puis sortit un quart d'heure après un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effaré des habitants de dignes la proclamation du golf juan l'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme le gendarme sans répondre à son salut le regarda avec attention le suivit quelque temps des yeux puis entra dans la maison de ville il y avait alors à Dignes une belle auberge à l'enseigne de la croix de Colba cette auberge avait pour hotelier un nommé Jacquin La Barre homme considéré dans la ville pour s'apparenter avec un autre La Barre qui tenait à Grenoble l'auberge des trois dauphins et qui avait servi dans les guides lors du débarquement de l'empereur beaucoup de bruis avec couru dans le pays sur cette auberge des trois dauphins on comptait que le général Bertrand déguisé en chartier il avait fait de fréquents voyages au mois de janvier et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de Napoléon à des bourgeois la réalité est que l'empereur entré dans Grenoble avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture il avait remercié le maire en disant je vais chez un brave homme que je connais et il était allé aux trois dauphins cette gloire du La Barre des trois dauphins se reflétait à 25 lieues de distance jusque sur le La Barre de la croix de Colba on disait de lui dans la ville c'est le cousin de celui de Grenoble l'homme se dirigeait vers cette auberge qui était la meilleure du pays il entra dans la cuisine laquelle s'ouvrait de plein pied sur la rue tous les fourneaux étaient allumés un grand feu flambait guément dans la cheminée l'autre qui était en même temps le chef allait de l'âtre au casserole fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler d'un bruit dans la salle voisine qui conque à voyager c'est que personne ne fait meilleure chair que les rouliers une marmotte grasse flanquée de perdries blanches et de coques de brouillères tournait sur une longue broche devant le feu sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de l'Osée et une truite du lac d'Aloz l'autre entendant porte s'ouvrir et entrer à nouveau venu dit s'enlever les yeux de ces fourneaux que veut monsieur manger et coucher dit l'homme rien ne plus facile reprit l'autre en ce moment il tourna la tête embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur et ajouta en payant l'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse répondit j'ai de l'argent en ce cas on est à vous dit l'autre l'homme remit sa bourse en poche se déchargea de son sac le posa à terre près de la porte garda son bâton à la main et à la s'asseoir sur une escabelle basse près du feu digne et dans la montagne les soirs et d'octobre y sont froides cependant tout en allant et venant l'homme considérait le voyageur dîne-t-on bientôt dit l'homme tout à l'heure dit l'autre pendant que le nouveau venu se chauffait le dos tourné le digne aubergiste chacun la barre tira un crayon de sa poche puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de la quai l'aubergiste dit amour à l'oreille du marmiton et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie le voyageur n'avait rien vu de tout cela il demanda encore une fois l'autre l'enfant revint il rapportait le papier l'autre le déplia avec empracement comme quelqu'un qui attend une réponse il parut lire attentivement puis au chat la tête et resta un moment pensif enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plonger dans des réflexions peu sereine monsieur, dit-il je ne puis vous recevoir l'homme se dressa à demi sur son séant comment ? avez-vous peur que je ne paie pas ? voulez-vous que je paie d'avance ? j'ai de l'argent, vous dites ce n'est pas cela quoi donc ? vous avez de l'argent ? oui, dit l'homme et moi, dit l'autre je n'ai pas de chambre l'homme reprit tranquillement mettez-moi à l'écurie je ne puis pourquoi ? les chevaux prennent toute la place très bien, repartit l'homme un coin dans le grenier une botte de paille nous verrons cela après dîner je ne puis vous donner à dîner cette déclaration fête d'un ton mesuré mais ferme paru grave à l'étranger il se le va mais je meurs de faim moi j'ai marché dès le soleil levé j'ai fait douze lieues je paie, je veux manger je n'ai rien, dit l'autre l'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux rien et tout cela tout cela mais retenu par qui ? par ces messieurs les rouliers combien sont-ils ? douze, il y a là à manger pour vingt, ils ont tout retenu et tout payé d'avance l'homme sera si et dit sans oser la voix je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste l'autre alors se pencha son oreille et lui dit d'un accent qui le fit très saillir allez-vous-en le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le boufféré de son bâton, il se retourna vivement et comme il ouvrait la bouche pour répliquer l'autre le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse tenez assez de paroles comme cela, voulez-vous que je vous dise votre nom ? j'appelais Jean Valjean maintenant, voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? en vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie et voici ce qu'on m'a répondu savez-vous lire ? en parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplier le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge l'homme y jota un regard l'aubergiste reprit après un silence j'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde allez-vous-en l'homme baisse à la tête ramassa le sac qu'il avait déposé à terre et s'en alla il prit la grande rue il marchait devant lui au hasard rasant de près les maisons comme un homme humilier et triste il ne se retourna pas une seule fois si c'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la croix de Colba un seuil de sa porte entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue parlant vivement et le désignant du doigt et au regard de des fiances et des froids du groupe il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville il ne vit rien de tout cela les gens accablés ne regardent pas derrière eux ils ne savent que trop les sortes les suits il cheminait ainsi quelque temps marchant toujours allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas oubliant la fatigue comme cela arrive dans la tristesse tout à coup il sentit vivement la fin la nuit approchait il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gite la belle hôtellerie s'était fermée pour lui il cherchait quelques cabarets et bien humbles quelques bouges bien pauvres précisément une lumière s'allumait au bout de la rue une branche de pain pendue à une potence en fer se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule il y a là c'était en effet un cabaret le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut le voyageur s'arrêta un moment et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret éclairé par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée quelques hommes y buvaient l'autre se chauffait la flamme faisait brouir une marmite de fer accrochée à la crémaillère on entre dans ce cabaret qui est aussi une espèce d'auberge par deux portes l'une donne sur la rue l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier le voyageur nous a pas entré par la porte de la rue il se glissa dans la cour s'arrêta encore puis le va timidement le loquer et poussa la porte qui va là, dit le maître quelqu'un qui voudrait souper et coucher c'est bon, ici on soupe et on couche il entra tous les gens qui buvaient se retourner la lampe l'éclairait d'un côté le feu de l'autre on l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac l'autre lui dit voilà du feu le soupé cuit dans la marmite venez vous chauffer camarade il alla s'asseoir près de l'âtre il allonga devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue une bonne odeur sortée de la marmite tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée, prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance c'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste cette physionomie était étrangement composée elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère et luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille cependant un des hommes atablés était un poissonnier qui avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut était allé mettre son cheval à l'écurie chez la barre le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine cheminant entre bras d'as et j'ai oublié le nom je crois que c'est escoublon or en le rencontrant l'homme qui paraissait déjà très fatigué lui avait demandé de le prendre en groupe à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas ce poissonnier faisait partie une demi heure auparavant du groupe qui entourait chacun la barre et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la croix de Colba il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible le cabaretier vint à lui ils échangèrent quelques paroles à voix basse l'homme était retombé dans ses réflexions le cabaretier revint à la cheminée posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme et lui dit tu vas t'en aller d'ici l'étranger se retourna et répondit avec douceur ah, vous savez ? oui on m'a renvoyé de l'autre au berge et l'on te chasse de celle-ci où voulez-vous que j'aille ? ailleurs l'homme prit son bâton et son sac et son à-là comme il sortait quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la croix de Colba et qui semblait l'attendre lui jeter des pierres il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton il passa devant la prison à la porte pendait une chaine de fer attaché à une cloche il sonna un guichet s'ouvrit monsieur le guichotier dit-il en notant respectueusement sa casquette voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit ? une voix répondit une prison n'est pas une au berge faites-vous arrêter on vous ouvrira le guichet se referment il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins quelques-uns ne sont enclos que de haie ce qui aiguait la rue parmi ses jardins et ses haies il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret c'était une grande chambre blanchie à la chaud avec un lit drapé d'indien imprimé et un berceau dans un coin quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accrochés au mur une table était servie au milieu de la chambre une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche le bronque d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupierre brune qui fumait à cette table était assis un homme d'années à la figure joyeuse et ouverte qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux près de lui, une femme toute jeune allait être un autre enfant le père riait l'enfant riait la mère souriait l'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant que se passait-il en lui lui seul eut pu le dire il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié il frappa au carreau un petit coup très faible on n'entendit pas il frappa un second coup il entendit la femme qui disait mon homme il me semble qu'on frappe non répondit le mari il frappa un troisième coup le mari se leva prit la lampe et alla à la porte qui l'ouvrit c'était un homme de haute taille demi paysant demi artisan il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épau le gauche et dans lequel faisait ventre un marteau un mouchoir rouge une poire à poudre toute sorte d'objet que la ceinture retenait comme dans une poche il renversait la tête en arrière sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau blanc et nu il avait d'épais sourcil d'énormes favoris noirs les yeux à fleurs de tête le bas du visage en museau et sur tout cela c'était d'être chez soi qui est une chose inexprimable Monsieur dit le voyageur pardon en payant pourriez-vous me donner une assietté de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin dit pourriez-vous en payant qui êtes vous ? demanda le maître du logis l'homme répondit j'arrive depuis moisson j'ai marché toute la journée j'ai fait 12 lieux pourriez-vous en payant je ne refuserai pas de loger quelqu'un de bien qui paierait mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? il n'y a pas de place pas possible ce n'est pas jour de foire ni de marché êtes-vous allez chez la barre ? oui et bien le voyageur répondit avec embarras je ne sais pas il ne m'a pas reçu êtes-vous allez chez chose de la rue de Chaffaut ? l'embarras de l'étranger croissait il ne m'a pas reçu non plus le visage du paysan prit une expression de défiance il regarda le nouveau venu de la tête au pied et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement est-ce que vous seriez l'homme ? il jota un nouveau coup d'oeil sur l'étranger fit trois pases en arrière posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur cependant le paysan est-ce que vous seriez l'homme ? la femme s'est élevée avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était refugié précipitamment derrière son mari regardant l'étranger avec épouvante la gorge nue les yeux effarés en mur murant au bas saum à route tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer après avoir examiné à l'instant l'homme, comme on examine une vipère le maître du logis revint à la porte et dit va-t-en par grâce reprit l'homme un verre d'eau un coup de fusil dit le paysan puis il referma la porte violemment et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous un moment après la fenêtre se ferma au volet et un bruit de barres de fer posait par vinte au dehors la nuit continuait de tomber le vent froid des alpes soufflait à la lueur du jour expirant l'étranger a perçu dans un des jardins qui borde la rue une sorte de ute qui lui parut maçonné en mot de gazon il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin il s'approcha de la ute elle avait pour porte cette ouverture très basse et elle ressemblait à ses constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier il souffrait du froid et de la faim il s'était résigné à la faim mais c'était du moins là un abri contre le froid ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit il se coucha à plat ventre et se glissait dans la ute il y faisait chaud et il y trouva un assez bon lit de paille il resta un moment étendu sur ce lit sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué puis comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé il se mit à déboucler une des courroies en ce moment un grandement farouche se fit entendre il leva les yeux la tête d'un dog énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la ute c'était la niche d'un chien il était lui même vigoureux et redoutable il s'armade son bâton il se fit de son sac à mouclier et sortit de la niche comme il pu non sans élargir les déchirures de ses aillons il sortit également du jardin mais a reculant, obligé pour tenir le dog en respect il recourt à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte quand il eut, non sans peine repasser la barrière et qu'il se retrouva dans la rue seul, sans jitte sans toit, sans abri chassé même de celui de paille de cette niche misérable il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre et il paraît qu'un passant qui traversait, l'entendit s'écrier je ne suis pas même un chien bientôt, il se releva et se remit à marcher il sortit de la ville espérant trouver quelques arbres ou quelques meules dans les champs et s'y abriter il cheminant ainsi quelque temps la tête toujours baissait quand il se senti loin de toute habitation humaine il leva les yeux et chercha il était dans un champ il avait devant lui une de ses collines basses couvertes de chôme coupérat qui après la moisson ressemble à des têtes tondues l'horizon était tout noir ce n'était pas seulement le sombre de la nuit c'était des nuages très bas qui semblait s'appuyer sur la colline même et qui montait en plissant tout le ciel cependant, comme la lune s'allait se lever et qu'il flottait encore aux énites, un reste de clarté crépusculaire ses nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur la terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre et la colline d'un pauvre et chétif contour se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux tout cet ensemble était hideux, petit lugubre et borné rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelque pas du voyageur cet homme était évidemment très loin d'avoir de ses délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensibles aux aspects mystérieux des choses. Cependant il y avait dans ce ciel dans cette colline, dans cette pleine et dans cet arbre quelque chose de si profondément désolé, qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile. Il revint sur ses pas. Les portes de dignes étaient fermées. Dignes, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion était encore entouré en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une breche et rentra dans la ville. Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues il recommença sa promenade à l'aventure. Il parvint d'un ciel à préfecture puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale il montra le point à l'église. Il y a, au coin de cette place, une imprimerie. C'est là que furent imprimés pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale alarmée apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même. Épuisé de fatigue plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. « Que faites-vous là mon ami ? dit-elle. Il répondit durement et avec colère. Vous le voyez bonne femme, je me couche. La bonne femme bien digne de ce nom en effet était madame la marquise de air. Bon, reprit-elle. J'ai eu pendant 19 ans un matelas de bois, dit l'homme. J'ai aujourd'hui un matelas de pierre. Vous avez été soldat ? Oui, bonne femme, soldat. Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? Parce que je n'ai pas d'argent. Hélas, dit madame de air, je n'ai dans ma bourse que quatre sous. Donnez toujours. L'homme prit les quatre sous. Madame de air continua. Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et fin. On aurait pu vous loger par charité. J'ai frappé à toutes les portes. Eh bien, partout on m'a chassé. La bonne femme toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêcher. Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? Oui. Avez-vous frappé à celle-là ? Non. Frappésie. Fin du chapitre 1. Le soir d'un jour de marche. Chapitre 2 du livre 2ème des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox du domaine public. Unregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre 2ème. La chute. Chapitre 2. La prudence conseillée à la sagesse. Ce soir-là, M. l'évêque de Dignes, après sa promenade en ville, était assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les devoirs lequel est malheureusement demeuré inachevée. Il dépouillait soigneusement tout ce que les pères et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties. Premièrement, les devoirs de tous. Deuxièmement, les devoirs de chacun. La prudence à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Mathieu les indique. Devoir envers Dieu. Mathieu. Chapitre 6. Devoir envers soi-même. Mathieu. Chapitre 5. Versé 29 et 30. Devoir envers le prochain. Mathieu. Chapitre 7. Versé 12. Devoir envers les créatures. Mathieu. Chapitre 6. Versé 20 et 25. Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs. Au sous-vorin et au sujet, dans l'épitre au roman. Au magistrat, aux épouses, aux maires et aux jeunes hommes par Saint-Pierre, aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'épitre aux effetsiens, aux fidèles, dans l'épitre aux hébreux, aux vierges, dans l'épitre aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ses prescriptions un ensemble harmonieux qui voulait présenter Rosam. Il travaillait encore à 8h écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand Madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque s'entend que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table à la salle à manger. La salle à manger était une pièce oblong à cheminée avec portes sur la rue, nous l'avons dit, et fenêtres sur le jardin. Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. Tout un vacan au service elle causait avec mademoiselle Baptistine. Une lampe était sur la table. La table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé. On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans. Madame Magloire, petite, grâce, vive, mademoiselle Baptistine, douce, mince, fraile, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806 qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locations vulgaire qui ont le mérite de dire avec un seul mot, une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, Madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyau, au cou une jannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eut dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bûre noir, à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreau rouge et vert, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièces d'estomac pareilles rattachées par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourrot étroit, manche à épolette, avec pâtes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon. Les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnait quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que mon Seigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté. Mais dès que mon Seigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle s'entendait en bleu à fleurs de tête et le nez long et busqué. Mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, et respirait une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mensuétude. Mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme avaient élevé peu à peu cette mensuétude jusqu'à la sainteté. Quand on en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille, doux souvenirs disparus. Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêcher cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails. Au moment où Monsieur Lévesque entra, Mme Magloire parlait avec quelques vivacités. Elle entretenait Magmoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel Lévesque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée. Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, Mme Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rodeur de mauvaise mine, qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville et qu'il se pourrait, qu'il y eut de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder qu'il faudrait avoir soin de du manclore, verrouillé et barricadé sa maison et de bien fermer ses portes. Mme Magloire appuia sur ce dernier mot mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid et s'était assis devant la cheminée et se chauffait et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que Mme Magloire venait de laisser tomber. Elle le répetta. Alors M. B. voulait satisfaire Mme Magloire sans déplaire à son frère ce hasardat à dire timidement « Mon frère, entendez-vous ce que dit Mme Magloire ? J'en ai entendu vaguement quelque chose » répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise mettant ses deux mains sur ses genoux élevant vers la vieille élevante son visage cordial et facilement joyeux que le feu éclairait d'en bas « Voyons, qui a-t-il ? Qui a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros danger ? Alors Mme Magloire recommença tout l'histoire en l'exagérant quelque peu sans sans douter. Il paraîtrait qu'un bohémien un vanupié une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacques Alabar qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard ascendi et rodé dans les rues à la brume. Un homme de sacs et de cordes avec une figure terrible. « Vraiment ? dit l'évêque. Ce consentement à l'interroger encouragea Mme Magloire. Cela lui semblait aniquer que l'évêque n'était pas loin elle poursuivit triomphante. Oui mon Seigneur c'est comme cela il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit avec cela que la police est si mal faite répétition inutile. Vivre dans un pays de montagnes et n'avoir pas même de l'interne la nuit dans les rues on sort des fous ou quoi. Et je dis mon Seigneur cela dit comme moi. Moi interrompis la soeur je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait. Mme Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation. Nous disons que cette maison si n'est pas sûre du tout que si mon Seigneur le permet je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte. On les alla, c'est une minute. Et je dis qu'il faut des verrous mon Seigneur ne serait ce que pour cette nuit car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet par le premier passant venu rien n'est plus terrible. Avec cela que mon Seigneur à l'habitude de toujours dire d'entrée et que d'ailleurs même au milieu de la nuit oh mon Dieu, on n'a pas besoin d'en demander la permission. En ce moment on frappa la porte un coup assez violent. Entrez, dit l'évêque, fin du chapitre 2 la prudence conseillée à la sagesse.