 section 8 de ses âmes et l'hélice par John Ruskin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Deuxième conférence, l'hélice 51-76. Deuxième conférence, l'hélice des jardins des reines. A Mademoiselle Suzette Le Maire, cette traduction est offerte comme un respectu hommage par son admirateur et son ami Marcel Proust. Deuxième conférence, l'hélice des jardins des reines. Sois heureux au désert altéré que la solitude se réjouisse et fleurisse comme le lice et des lieux arides du jour d'un jailliron des forêts sauvages. Isaïe 35-1, version déceptante 51. Il sera peut-être bon comme cette conférence est la suite d'une autre donnée précédemment que je vous expose rapidement qu'elle a été dans les deux mon intention générale. Les questions qui ont été spécialement proposées à votre attention dans la première à savoir comment et ce que il faut lire découle d'une autre beaucoup plus profonde que c'était mon but d'arriver à vous faire vous poser à vous-même. Pourquoi il faut lire ? Je voudrais que vous arriviez à sentir avec moi que quelques avantages que nous donnent aujourd'hui la diffusion de l'éducation et du livre nous n'en pourrons faire un usage utile que quand nous aurons clairement saisi où l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une éducation morale bien dirigée et tout à la fois des lectures bien choisis mènent à la possession d'un pouvoir sur les mal élevés et sur les illettrés, lequel pouvoir est dans sa mesure au véritable sens du mot « royal » conférant en effet la plus pure royauté qui puisse exister chez les hommes. Trop d'autres royautés, qu'elles soient reconnaissables à des insignes visibles ou à un pouvoir matériel, n'étant que spectrale ou tyrannique. Spectrale, c'est-à-dire de simples aspects et ombres de royautés creux comme la mort et qui ne portent que l'apparence d'une couronne royale ou encore tyrannique, c'est-à-dire substituant leur propre vouloir à la loi de justice et d'amour par laquelle gouverne tous les vrais rois. 52. Il n'y a donc, je le répète, et comme je désire laisser cette idée en vous, je commence par elle et je finirai par elle. Qu'une seule vraie sorte de royauté, une sorte nécessaire et éternelle, qu'elle soit couronnée ou non, à savoir la royauté qui consiste dans un état de moralité plus puissante, dans un état de réflexion plus vrai que ceux des autres. Vous rendez capable, par là, de les diriger ou de les élever. Noter ce mot « état » nous avons pris l'habitude de l'employé d'une manière trop lâche. Il signifie littéralement la station, action de se tenir debout et la stabilité d'une chose, et vous avez sa pleine force dans son dérivé, statut, la chose immuable. La majesté d'un roi et le droit de son royaume à être appelé à un état reposent donc sur leur immuabilité à tous deux, sans frémissement, sans oscillation d'équilibre, établis et tronant sur les fondations d'une loi éternelle que rien ne peut altérer ni renverser. 53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable seulement dans la mesure où elle est tente à affermir ce pouvoir calme, bienfaisant, et, à cause de cela, royale sur nous-mêmes d'abord et à travers nous, sur tout ce qui nous entoure, je vais maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin et de considérer quelque part, ou quelle sorte spéciale, de cette autorité royale découlant d'une noble éducation peut, à juste titre, être possédée par les femmes. Et dans quelle mesure elles sont, elles aussi, appelées un véritable pouvoir de reine, non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphère. Et dans quel sens, si elle comprenait exercer comme il le faut cette royale ou gracieuse influence, l'ordre et la beauté produit par un pouvoir aussi bienfaisant nous justifierait de dire en parlant des territoires sur lesquels chacune belle régnerait les « jardins des reines ». 54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une question beaucoup plus profonde, qui, si étrange que cela puisse paraître, demeure pourtant incertaine pour beaucoup d'entre nous en dépit de son importance infinie. Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de reine des femmes avant de nous être mis d'accord sur ce que doit être leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander comment l'éducation pourra les rendre capables de remplir des devoirs plus étendus avant de nous être mis d'accord sur ce que peut être leur vrai devoir de tous les jours. Il n'y a jamais eu d'époque où l'on est tenu de plus absurde propos et laissait passer plus de songe creux sur cette question, question vitale pour le bonheur de toute société. Les rapports de la nature féminine avec la masculine, leur capacité différente d'intelligence et de vertu, voilà un sujet sur lequel les opinions semblent loin d'être d'accord. Nous entendons parler de la mission et des droits de la femme, comme s'ils pouvaient jamais être séparés de la mission et des droits de l'homme. Comme si elle et son Seigneur étaient des créatures dont la nature fut entièrement distincte et les revendications inconciliables, ce qui est au moins faux. Mais peut-être plus absurdement fausse, car je veux anticiper par là sur ce que j'espère prouver plus loin, et l'idée que la femme est seulement l'ombre et le reflet docile de son Seigneur, lui devant une irraisonnée et servile obéissance et dont la faiblesse s'appuie à la supériorité de sa force d'âme. Ceci, dit-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant celles qui a été créées pour venir en aide à l'homme, comme s'ils pouvaient être aidés efficacement par une ombre ou dignement par une esclave. 55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à une idée claire et harmonieuse, elle sera harmonieuse si elle est vraie, de ce que l'intelligence et la vertu féminine sont dans leur essence et dans leur rôle par rapport à celle de l'homme et comment les relations où elles se trouvent franchement acceptées aident et accroissent la vigueur et l'honneur et l'autorité des deux. Et ici, je dois répéter une chose que j'ai dite dans la précédente conférence, à savoir que le premier bénéfice de l'instruction était de nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion. 56. Que faire un usage raisonnable des livres, c'était d'aller à eux pour leur demander à l'assistance, et on fait rappel qu'en notre propre connaissance et puissance de pensée nous trahit. Pour être amené par eux jusqu'à une plus large vue, une conception plus pure que la nôtre propre. Et pour recevoir de la jurisprudence des tribunaux et cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et inconsistante opinion, faisons cela maintenant. 56. Voyons si les plus grands, les plus sages, les plus pures de cœur des hommes de toutes les époques, sont tombés d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous intéresse. Écoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit être à l'homme. 56. Et d'abord, prenons Shakespeare. Notons d'abord pour commencer que, d'une manière générale, Shakespeare n'a pas de héros. Il n'a que des héroïnes. Je ne vois pas dans toutes ces pièces un seul caractère complètement héroïque, excepté l'esquisse à ses sommaires de Henry V, exagéré pour les besoins de la scène, et celles plus sommaires encore de Valentine dans les deux gentils hommes de Véronne. 57. Dans les pièces travaillées et parfaites, vous n'avez pas de héros. Othello aurait pu en être un, si sa simplicité n'avait été si grande que de se laisser devenir la proie des plus basse machination qui se trame d'autour de lui. Mais il est le seul caractère qui, du moins, approche de l'héroïsme. Coriolant, César, Antoine, se tiennent debout dans leur force fêlée et tombent entraînés par leur vanité. Amelette est indolent et s'endort dans la spéculation. Romeo est un enfant sans patience. Le marchand de Venise se soumet l'anguissamment à la fortune adverse. Kent, dans le roi-lire, est entièrement noble de cœur, mais trop rude et trop prémitif pour être d'une utilité véritable au moment critique, et les tombent au rang d'un simple domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforté, sauvé par Rosalind. Tandis qu'il n'y a guère de pièces dans laquelle nous ne voyons une femme parfaite, inébranlable, dans un grave espoir et un infaillible dessin, Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogène, La Reine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalind, Hélène, et la dernière, et peut-être la plus aimable, Virgélie, sont sans défauts, conçus sur le plus haut modèle héroïque d'humanité. 57. Puis, en second lieu, observez ceci. Les catastrophes dans chaque pièce ont toujours pour cause la folie d'un homme. Elles se sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas rachetées. La catastrophe où sombre le roi-lier est due à son propre manque de jugement, à son impatience de vanité, à sa mépris sur les caractères de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille aurait sauvé des outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même chassé loin de lui. Et cela étant, elle le sauve presque. D'autelo, je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire, ni l'unique faiblesse de son si puissant amour, ni infériorité de son sens critique à celui-même du personnage féminin de second plan dans la pièce, cette Émilie, qui meurt en lançant contre son erreur cette déclaration sauvage. Oh, la brute homicide, qu'est-ce qu'un tel fou avait à faire d'une si bonne femme ? Dans Romeo et Juliet, la bille et courageuse stratagème de la femme aboutit à une issue désastreuse par l'insoucieuse impatience de son mari. Dans le compte divers et dans Symboline, le bonheur et l'existence de deux maisons princières, le premier perdu depuis de longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie, l'entêtement des maris, sont rachetées à la fin par la royale patience et la sagesse des femmes. Dans mesure pour mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse l'acheter du frère sont opposées à la victorieuse véracité et à l'adamantine puretée d'une femme. Dans Cor Yolant, le conseil de la mère, mise en pratique à temps, eut sauvé son fils de tout mal, l'oublie momentané où il le laisse et sa perte. La prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non à vrai dire de la mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays, et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un amant qui n'est qu'un enfant méchant. Délène, fidèle aussi, malgré l'impertinence et les injures d'un jeune fou, de la patience d'Hero, de l'amour de Beatrice, et de la sagesse paisiblement dévouée de l'ignorante enfant qui apparaît au milieu de l'impuissance, de l'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un douzange, apportant le courage et le salut par sa présence et déjoint les pires russes du crime par ce qu'on s'imagine le plus manquer aux femmes, la précision ou l'exactitude de pensée. 58. Observez ensuite que, parmi toutes les principales figures des pièces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible, aux félis. Et c'est parce qu'elle manque à Amelette au moment critique, et n'est pas, si ne peut pas être, par sa nature, un guide pour lui quand il en a besoin, que survient la mère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois types méchants parmi les principales figures de femmes, Lady Macbess, Ruegan et Goneril, nous sentons tout de suite qu'elles sont de terribles exceptions aux lois ordinaires de la vie, et là encore n'est faste dans leur influence en proportion même de ce qu'elles ont abandonné du pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Telle est, à grand trait, le témoignage de Shakespeare sur la place et le caractère des femmes dans la vie humaine. Il est représenté comme des conseillères infailliblement fidèles et sages, comme des exemples incorruptiblement justes et purs, toujours puissants pour sanctifier, même quand elles ne peuvent pas sauver. 59 n'ont pas à qui lui soit, en aucune manière, comparable dans la connaissance de la nature de l'homme, encore moins dans l'intelligence des causes et du cours de la destinée, mais seulement parce qu'il est l'écrivain qui nous a ouvert le plus large aperçu sur les conditions et la mentalité moyenne de la société moderne, je vous demande de recevoir maintenant le témoignage de Walter Scott. Je mets de côté ses premiers écrits, purement romantiques en prose comme sans valeur, et quoi que ses premières poésies romantiques soient très belles, leur témoignage n'a pas plus de poids que l'idéal d'un enfant. Mais ces vraies oeuvres, qui sont des études prises sur la vie écocesse, portent en elles un témoignage véridique. Et dans toute la série de celles-là, il y a seulement trois caractères d'hommes qui atteignent Totip héroïque, d'Andy Dinmont, Rob Roy et Claver House. De ceux-ci, l'un est infirmier des frontières, l'autre un maraudeur, le troisième le soldat d'une mauvaise cause. Et ils n'atteignent Totip idéal de l'héroïsme que par leur courage et leur foi unis à une puissance intellectuelle vigoureuse mais inculte, ou qu'ils appliquent de travers. Tandis que ces caractères de jeunes gens sont les nobles jouets d'un sort fantasque, et c'est seulement grâce à l'aide ou au hasard de ce sort qu'ils survivent sans l'évinque aux épreuves qu'ils endurent passivement. D'un caractère discipliné ou constant, ardemment attaché à un dessin sagement conçu ou en lutte contre les manifestations du mal ennemi, nettement défiée et résolument vaincu, il n'y a pas trace dans ces créations de jeunes hommes. Tandis que dans ces types de femmes, dans les caractères d'Hélène Douglas, de Flora McIvor, de Rose Badoardine, de Catherine Saiton, de Diane Vernon, de Lilia Redgondlet, d'Alice Brechenors, d'Alice Gry et de Jenny Dins, avec d'infini variété de grâce, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignité et de justice. Un esprit de sacrifice inaccessible à la crainte, pron, infatigable, se dévoit à la simple apparence du devoir et un plus forte raison à l'appel d'un devoir véritable. Et enfin la patiente sagesse des affections longtemps contenues, qui fait infiniment plus que protéger leurs objets contre une erreur passagère. Peu à peu, elle façonne, anime, exaltent les caractères des amants indignes. Si bien qu'à la fin de l'histoire, nous sommes tout juste capables et pas plus d'avoir la patience d'écouter leurs succèsies méritées. De sorte que toujours, avec Scott, comme avec Shakespeare, c'est la femme qui protège, enseigne et guide le jeune homme. Et jamais en aucun cas, ce n'est le jeune homme qui protège ou instruit sa maîtresse. 60. Prenez maintenant, quoique plus brièvement, de plus graves témoignages, ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan du grand poème de Dante. C'est un poème d'amour qui l'adresse à sa dame morte, un champ de bénédiction à celle qui a veillé sur son âme. S'inclinant seulement jusqu'à l'apitié, jamais à l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction, le sauve de l'enfer. Il va se perdre pour l'éternité dans son désespoir, elle descend du ciel à son aide et, pendant toute la durée de l'ascension au paradis et son maître, se faisant pour lui l'interprète des vérités les plus ardues, divines et humaines, et en ajoutant les réprimandes aux réprimandes, le conduit d'étoiles en étoiles. Je n'insisterai pas sur la conception de Dante. Si je commençais, je ne pourrais finir. D'ailleurs, vous pourriez penser qu'elle n'est que le rêve arbitraire et isolé d'un cœur de poète. Aussi, je veux plutôt vous lire quelques vers d'un ouvrage sûrement composé par un chevalier de pise, en l'honneur de sa dame vivante, pleinement caractéristique de la sensibilité des hommes les plus nobles du XIIIe siècle ou du commencement du XIVe siècle, conservé entre tant d'autres semblables témoignages de l'honneur et de l'amour chevalresque que Dante Rossetti a recueilli pour nous chez les anciens poètes italiens. Car, voyez, ta loi ordonne que mon amour soit manifestement de te servir et honorer, et ainsi, fège, et ma joie est parfaite, d'être acceptée pour le serviteur de ta règle. À peine reçue, je suis dans le ravissement, depuis que ma volonté est ainsi dressée, à servir aux fleurs de joie, ton excellence. Ni jamais semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller une peine ou un regret. Mais en toi, prends son appui, chacune de mes pensées et de mes sensations. Parce que, de toi, toutes les vertus jaïsent, comme d'une fontaine. Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure et la plus profitable sagesse avec l'honneur sans défaillance. En toi, chaque souverain bien habite séparément, remplissant la perfection de ton empire. D'âme, depuis que j'ai reçu ta plaisante image dans mon cœur, ma vie s'est isolée, dans une brillante lumière, au pays de vérité. Elle qui jusqu'alors, à vrai dire, avait atonné au milieu des ombres d'un lieu obscur, et pendant tant d'heures et de jours, avait à peine gardé le souvenir du bien. Mais maintenant mon servage t'appartient, et je suis plein de joie et de repos. C'est un homme que de la bête sauvage tu as tiré, depuis que part ton amour, je vis. 61. Vous pensez peut-être qu'un chevalier grec n'aurait pas placé la femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle à ses lois n'aurait pas été sans doute aussi absolue. Mais pour ce qui est de leur caractère, c'est seulement parce que vous n'auriez pu me suivre aussi aisément que je n'ai pas pris les femmes de l'Antiquité grecque au lieu de celles de Shakespeare. Et par exemple comme suprême idéale, comme type de la beauté et de la foi humaine le simple cœur de mère et d'épouse, d'Andromac. La sagesse divine est pourtant rejetée de cassandre, la brontée enjouée et la simplicité d'une existence de princesse chez l'heureuse Nozika Ar. La calme vie de ménagère de Penelope pendant qu'elle épie au loin la mère, la piété patiente, intrépide et le dévouement sans espoir de la soeur et de la fille chez Antigone. La tête inclinée diffie génie silencieuse comme un agneau et enfin la tente de la résurrection rendue sensible à l'âme grecque quand revain de son propre tombeau cette alceste qui pour sauver son époux traversa sereinement la mertume de la mort. 62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignage sur témoignage si j'en avais le temps. Je prendrai Chaucer et je vous montrerai pourquoi il écrivite une légende des bonnes femmes, mais non une légende de bons hommes. Je prendrai Spencer et vous montrerai comment ces faits hériques chevaliers sont quelquefois trompés et quelquefois vaincus. Mais l'âme d'una n'est jamais obscurci et l'épée de Brun Thomas n'est jamais brisée. Bien plus, je pourrais remonter en arrière jusqu'à l'enseignement mythique des plus anciens âges et vous montrer comment le grand peuple dont il avait été écrit que c'est par une de ses princesse que serait élevée le législateur de toute la terre et non par une femme de sa race, comment ce grand peuple égyptien, le plus sage de tous les peuples, donna à l'esprit de la sagesse la forme d'une femme et dans sa main comme symbole la navette de la fileuse. Et comment le nom et la forme de cet esprit adopté, adoré et obéi par les grecs, devint c'est Athena, au rameau d'Olivier et au bouclier de nuages, à la fois en qui vous devez en descendant jusqu'à ce jour tout ce que vous tenez pour le plus précieux en art, en littérature ou en modèle de vertu national. 63. Mais je ne veux pas m'égarer dans ces régions lointaines et mythiques. Je veux seulement vous demander d'accorder sa légitime valeur au témoignage de ces grands poètes et de ces grands hommes du monde entier. D'accord, comme vous le voyez sur ce sujet. Je veux vous demander si l'on peut supposer que ces hommes, dans les œuvres capitales de leur vie, n'ont fait que jouer avec des idées purement fictives et fausses sur les relations de l'homme et de la femme. Que dis-je, bien pire que fictives ou fausses, car une chose peut être imaginaire et cependant désirable, si toutefois elle est possible. Mais cela, leur idéal de la femme, n'est, d'après notre habituelle conception des relations du mariage, rien moins que désirable. La femme, disons-nous, ne doit ni nous guider ni seulement penser par elle-même. L'homme doit être toujours le plus sage, c'est à lui d'être la pensée, la loi. C'est lui qui l'emporte par la connaissance et par la sagesse, comme par la puissance. 64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur cette question ? Sons tous ces grands hommes qui se trompent, ou nous. Shakespeare et Échile, dentes et haumères, ne font-ils qu'habiller des poupées pour nous ? Ou pire que des poupées, des visions hors nature, dont la réalisation, si elle était possible, amènerait l'anarchie dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans tous les coeurs ? Mais si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l'évidence des faits, telles que nous l'a fourni le cœur humain lui-même. Dans tous les âges chrétiens qui ont été remarquables par la pureté ou par le progrès, il y eut l'absolu dévotion d'une fanatique obéissance vouée par l'amant à sa maîtresse. Je dis obéissance, non pas seulement un enthousiasme et un culte purement imaginatif, mais une entière soumission, recevant de la femme aimée, si jeune soit-elle, non seulement l'encouragement, la louange et la récompense du labeur, mais dans tout choix difficile à faire ou toutes questions ardues à trancher, la direction de tout labeur. Cette chevalerie aux abus et à la dégradation de laquelle nous pouvons faire remonter la responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis de cruels dans la guerre, d'injustes dans la paix, de corrompus et de bas dans les relations domestiques. Dans l'original purté et la puissance, organisèrent la défense de la foi, de la loi et de l'amour. Cette chevalerie, dis-je, donnait comme base à sa conception d'une vie d'honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres, même si ses ordres étaient dictés par un caprice, de sa dame. Et cela parce que ceux qui la fondèrent savaient que la première est indispensable à impulsion d'un cœur vraiment instruit et chevalresque se trouve dans une aveuble obéissance à sa dame. Que là où cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas seront toutes les passions perverses et malfaisantes et que dans cette obéissance ravie à l'unique amour de sa jeunesse et pour tout homme la sanctification de sa force et la continuité de ses dessins. Et cela non qu'une telle obéissance reste tutelère ou honorable si elle est rendue à celle qui en est indigne. Mais parce qu'il devait être impossible un jeune homme vraiment noble, et qui lui est de fait impossible s'il a été formé au bien, d'aimer une femme aux douze avis de qui il ne pourrait se fier, ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser hésitant à leur obéir. 65. Je n'argumenterai pas davantage là-dessus, car j'estime que c'est à la fois à votre expérience qu'il faut laisser à connaître de ce qui fut, et à votre cœur, de ce qui doit être. Vous ne pensez certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire agrafer son armure par la main-même de sa dame était le simple caprice d'une mode romanesque. C'est le symbole d'une vérité éternelle, que l'armure de l'âme ne tient jamais bien au cœur si ce n'est pas une main de femme qui l'a attachée, et c'est seulement si elle l'a attachée trop lâche que l'honneur de l'homme fléchit. Ne connaissez-vous pas assez vers charmant ? Je voudrais les voir su par toutes les jeunes femmes d'Angleterre. Ah ! la femme prodigue, elle qui pouvait, à sa douce personne, mettre son prix, sachant qu'il n'avait pas à choisir mais à payer. Comment a-t-elle vendu au rabais le paradis ? Comment a-t-elle donné pour rien son présence sans prix ? Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin, qui, consommé l'un et l'autre, avec une sage économie, de brut auraient fait des hommes, et d'hommes, des dieux ? 66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous l'accepterez volontiers, mais ce dont nous doutons trop souvent, c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée de la vie. Nous pensons qu'elle convienne entre amants et maîtresses, non entre mari et femme. Cela revient à dire que nous pensons qu'un respectueux étendre hommage est dû à celle de l'affection de qui nous ne sommes pas encore sûres et dont nous ne dissernons que partiellement et vaguement le caractère, et que le respect et l'hommage doit disparaître quand l'affection tout entière, sans restriction est devenue nôtre, et quand le caractère a été par nous si bien pénétrés et éprouvés que nous ne craignons pas de lui confier le bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de ville, autant que d'absurde ? Ne sentez-vous pas que le mariage, partout où il y a vraiment mariage, n'est rien que le sceau et la consécration du passage d'un éphémère à un indestructible dévouement et d'un inconstant à un éternel amour ? 67. Mais comment demanderez-vous l'idée d'un rôle de guide pour la femme est-elle conciliable avec l'entière soumission féminine ? Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but, et non de le déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs me paraissent devoir être distingués l'un de l'autre. Nous sommes absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de la supériorité d'un sexe sur l'autre, comme s'il pouvait être comparé en des choses similaires. Chacun possède ce que l'autre n'a pas, chacun complète l'autre et est complété par lui. En rien, ils ne sont semblables et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l'un réclame et reçoive de l'autre ce que seul il peut lui donner. 68. Voici maintenant leur caractère distinctif. Le pouvoir de l'homme consiste à agir, à aller de l'avant, à protéger. Il est essentiellement lettre d'action, de progrès, le créateur, le découvreur, le défenseur. Son intelligence est tournée à la spéculation et à l'invention, son énergie aux aventures, à la guerre et à la conquête. Partout où la guerre est juste et la conquête nécessaire. Mais la puissance de la femme est de régner, non de combattre, et son intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais tout entière d'aimable ordonnance, d'arrangements et de décisions. Elle perçoit les qualités des choses, leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais, avec une justice infaillible, dessertne la couronne de la lutte. Par son office et sa place, elle est protégée du danger et de la tentation. L'homme, dans son rue de la beurre, en plein monde, trouve sur son chemin les périls et des épreuves de toutes sortes. A lui donc les défaillances, les fautes, l'inévitable erreur, à lui d'être blessé ou vaincu, souvent égaré et toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au-dedans de sa maison qu'elle gouverne, à moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni danger ni tentation, ni cause d'erreurs ou de faute. Bon, ceci consiste essentiellement le foyer qui est le lieu de la paix, le refuge non seulement contre toute injustice, mais contre tout effroi, doute et désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il n'est pas le foyer. Si les anxiétés de la vie du dehors pénètre jusqu'à lui, si la société frivole du dehors, composée d'un connu, d'indifférence ou d'ennemis, reçoit du mari ou de la femme la permission de franchir son seuil, il cesse d'être le foyer. Il n'est plus alors qu'une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte d'un toit et où vous avez allumé un feu, mais dans la mesure où il est une place sacrée, un temple vestalien, un temple du cœur sur qui veille les dieux domestiques, devant la face desquelles ne peuvent paraître que ceux qu'ils peuvent recevoir avec amour. Pour autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblèmes du nombre et d'une flamme plus noble, l'ombre du rocher sur une terre aride et la lumière du phare sur une mer démonter. Pour autant il justifie son nom et mérite sa gloire de foyer. Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles, il peut n'y avoir à ses pieds d'autre feu que le verluisant dans l'herbe humide de la nuit, le foyer n'en est pas moins partout où elle est. Et pour une femme noble, il s'étend loin autour d'elle, plus précieux que s'il était l'embrissé de cèdre ou peint de vermillon, répandante au loin sa calme lumière pour ceux qui, sans lui, n'auraient pas de foyer. 69. Telle donc je crois-être et ne voulez-vous pas reconnaître quelle est, en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme. Mais ne voyez-vous pas que pour les remplir, elle doit, autant qu'on peut user d'un pareil terme pour une créature humaine, être incapable d'erreur ? Aussi loin qu'elle règne, tout doit être juste ou rien ne l'est. Elle doit être patientement, incorruptiblement bonne, instinctivement, infailliblement sage. Sage n'ont envie du développement d'elle-même mais du renoncement à elle-même. Sage n'ont pour se mettre au-dessus de son mari mais pour ne jamais faiblir à son côté. Sage n'ont avec les trois thèses d'un orgueil insolent et sec, mais avec la douceur passionnée d'un dévouement modeste, infiniment variable, parce qu'il peut s'appliquer à tout, la vraie mobilité de la femme. Dans son sens profond, la donna est mobilée. Mais non pas, qualpium alvento. Elle n'est pas non plus variable comme l'ombre faite par le tremble léger et frissonnant, mais variable comme la lumière, que multiplie sa pure et sereine réfraction, afin qu'elle puisse emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et l'exalté. 70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer qu'elle devait être la place et quelle rôle de la femme. Nous devons maintenant aborder un second point. Quelle est le genre d'éducation qu'il a rendra capable de les remplir ? Et si vous trouvez vrai la conception de son office et de sa dignité que je vous ai exposé, il ne sera pas difficile de tracer le plan de l'éducation qu'il appréparera à l'un et l'élèvera jusqu'à l'autre. Le premier de nos devoirs envers elle, aucune personne raisonnable ne peut en douter, et de lui assurer une éducation et des exercices physiques, qui a fermi sa santé et perfectionne sa beauté. Le type le plus élevé de cette beauté étant impossible à atteindre sans la splendeur de l'activité physique et d'une force délicate. Perfectionner sa beauté, dis-je, et en accroître le pouvoir. Elle ne peut être trop puissante, ni répandre trop loin sa lumière sacrée. Seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du corps est impuissante à produire la beauté sans une liberté correspondante du cœur. Il est deux passages d'un poète qui se distingue, il me semble, entre tous, non par sa puissance, mais par son exquise vérité, et qui vous montreront la source et vous décrireont en peu de mots tout l'accomplissement de la beauté féminine. Je vais vous lire les strophes introductrices, mais la dernière est la seule sur laquelle je tiens à appeler spécialement votre attention. Trois ans, elle crue sous le soleil yelondé. Alors nature dit une plus aimable fleur sur terre ne fut jamais semée. Cette enfant pour moi-même je prendrai. Elle sera mienne et je formerai une dame issue de moi seule. Moi-même pour ma chérie je serai à la fois la loi et l'impulsion, et avec moi la fillette dans le rocher et dans la plaine, dans la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage, sentira à veiller sur elle un pouvoir, tantôt excitateur et tantôt réprimant. Les flottants nuages, leur majesté, prêteront, à elle pour elle le saule, se courbe, ni elle ne manquera de discerner, même dans le mouvement de la tempête, la grâce qui moulera ses formes de jeune fille, par une silencieuse sympathie. Et des sentiments vitaux de joie, élèveront sa forme jusqu'à une royale stature, gonfleront en son sein virginal. De telle pensée, à Lucie, je donnerai pendant quelles et moi ensemble nous vivrons ici dans cet heureux vallon. Des sentiments vitaux de joie, remarquez-le, il y a de mortels sentiments de joie, mais ceux qui sont naturels sont vitaux, nécessaires à la vraie vie. Ils seront des sentiments de joie s'ils sont vitaux. Ne croyez pas pouvoir rendre une jeune fille gracieuse si vous ne la rendez pas heureuse. Il n'y a pas une contrainte imposée au bon sentiment naturel d'une jeune fille. Il n'y a pas d'obstacle mise à ses instincts d'amour ou d'effort, qui ne reste indébililement écrit sur ses traits, avec une dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle autre leur éclat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu. Voilà pour les moyens. Maintenant, notez bien la fin. Empruntez au même poète une parfaite description de la beauté de la femme. Une contenance en laquelle se rencontrent de doux souvenirs des promesses aussi douces. Le charme parfait d'une contenance de femmes peut consister seulement en cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir des années heureuses et utiles, pleine de doux souvenirs, et de son union avec cette jeunesse peut-être plus émouvante, qui contient encore le charme de temps de renouvellement et de temps de promesses, au cœur toujours ouvert, modeste à la fois et brillante de l'espoir de choses meilleures à acquérir et à donner. Il n'y a pas de vieillesse tant que subsiste ses promesses. Ainsi donc, vous avez premièrement à modeller son enveloppe physique et ensuite, quand la force qu'elle acquérera vous le permettra à remplir et pétrir son esprit avec toutes les connaissances et toutes les pensées qui pourront tendre à affermir son insta naturel de la justice et affiner son sens inné de l'amour. Toutes les connaissances devront lui être données qui la rendront plus capables de comprendre l'œuvre de l'homme et même d'y aider. Et cependant, elles devront lui être données, nous en tant que connaissances, non comme si cela lui était ou pouvait lui être un but que de connaître. Il n'en est d'autre pour elles que senti, réjugé. Il n'est aucunement important en tant que ce pourrait être une raison d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache plusieurs langues ou une seule. Mais il est infiniment qu'elle soit capable de montrer de la bonté à un étranger et de comprendre la douceur des paroles d'un étranger. Il n'est aucunement important pour sa propre valeur ou dignité qu'elle soit versée dans telle ou telle science. Mais il est infiniment qu'elle puisse être élevée dans des habitudes de pensée exacte. Qu'elle puisse comprendre la signification, la nécessité et la beauté des lois naturelles et suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au seuil de cette amère vallée d'humiliation dans laquelle seuls les plus sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre se tenant eux-mêmes pour d'éternels enfants ramassant des galets sur une grève infinie. Il est de peu de conséquences qu'elle sache la situation géographique d'un plus ou moins grand nombre de villes ou la date de plus ou moins d'événements ou les noms de plus ou moins de personnages célèbres. Ce n'est pas le but de l'éducation de convertir la femme en dictionnaire. Mais il est profondément nécessaire quand lui est appris à pénétrer avec sa personnalité entière dans l'histoire qu'elle lit. A garder de ses passages une peinture vraiment vivante dans sa brillante imagination, à saisir avec sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mêmes et le tragique de leur enchaînement que l'historien fait disparaître trop souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la manière dont il prend soin de les disposer. C'est son rôle à elle de suivre à la trace l'équité voilée des divines récompenses et de débrouiller du regard à travers les ténèbres les chevaux du fil de feu qui unit la faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre à étendre les limites de sa sympathie à cette histoire qui se fait, pour toujours, tandis que s'écoule les moments où paisiblement elle respire et, au malheur de notre temps qui, s'il n'était pas comme il le faut, pleurait par elle, ne pourrait plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-même à imaginer qu'elle en serait l'effet sur son âme et sur sa conduite, si elle était chaque jour mise en présence de la souffrance qui n'est pas moins réelle parce qu'elle est cachée à sa vue. On devra lui apprendre à mesurer un peu le néant du petit monde où elle vit et aime, par rapport au monde où Dieu vit et aime. Et solennellement, on devra lui apprendre à s'efforcer que ses pensées religieuses ne s'affaiblissent pas en proportion du nombre de ceux qu'elle embrasse et que sa prière ne soit pas moins ardente que si elle implorait le soulagement d'un mal immédiat pour son mari ou son enfant, quand elle l'a dit pour les multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la prière pour ceux qui sont désolés et accablés. 73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre assentiment. Peut-être ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une impérieuse nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour les femmes, une science qu'on doit les mettre en garde de toucher d'une main profane, celle de la théologie, étrange et lamentablement étrange que pendant qu'elles sont assez modestes pour douter de leur capacité et s'arrêter sur le seuil de science où chaque pas est assuré et s'appuie sur des démonstrations, elles plongent la tête la première et sans un soupçon de leur incompétence dans cette science devant laquelle les plus grands hommes ont tremblé, où se sont égarés les plus sages. Étrange, de les voir complaisamment et augueusement entasser tout ce qu'il y a de vices et de sautises, en elles d'arrogance, d'impertinence et d'aveugle à compréhension pour en faire un seul amer paquet de mire sacré. Étrange, pour des créatures, née pour être l'amour visible que là où elles peuvent le moins connaître, elles commencent avant tout par condamner et pensent se recommander elles-mêmes auprès de leurs maîtres, en se huissant sur les degrés de son trône de juge pour le partager avec lui. Plus étrange que tout, qu'elle se croit guidée par l'esprit du consolateur dans des habitudes d'esprit devenus chez elle de pures éléments de désolation pour leurs foyers et qu'elles osent convertir les dieux hospitaliers du christianisme en de vilaines idoles de la fabrication, poupées spirituelles qu'elles attifferont selon leurs caprices et desquelles leurs maris se détourneront avec une méprisante tristesse de peur d'être couvert d'imprécations s'ils les brisaient. 74. Je crois donc, à part cette exception, qu'une éducation de jeune fille comporte, comme classe et comme programme, à peu près les mêmes études qu'une éducation de jeune homme, mais dirigée dans un esprit entièrement différent. Une femme, quelle que soit son rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura vraisemblablement à savoir, mais elle doit le savoir d'une autre manière. Lui doit posséder les principes et pouvoir approfondir sans cesse, là où elle n'aura que des notions générales et d'un usage quotidien et pratique. Non qu'il ne puisse être souvent plus sage pour les hommes d'apprendre les choses selon cette méthode en quelque sorte féminine pour les besoins de chaque jour et d'aller chercher de préférence les instruments de discipline et de formation de leurs esprits dans les études spéciales qui, plus tard, pourront servir dans leur profession. Mais d'une manière générale, un homme devrait savoir toute langue ou toute science qui l'apprend à fond, tandis qu'une femme devrait savoir de la même langue ou science seulement ce qu'il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celle de ses meilleurs amis. 75 Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher à aucune étude qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre des connaissances élémentaires et des connaissances superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu'elle sait, si peu de choses qu'elle sache, mais par ce qu'elle sait à moitié ou de travers, elle ne fera que l'agacer. Et en réalité s'il devait y avoir quelque différence entre une éducation de fille et une de garçon, je dirais que des deux, la jeune fille devrait être dirigée plus tôt, comme son intelligence murie plus vite vers les sujets profonds et graves, comme le genre de littérature qui lui convient et non pas plus frivole, mais au contraire, moins, déterminé en vue d'ajouter des qualités de patience et de sérieux assez dons naturels de piquantes pénétrations de pensée et de vivacité d'esprit, et aussi de la maintenir à une altitude et dans une pureté de pensée très grande. Je n'entre maintenant dans aucune question de choix de livre. Assurons-nous seulement qu'il ne tombe pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture, humides encore de la dernière et légère écume de la fontaine de la folie. 76. Ni même de la fontaine de l'Esprit. Car pour ce qui concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de mauvais dans le roman lui-même que nous devons craindre que l'intérêt qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi malsain pour le cerveau que les basses formes de la littérature religieuse exaltée, et le plus mauvais roman est moins corrupteur que la fausse histoire, la fausse philosophie et les faux écrits politiques. Mais le meilleur roman devient dangereux si, par l'excitation qu'il provoque, il rend inintéressant le cours ordinaire de la vie et développe la soif morbide de connaître sans profit pour nous des scènes dans lesquelles nous ne serons jamais appelés à jouer un rôle. 76. Fin de la section 8. La section 9 de Césame et l'Elysse par John Ruskin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christian Johan. Deuxième conférence, l'Elysse, 70, 17, 95. 77. Je parle des bons romans seulement, et notre moderne littérature est particulièrement riche en de tels romans dans tous les genres. Bien lu en effet, ces livres sont d'une utilité réelle, n'étant rien moins que des traités d'anatomie et de chimie morale. Des études de la nature humaine considérées dans ces éléments. Mais j'attache une mince importance à cette fonction. Ils ne sont presque jamais lusés assez sérieusement pour qu'ils leur soient permis de la remplir. Le plus qu'ils puissent faire habituellement pour leur lectrice est d'accroître quelque peu la douceur chez les charitables et l'amertume chez les envieuses. Car chacune trouvera dans un roman un aliment pour ses dispositions innées. Celles qui sont naturellement orgueilleuses et jalouse apprendront de sa craie à mépriser l'humanité. Celles qui sont naturellement bonnes à la plaindre. Et celles qui sont naturellement légères à en rire. De même les romans peuvent nous rendre un très grand service spirituel en faisant vivre devant nous une vérité humaine que nous avions jusque-là obscurément conçue. Mais la tentation du pittoresque dans la composition est si grande que, souvent, les meilleurs auteurs de fiction ne peuvent y résister. Et le tableau qu'il nous donne des choses et si forcées ne montre tellement qu'un côté des choses que sa vivacité même est plutôt un mal qu'un bien. 78. Sans pour cela prétendre le moins du monde à essayer ici de déterminer à quel point la lecture des romans doit être permise, laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci que, quel que soit les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans de la poésie ou de l'histoire, ils devront être choisis, non parce qu'on n'y trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal que le hasard a pu éparpiller, sa héla, ou caché dans un livre puissant ne fera jamais de mal à une noble fille. Mais le vide d'un auteur l'oppresse et son aimable nullité la baisse. Mais si elle peut avoir accès dans une bonne bibliothèque de livres anciens et classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors du chemin de votre fille. Lâchez-la en liberté dans la vieille bibliothèque les jours de pluie et laissez-l'y seul. Elle sera trouvée ce qui est bon pour elle. Vous ne le pourriez pas, car c'est précisément la différence entre la formation d'un caractère de fille et de garçon. Vous pouvez tailler un garçon et lui donner la forme que vous voulez, comme vous feriez d'une rose, ou le forger avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous feriez pour une pièce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais donner par le marteau à une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle croit comme fait une fleur. Sans soleil, elle se fanera, elle déclinera sur sa tige, comme un arcis si vous ne lui donnez pas assez d'air. Elle peut tomber et souiller sa tête dans la poussière si vous la laissez sans appui, à certains moments de sa vie, mais vous ne l'enchaînerais jamais. Il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme à elle, son chemin à elle. Si elle doit en prendre aucun, et d'âme et de corps, il faut qu'elle ait toujours son allure légère et libre de femmes d'intérieur, et ses pas d'une liberté virginale. Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque, comme vous feriez d'un fond dans la campagne. Il connaît les herbes nuisibles à quelques herbes amères et picantes bonnes pour lui, ce dont vous n'auriez pas eu le plus léger soupçon. 79 Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modèles sous ses yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore plus capable de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux modèles, j'entends par là les plus vrais, les plus simples et les plus utiles. Faites attention à ces épidètes. Elles conviennent à tous les arts. Faites-en les preuves pour la musique ou vous devez penser qu'elle s'applique le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux où les notes sert de plus près et expriment le plus fidèlement la signification des paroles ou le caractère de l'émotion voulu. Les plus simples aussi, ceux où le sens et l'intention mélodique sont rendues avec aussi peu de notes aussi significatifs que possible. Les plus utiles, enfin, cette musique qui fait les fortes paroles plus belles qui les fait chanter dans nos mémoires chacune dans la gloire unique de sa sonorité et qui nous les appuie le plus près du coeur pour l'heure où nous aurons besoin d'elle. 80 Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c'est surtout pour l'esprit des études qu'il faut vous appliquer à rendre l'éducation d'une fille aussi sérieuse que celle d'un garçon. Vous élevez vos filles comme si elles étaient destinées à être des objets d'étagères et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité. Ne les traitez pas moins bien que leurs frères. Faites appel chez elles ou même grands instincts vertueux. À elles aussi, apprenez que le courage et la vérité sont les piliers de leur être. Pensez-vous qu'elles ne répondront pas à cet appel ? Braves et vraies comme elles sont, dans cette heure où vous savez qu'ils ne gardent des cols de filles dans ce royaume chrétien où le courage et la sincérité des enfants ne soient tenus pour une chose moitié moins importante que leur manière d'entrer dans une chambre et où toutes les idées de la société touchant le mode de leur établissement dans la vie n'est qu'une peste contagieuse de couardises et d'impostures. De couardises parce que vous n'osez pas les laisser vivre ou aimer autrement qu'aux grés et de leurs voisins et d'impostures parce que vous mettez pour servir les fins de votre orgueil à vous, tous les clades et pires vanités de ce monde sous les yeux de vos filles, au moment même où tout le bonheur de leur existence à venir dépend de leur force de résistance à se laisser éblouir. 81 Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes mais de nobles précepteurs. Vous prenez quelques beugards avant d'envoyer votre fils au collège à l'espèce d'homme que peut-être et quelques espèces d'hommes qu'il soit vous lui donnez du moins plein autorité sur votre fils et lui témoignez vous-même certains respect. S'il vient dîner chez vous vous ne le mettez pas à une petite table. Vous savez aussi que au collège, le maître immédiat de votre enfant est sous la direction d'un plus haut maître pour lequel vous avez le plus anti-respect. Vous ne traitez pas le doyen de Christchurch ou le directeur de la trinité comme vos inférieurs. Mais quel maître dodez-vous à vos filles et quel respect témoignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis ? Pensez-vous qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle et le développement de son esprit soit chose d'une grande importance quand vous confiez l'entière formation de son être moral et intellectuel à une personne que vous laissez traiter par vos domestiques avec moins d'égard que votre femme de charge. Comme si le soin de l'âme de votre enfant était une charge moins importante que celui des confitures et de l'épicerie. Et à qui vous-même pensez conférer un honneur en lui permettant, quelquefois, le soir, de venir s'asseoir au salon ? 82 Telle est donc le rôle de la littérature, considérée en tant qu'elle peut être une aide pour elle, telle le rôle de l'art. Mais il est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien. Une aide qui, à elle seule, a fait quelquefois plus d'autres influences. L'aide de la sauvage et belle nature. Écoutez ceci sur l'éducation de Jeanne d'Arc. L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du jour. Fus ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et mauvaise pour notre époque, seulement parce qu'elle est trop élevée pour elle. Après ses avantages spirituelles, elle fut redevable surtout aux avantages de sa situation. La fontaine de Don Rémi était à l'orée d'une immense forêt et celle-ci était hantée à un tel point par les faits que le curé était obligé d'aller dire la messe là une fois l'an, à seul fin de les contenir dans de descentes bornes. Mais les forêts de Don Rémi, elles étaient les gloires de la contrée, parce qu'en elles s'éjournaient de mystérieux pouvoirs et d'antiques secrets qui planaient sur elles en une puissance tragique. Il y avait là des abeilles avec leurs verrières semblables aux temples moraisques des Indous, qui exerçaient leurs prerogatives princières jusqu'en Touraine et dans les diètes germaniques. Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui perçaient les forêts à bien des lieux le matin et le soir et chacune avait sa rêveuse légende. A ces peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abeilles pour ne troubler à aucun degré la profonde solitude de la région, pourtant assez nombreuses pour déployer un réseau ou une tente de chrétienne sainteté sur ce qui eût paru sans cela un désert païen. Maintenant vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici en Angleterre des bois de 18000 de rayons du centre à la lisière, mais vous pourriez peut-être tout de même garder une fée ou deux pour vos enfants si vous aviez envie d'en garder, mais en avez-vous réellement envie ? Supposez que vous usiez chacun derrière votre maison un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants avec juste assez de pelouse pour avoir la place de courir pas davantage. Supposez que vous ne puissiez pas changer d'habitation, mais que si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu ou le quadruple en creusant un puits à charbon au milieu de la pelouse et en convertissant les corbeilles de fleurs en monceau de coques. Le feriez-vous ? J'espère que non. Je peux vous dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez même si cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à soixante. 83. Et pourtant c'est cela que vous êtes en train de faire de toute l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin pas plus grand qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ces pelouses si vous voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferait un haut fourneau et le remplirait de monceau de cendres si vous pouvez. Et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de cela. Car toutes les fées ne seront point bannies. Il y a des faits et de la fournaise aussi bien que des faits des bois et leurs premiers présents semblent être les flèches aiguës des puissants mais leurs derniers présents sont des charbons de genièvre. 84. Et cependant je ne puis pas bien qu'il n'y ait aucune partie de mon sujet que je sens de plus profondément imprimer ceci en vous. Car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous l'avons que nous sentirons à peine ce que nous aurons perdu. Tenez sur l'autre rive de la Mercée vous avez votre Snowdon et votre Ménai Streets. Et ce puissant roc de granite derrière les landes d'Angleterre, splendide avec sa crête couronnée de bruyère et son pied planté dans la mer profonde, jadis considérée comme sacrée, divin promontoire regardant l'Occident. Le Holyhead ou Edland capable encore de nous inspirer une crainte religieuse quand ces phares d'art de les premiers leurs feux rouges à travers la tempête. Voilà les montagnes, voilà les baies et les îles bleues qui chez les grecs ustétaient toujours chéris, toujours puissantes dans leur influent sur la destinée de l'Esprit national. Ce Snowdon et votre Parnasse mais où sont ces muses ? Cette montagne de Holyhead et votre île déginent mais où est son temple de Minerve ? 85. Vous dirais ce que la Minerve chrétienne a accompli à l'ombre du Parnasse jusqu'en l'an 1848 ? Voici une petite notice sur une école galoise à la page 261 du rapport sur le pays de Gal publié par le comité du conseil de l'instruction publique. Il s'agit d'une école située auprès d'une ville de 5000 habitants. J'examinais alors une classe plus nombreuse dont la plupart des élèves étaient entrés récemment à l'école. Trois fillettes déclaraient à plusieurs reprises qu'elle n'avait jamais entendu parler de Dieu. Deux sur six pensaient que le Christ était actuellement sur terre. Trois ne savaient rien de la crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre des jours de l'année. Elles n'avaient encore aucune notion de l'addition passée, deux et deux, ou trois et trois. Leurs esprits étaient absolument vides. Au vous, femmes d'Angleterre, depuis la princesse de ce pays de Gal jusqu'à la plus simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants pourront entrer en possession de leur part dans le vrai bercail tant que ceux-ci seront dispersés sur les montagnes comme des brebis qui n'ont point de berger. Et ne croyez pas que vos filles pourront être élevées à la connaissance véritable de leur propre beauté humaine tant que les lieux charmants que Dieu fit à la fois pour être leurs salles d'études et leurs cours de récréation resteront désolés et souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser efficacement dans vos fonds baptismaux profonds d'un pouce. Si vous ne les baptisez pas aussi dans les doucez eaux que le grand législateur a fait jaillir à jamais dérocher de votre pays natal, ces eaux qu'un païen eut adorer pour leur pureté et que vous n'adorerait que quand vous les avez pollués. Vous ne pouvez pas conduire vos enfants aux pieds de vos étroits hôtels taillés à la hache, dans vos églises, tandis que les hôtels de s'embrassurent qui s'élèvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen aurait vu les pouvoirs et elles reposées sur chaque nuage qui les couronne, restent pour vous sans dédicace, hôtels élevés et non à, mais par un Dieu inconnu. 86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement de la femme. Voilà pour ses fonctions domestiques et pour son caractère de reine. Nous arrivons maintenant à notre dernière et plus importante question. En quoi consiste son rôle de reine à l'égard de l'État ? Généralement, nous vivons sous cette impression que les devoirs de l'homme sont publics et ceux de la femme privés. Mais il n'en est pas tout à fait ainsi. Tout homme a à remplir une tâche ou une obligation personnelle qui concerne son propre homme et une tâche ou obligation publique qui n'est que l'expansion de l'autre et qui concerne l'État. De même toute femme à sa tâche ou obligation personnelle qui concerne son propre homme et une tâche ou obligation publique qui n'est que l'expansion de celle-ci. Or, la tâche de l'homme relativement à son propre homme est comme nous l'avons dit d'en assurer le maintien, le progrès, la défense. Celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme confortable et la beauté. Élargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme membre de la communauté est d'aider au maintien de l'État, à sa grandeur, à sa défense. Le devoir de la femme comme membre de la communauté est d'aider à une sorte d'ordre dans l'État de douceur confortable et à lui donner une parure de beauté. Ce que l'homme est à sa propre porte, la défendant s'il est besoin contre l'insulte et le pillage, cela aussi et s'y dévoit en non dans une moindre plus large mesure, il doit l'être aux portes de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, même au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe. Et de même ce que la femme est à l'intérieur, derrière ses portes, c'est-à-dire le centre d'harmonie, le baume de détresse et le miroir de beauté, cela elle doit l'être aussi en dehors de ses portes, quand l'harmonie est plus difficile, la détresse et la plâte, la beauté plus rare. Et de même qu'au cœur de l'homme est toujours caché un instinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être étouffé mais seulement fossé et corrompu si vous le détournez de son but de véritable, de même qu'il y a cet instinct profond de l'amour qui, justement discipliné, maintient toutes les saintetés de la vie et, faussement dirigés, l'éminent toutes et doit faire l'un ou l'autre. Ainsi est-il dans le cœur humain un inextinguible instinct l'amour du pouvoir qui, justement dirigé, maintient toute la majesté de la loi et de la vie et mal dirigé les détruits. 87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cœur de l'homme et du cœur de la femme, Dieu la mila éligarde. Vainement au temps quator, vous blâmez et rebutez le désir du pouvoir. La volonté de l'est et l'intérêt humain sont que vous le désiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir ? Ceci est toute la question. Pouvoir de détruire la force du lion et la laine du dragon ? Non, certes. Pouvoir de guérir, de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir du septre et du bouclier. Le pouvoir de la main royale qui guérit en touchant, qui enchaîne l'ennemi et délivre le captif, le trône qui est fondé sur le roc de justice et qu'on descend seulement par les marches de l'apitié, de convoiterez-vous pas un tel pouvoir, n'aspirerez-vous pas un trône comme celui-là et à ne plus être seulement des ménageurs mais des reines. 88. Il y a déjà longtemps que les femmes d'Angleterre se sont arrogées dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu'à la noblesse, ayant une fois pris l'habitude de se faire donner le simple titre de gentil femme, gentle woman, qui correspond à celui de gentilhomme, gentleman, insister pour avoir le privilège de prendre le titre de dame, Lady, qui exactement correspond au seul titre de Seigneur, Lord. Je ne les blame pas de cela mais seulement des motifs étroits qui les poussent à cela. Je voudrais qu'elle désire t'es revendique le titre de Lady pour vue qu'elle revendique non pas simplement le titre mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady veut dire qui donne du pain ou qui donne des pains et Lord signifie qui assure le maintien des lois et les deux titres se réfèrent non à la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain qui est donné dans la maison mais à la loi qui est maintenue pour les multitudes si bien qu'un Seigneur, Lord, n'a droit légalement à son titre qu'autant qu'il maintient la justice du Seigneur, des Seigneurs et une dame, Lady, n'a droit également à son titre qu'autant qu'elle prête au pauvre, représentant de son maître. C'était qu'un jour des femmes qui l'assister de leur bien ressurent la permission d'étendre à se mettre lui-même et autant qu'elle se fait connaître comme lui-même en rompant le pain. Et cette bienfaisante et légale domination, le pouvoir du Dominus, du Seigneur de la maison et de la Domina, ou d'âme de la maison, est grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui l'ont transmis en ligne directe mais par le nombre de ceux sur lesquels il est temps son empire. Il est toujours l'objet d'une vénération religieuse partout où sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination se plait à penser que vous soyez de noble dame avec une suite de vassaux qui l'en soit ainsi. Vous ne sauriez être trop noble et votre suite ne saurait être trop nombreuse. Mais voyez à ce que cette suite soit de vassaux que vous serviez et nourrissiez pas seulement d'esclaves qui vous servent et nourrissent et à ce que la multitude qui vous obéit soit la multitude de ceux que vous avez délivrés et non réduis en captivité. 90 Et ceci qui est vrai du nimble aux dominations de la domination domestique est également vrai de la domination de la reine. Cette très haute dignité vous est accessible si vous voulez accepter aussi ces très hauts devoirs. Rex et Regina, rois et reines, bien faisant Wright, Durs. Il est différent seulement de Lady et de Lorde en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit que sur le corps. Qu'ils ne font pas que nourrir et vêtir mais dirige et enseigne. Eh bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez toutes dans plus d'un cœur des trônes avec une couronne qu'on ne dépose pas. Reine, vous devez toujours être. Reine, pour vos fiancées. Reine, pour vos maris et pour vos fils. Reine, d'un plus haut mystère pour le monde plus distant de vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la couronne de Myrt, et le septre s'entache de la femme. Mais hélas, trop souvent vous êtes de paresseuses et insouciantes Reine, jalouse de votre majesté dans les plus petites choses pendant que vous l'abdiquez dans les grandes. Et laissant le désordre et la violence faire librement leur œuvre parmi les hommes, au mépris de ce pouvoir que vous avez reçu directement en présent du prince de toute paix et que celles d'entre vous qui sont mauvaises trahissent pendant que celles pensées à ce nom quand les rois gouvernent en ce nom et les nobles et les juges de la terre eux aussi dans leur étroit domaine et leur humaine mesure en reçoivent le pouvoir. Il n'est pas d'autre monarque que cela tout autre monarchie que la leur est anarchie. Ceux qui gouvernent vraiment des Igratias sont tous princes. Oui, princes et princesces de la paix. Il n'y a pas une guerre dans le monde dont vous, femmes, ne soyez responsables. Responsables non de l'avoir provoqué mais de ne pas l'avoir empêché. Les hommes par nature sont enclins à combattre. Ils combattront pour n'importe quelle cause ou pour aucune. C'est à vous de choisir leur cause pour eux et de les retenir quand il n'y a pas de cause à défendre. Il n'y a pas de souffrance, pas d'injustice, pas de misère sur la terre dont vous ne soyez coupables. Les hommes ne priaient pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir car la lutte et leur lot et l'homme est pauvre de sympathies et avare d'espérance. Vous seuls pouvez sentir la profondeur de la peine et devinez le chemin de la guérison. Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez. Vous vous enfermez derrière les murs d'un monde inculte, un monde dont vous n'osez pas pénétrer les secrets et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance. 92 Je vous avoue que c'est là pour moi le plus confondant de tous les phénomènes que nous présentent l'humanité. Je ne suis pas surpris des abîmes ou quand elle est détournée de ce qui fait son honneur peut tomber l'humanité. Je ne m'étonne pas de la vie du débaucher à l'insol enroulé autour de ses pieds. Je ne m'étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime dans l'obscurité du chemin de fer ou à l'ombre des roseaux du marais. Je ne m'étonne même pas du meurtre au myriade de main du meurtre des multitudes accomplie comme une action déclare en plein jour par la frénésie des nations à mon soleil de l'enfer ou ciel par leurs prêtres et leurs rois. Mais ce qui m'étonne toujours ô combien cela m'étonne c'est de voir parmi vous la femme tendre et délicate son enfant sur son sein doué d'un pouvoir si seulement elle voulait l'exercer sur l'enfant et sur le père plus pure que les souffles du ciel et plus fort que les vagues de la mer que d'un lui-même quand même elle serait faite d'une seule topase massive et parfaite de voir cette femme abdiquer une telle majesté pour jouer à la presséance avec la voisine de la porte en face oui cela m'étonne oh m'étonne de la voir le matin dans toute la fraîcheur de son âme innocente descendre dans son jardin joué sur un petit mur en tour sa place de paix et cependant elle sait dans son coeur si elle voulait seulement chercher à sa voix qu'au-delà de ce petit mur couvert de roses l'herbe inculte jusqu'à l'horizon est arrachée jusqu'à la racine par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants de leur sang répandu 93 avez-vous jamais si nous le voulons faire dans notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux pensez-vous que ce soit seulement pour les abusés de l'espérance que toujours le bonheur tombera assis en pluie à leurs pieds que partout ils passeront ils fouleront une herbe au suave parfum et que le sol rue de sa doucira pour eux sous l'épaisseur des roses dans la mesure où ils croiront zé sur des épines et la seule douceur sous leur pas sera celle de la neige mais ce n'est pas ce qu'on se proposait à leur dire cette vieille coutume comportait un sens meilleur le sentier que suite une femme bonne et certes jonchée de fleurs mais elles viendront derrière ses pas non devant eux ces pieds ont touché les prairies et les marguerites en sont restés roses 94 vous pensez que c'est là seulement une rêverie d'amant fausse et veine et si elle était vraie peut-être pensez-vous que ceci aussi est une rêverie de poète même la légère campanule relève sa tête qui rebondit sous ses pas aériens mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas là où elle pose le pied il faut qu'elle ranime les campanules doivent fleurir et non s'affaisser quand elles passent vous pensez que je me jette dans de folles hyperbole pardon pas le moins du monde et je veux vraiment dire ce que je dis ici en anglais tranquille parlant résolument et sincèrement vous avez entendu dire et je crois qu'il y a plus qu'une fiction dans ses paroles mais admettons qu'elle ne soit qu'une fiction que les fleurs ne fleurissent bien que dans le jardin de celui qui les aime je sais que vous aimeriez que ce fût vrai vous penseriez que c'est une plaisante magie que de pouvoir épanouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elle un regard de banté mieux encore si votre regard avait le pouvoir non seulement de les réjouir mais de les protéger si vous pouviez ordonner à la noir niel de rebrousser chemin et à la chenille à neller d'épargner si vous pouviez ordonner à la rosée de tomber pendant la sécheresse et dire au vent du sud et souffle sur mon jardin que tous ces parfums d'aromates sexales ce serait une grande chose pensez-vous et ne pensez-vous pas que ce serait une chose plus grande encore que tout cela et beaucoup plus que tout cela vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celle-là des fleurs qui pourraient vous bénir de les avoir bénis et qui vous aimerait de les avoir aimé des fleurs qui ont dépensé comme les vôtres des vies et qui sauver une fois serait sauvé pour toujours est cela un faible pouvoir au loin parmi les landes et les rochers au loin dans l'obscurité des rues terribles gisent ces faibles fleuret leurs fraîches feuilles déchirées leurs tiges brisés ne descendrez-vous jamais auprès d'elles pour les bien arranger dans leurs petites corbaises odorantes matins succèderont-ils au matin pour nous et non pour elles l'aube se lèvera-t-elle seulement pour regarder au loin les frénétiques denses de la mort et ne se lèvera-t-elle jamais pour rafraîchir de son souffle ces touffes vivantes de violettes sauvages et de chèvre-feuilles et de roses ni pour vous appeler par la fenêtre ne vous donnant pas le nom de la dame du poète anglais mais le nom de la grande chanteur de l'heureux l'été se tenait debout traissant les fleurs avec les fleurs en guirlande dix ans vient dans le jardin maude car cette noir chauve-souris la nuit s'est envolée et les parfums du chèvre-feuille flottent au loin et le musque des roses s'exhalent ne descendrez-vous pas parmi elles parmi ces douces s'élancent dans la vigueur des épis joyeux et dont la pureté laver de la poussière va s'ouvrant bouton par bouton en la fleur de promesses et encore elles se tournent vers vous et pour vous le pied d'Hallouette chuchotte j'entends j'entends et le lice soupire j'attends 95 avez-vous remarqué que j'ai passé ou je les ai oubliés ? écoutez-les maintenant viens dans le jardin maude car cette noire chauve-souris la nuit s'est envolée viens dans le jardin maude je suis sur la porte tout seul qui est-ce pensez-vous qui soutient ainsi sur la porte de ceci doux jardin seul et vous attendant avez-vous jamais entendu parler qui descendant à son jardin à l'horreur trouva quelqu'un qui attendait sur la porte quelqu'un qu'elle supposa être le jardinier ne l'avez-vous pas cherché souvent lui chercher en vain toute la nuit chercher en vain à la porte de cet ancien jardin ou l'épée flamboyante et plantée là il n'est jamais mais à la porte de ce jardin si il attend toujours il attend tous les fruits de la vallée voir si la vigne a fleuri et si la grenade a bourgeonné là vous verrez avec lui les petites vrilles de la vigne que sa main conduit là vous verrez éclater les grenades où sa main a caché la graine couleur de sang et plus encore vous verrez les troupes des anges gardiens en remont leurs ailes écartez les oiseaux affamés des sentiers de la vigne dire emparons-nous des renards des petits renards qui pient nos vignes parce que nos vignes ont de tendres grappes de raisins oh reine que vous êtes oh reine dans les collines et les calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre les renards auront-ils d'étagnères et les oiseaux de l'air déni et dans vos cités faudra-t-il que les pierres est accriés contre vous et sa tête fin de la section 9 fin de ses âmes et l'hélice par John Ruskin traduit par Marcel Proust 1871-1922