 Section guide 7 de « Compte du jour et de la nuit », ceci est un enregistrement LibriVox, tout nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit, de Guy de Mont-Passant. Tombuktu. Le boulevard se fleuve de vie, grouillé dans la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant, et derrière la Madeleine, une immense nuit et flamboyant, jetée dans toute la langue avenue, une oblique à verse de feu vibrante comme une vapeur de brasier. La foule gaie palpitante allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés, les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pauper, le vernis des chaussures jetés, des flammes sur l'asphalte détroitoire. Devant les cafés un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et colorés qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal. Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l'éblouissement de leur dorure. Ils causaient joyeux son motif dans cette gloire de vie dans ce rayonnement radieux du soir, et ils regardaient contre la foule les hommes lents et les femmes pressés qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et troublante. Tout à coup un neigré nord, vêtue de noir, ventreux, chamarré de briloc sur un gilet de coutilles, la face luisant comme si elle eût été sirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait au passant, iriait au vendeur de journaux, iriait au ciel éclatant, iriait à Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait toutes les têtes. Et derrière lui, tous les bados se retournaient pour le contempler de dos. Mais soudain il a perçu les officiers et qu'il butant les buveurs, il s'est lancé. Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisant et ravi. Et les coins de sa bouche lui mentèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches claires comme un croissant de l'une dans un ciel noir. Les deux hommes stupéfaits, contemplés ce géant d'ébène, sont rien comprendre à sa guêté. Et il s'écria d'une voie qui fit rire toutes les tables. « Bonjour, mon lieutenant. Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier dit, je ne vous connais pas, monsieur, j'ignore ce que vous me voulez. Le neigre reprit, moi aimer beaucoup toi, lieutenant védier, siège baisi, beaucoup raisin, cherchez-moi. L'officier tout à fait est perdu, regardé fixement l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs, mais brusquement il s'écria. Ton bouquetou, le neigre radieux, tapas sur sa cuisse en poussant un rire d'une invraisemblable violence et beuglant, si, si, ya, mon lieutenant, reconnais, ton bouquetou, ya, bonjour. Le commandant lui t'en dit la main en rayant lui-même de tout son cœur. Alors ton bouquetou redevint grave. Il saisit la main de l'officier et, si vite que l'autre ne pu l'empêcher, il la baisa, selon la coutume neigre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voie sévère. « Allons, ton bouquetou, on s'en passe un fric. Assez-toi là et dis-moi, comment je te trouvais ici ? » Ton bouquetou t'en dit son ventre et, brudouillant, tant il parlait vite, gagnait beaucoup d'agents, beaucoup au grand restaurant, bon manger, plus c'est moins, beaucoup voler beaucoup, cuiser le forcès, ton bouquetou, puis unir de l'empêcher, de s'en m'y font un moins. Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. Quand l'officier qui comprenait son étrange langage lui interrogait quelque temps, il lui dit « Eh bien, au revoir, ton bouquetou ! À bientôt ! » Le neigre aussitôt se leva, sert à cette fois la main qu'on lui tendait, et rions toujours, cria « Bonjour, bonjour, mon lieutenant ! » Il s'en a là, si content qu'il est gesticulé en marchant et qu'on le prenait pour info. Le colonel demanda « Qu'est-ce que c'est, Brut ? » Le commandant répondit « Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui, c'est assez drôle. » Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870, je fus enfermé dans Bézière, que se neigre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés mais bloqués. Les lignes prussiennes, nous entourés de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous mais nous affamant peu à peu. « J'étais alors lieutenant, notre garnison se trouvait composé de troupes de toute nature, des brilles de régiments écharpés, fouillards, maraudards séparés des corps d'armée. Nous avions de tout enfin, même en ce turco arrivé un soir, on ne sait comment, on ne sait par où. Il s'était présenté aux portes de la ville, arracé, déganillé, affamé et sous. On me les donna. Je reconnu bientôt qu'ils étaient rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J'essayais de la salle de police, même de la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme si se fussent en français sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où buvait-il, et comment et avec quoi ? Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages m'intéressaient avec leur rire éternelle et leur caractère de grands enfants et spiegues. Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand de tous celui que vous venez de voir. Ils les gouvernaient à sangré, préparaient leurs mystérieuses entreprises en chef tout puissant et incontesté. Je le fit venir chez moi et je l'interrogeais. Notre conversation durera bien trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris. Inventer des mots, gesticuler, suer de peine, s'essuyer le franc, souffler, s'arrêter et reparté brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer. Je devinais enfin qu'il était fils d'un grand chef d'une sorte de roi negre des environs de tombucto. Je lui demandais son nom, il répandit quelque chose comme Shavari Buhalikrana Fotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays tombucto. Et oui, jour plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement. Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet exprès-s'africain trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière façon. J'étais un matin sur les rampards étudiants l'horizon, quand j'aperçus dans une vignée quelque chose qui remuait. On arrivait autant d'évendages, les raisins étaient murs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensais qu'un espion s'approchait de la ville et j'organisais une expédition complète pour saisir leur odeur. Je pris moi-même le commandement après avoir obtenu l'autorisation du général. J'avais fait sortir par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vignée suspecte et la sernie. Pour couper la retraite à l'espion, un de ces détachements avait à faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiquait par signe que l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couché dans les ornières, enfin nous touchant au point désigné. Je déploie brusquement mes soldats qui s'élancent dans la vignée et trouvent, tant Bukto voyageant à quatre pattes au milieu de ses sèpes et mangeant du raisin, ou plutôt à pendre du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe d'un coup dedans. Je voulais le faire relever, il n'y fallait pas songer et je compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on lui plantait sur ces jambes, il aussi a quelques secondes, tant dit les bras et sa bâtie sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme être gris. On le rapporta sur deux échalades, il ne cessait de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des jambes. C'était là tout le mystère, mais Gaillard buvait au raisin lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient soins ne plus bougés, il dormait sur place. Quant à tant Bukto, son amour de la vie passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives qu'il haïcait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Et répéter sans cesse, les jives mangent tout le raisin, capule. « Un soir, on va me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je l'avais point pris ma lunette et je distinguais formale. On eudit un grand serpent qui se déroulait un convoi que sais-je. J'envoyais quelques-uns au-devant de cette étrange caravane qui fit bientôt s'en entrer triomphale. » Tant Bukto est neuf de ses compagnons portés sur une sorte d'hôtel fait avec des chaises de campagne, huit aides coupées sanglantes et grimaçantes. Le dixième Turcot traînait un cheval à la queue duquel un autre était attaché et six autres bêtes suivaient encore tenues de la même façon. « Voici ce que j'appris. Étant partie au vignes, mes Africains avaient aperçu tout à coup un détachement Prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés. Puis, lorsque les officiers eurent mis pieds à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élançèrent, mirent fuite les hulans qui se creurent attaqués. Tuèrent les deux sentinelles, puis le colonel et les cinq officiers de son escort. Ce jour-là, j'embrassais Tambuktu. Mais je m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le cru blessé. Il se mit à rire et me dit, moi pour vision, pour pays. C'est que Tambuktu ne faisait point la guerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongait dans sa poche. Quelle poche ! Un gouffre qui commençait à la hanche et finissait au cheville. Et en retenu à un terme de troupier, il l'appelait sa profonde et c'était sa profonde en effet. Donc il avait détaché lors des uniformes prussiens le cuivre des casques, les boutons, etc. et jeté le tout dans sa profonde qui était pleine à déborder. Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drôle. Il comptait remporter cela au pays des autres ruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas vu sa profonde, qu'or est-il fait ? Il les aurait sans doute avalé. Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où s'entassait ses richesses. Mais où je ne l'ai pu découvrir. Quand le général prévenu du Hauffet de Tamburtou fit bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin, qu'on ne découvrit pas qu'ils avaient été décapités. Les prussiens y reversent le lendemain. Le maire et cet habitant notable furent fusillés sur le champ paréprésaï comme ayant délancé la présence des Allemands. L'hiver était venu, nous étions arracés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes à famille ne marchaient plus. Seul Léoui Turcot, toi avais été tué, demeurait gras et luisant, vigoureux et toujours prêt à se battre. Ton bouc-toe en graissait même. Il me dit un jour, toi beaucoup fais un moi bon viande. Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi, nous n'avions plus ni boeufs, ni moutons, ni chèvres, ni hanes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. C'est neigre était né bien près du pays où l'on mange des hommes. Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville. J'interrogeais tant bouc-toe. Il ne voulu pas répondre. Je n'insiste point, mais je refusais désormais ses présents. Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres neigres gueulotants sous cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, comme une grande échou de couverture. C'était le monto de tombouc-toe qu'il me jetait sur les épaules. Je me levais et lui rendant son vêtement, « Gardes ça, mon garçon, tu en as plus besoin que moi ». Il répondit, « Non, mon lieutenant, pour toi, moi pas besoin, moi chaud chaud ». Et il me contemplait avec des yeux suppliants. « Je repris. Allons, obéis, gardes ton monto, je le veux ». Le neigre alors se leva, tirant son sabre qu'il savait rendre coupant comme une faute et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais. « Si toi, Paga, des monto, moi coupé, personne m'en tôt ». Il leur est fait, je cédai. « Oui, jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'en fouir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre au vainqueur. Je me dirigeais vers la place d'arme, où nous devions nous réunir, quand je demeurais stupide d'étonnement devant un neigre géant vêtu de coutils blancs et coiffés d'un chapeau de paille. C'était en bouc-toe. Il semblait radieux et se promenait les mains dans ses poches devant une petite boutique où l'envoyait en montre deux assiettes et deux verres. Je lui dis, qu'est-ce que tu fais ? Et reprendi, moins papati, moins bon cuisinier, moins fait manger colonel, algéie, moins manger puciens, beaucoup voler, beaucoup. Il gelait à 10 degrés. Je relotais devant ce neigre en coutils, alors il me prie par le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne d'émuseuré qu'il allait prendre devant sa porte, si tôt que nous serions partis, car il avait quelque plus d'heures. Et je lui tracé par la main de quelques comptes lisses cet appel. Cuisine militaire de monsieur tombouc-toe, ancien cuisinier de sa majestile empereur, artiste de Paris, primodéré. Malgré le désespoir qui me rangait le cœur, je ne pus m'empêcher de rire et je laissais mon neigre à son nouveau commerce. Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier, vous venez de voir qu'il a réussi le gaillard. Bézière aujourd'hui appartient à l'Allemagne. Le restaurant tombouc-toe est un commencement de revanche. Fin de la section 17, enregistré par Yasmine. Section 18 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Histoire vraie. Un grand vent soufflait au dehors. Un vent d'automne, mugissant et galopant. Un de ses vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusqu'au nuage. Les chasseurs achever leur dîner. Encore beauté, rouge, animé, allumé. C'était de demi-seigneur dormant, mis au bro, mis paysan, riche et vigoureux, taillé pour casser les cornes des beux lorsqu'ils les arrêtent dans les foires. Ils avaient chassé tous le jour sur les terres de Maître Blondel, le maire des Parvilles. Et ils mangeaient maintenant autour de la grande table dans l'espèce de ferme château dont étaient propriétaires leur hôte. Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves et buvaient comme des citernes. Les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffées par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes. Ils causaient de chasse et de chien. Mais ils étaient à l'heure où d'autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l'œil une forte fille au jour rebondi qui portait au bout de ses points rouges les larges plats chargés de nourriture. Soudain, un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre et qui soignait toutes les bêtes de l'arrondissement, monsieur séjour s'écria. « Cri bleu, maître Blondel, vous avez là une bobonne qui n'est pas piquée des verres » et un rire retentissant éclata. Alors, un vieux noble déclassé tombait dans l'alcool, monsieur de Varneto et le va la voir. « C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette comme ça. Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense, ça me rappelle Mirza machienne, que j'avais vendu aux contes d'eau sonnelle et qui revenait tous les jours dès qu'on l'a lâché tant elle ne pouvait me quitter. À la fin, je me suis fâché et j'ai prié le compte de la tenir à la chaîne. Savez-vous ce qu'elle a fait cette bête ? Elle est morte de chagrin. Mais pour en revenir à ma bonne, v'la l'histoire. J'avais alors 25 ans et je vivais en garçon dans mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune et qu'on adhérente et qu'on s'embête tous les soirs apprédinés, on alloie de tous les côtés. Bientôt, je découvrise une jeunesse qui était en service chez Desbulto de Coville. Vous avez bien connu Desbulto, vous, Blondel ? Bref, elle mangeait aussi bien la grudine que j'allais un jour trouver son maître. Et je lui proposais une affaire. Il me cèderait sa servante et je lui vendrais ma jume en noir, cocotte, dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main. Topé là, monsieur de Varneto ! C'était marché conclu. La petite vinte au château et je conduisis moi-même à Coville ma jume en, que je laissais pour 300 écus. Dans les premiers temps, ça allait comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien. Seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon goût. Cet enfant-là, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir quelque chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de quelque fille qui aura faute avec son maître. Bref, elle m'adorait. C'était des cajolleries, des mamours, des petits noms de chiens. Un tas de gentillesse à me donner des réflexions. Je me disais, faut pas que ça dure ou je me laisserais prendre. Mais on ne me prend pas facilement moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjole avec de baisers. Enfin j'avais l'œil. Quand elle m'annonçait qu'elle était grosse. Piff ! Pan ! C'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusée dans la poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle était folle quoi. Je ne dis rien le premier jour, mais la nuit je me raisonnais. Je pensais. Ça y est. Mais faut paraître le coup et couper le fil. Il n'est que tant. Vous comprenez ? J'avais mon père et ma mère à Barneville. Et ma sœur mariée au Marquis Dispar à Rollbeck, à deux lieux de Villebon. Pas moyen de blaguez. Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle quittait la maison, on se doutrait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt le bouquet. Et puis je ne pouvais pas la lâcher comme ça. J'en parlais à mon oncle. Le baron de Crutoy, un vieux lapin qui en a connu plus d'une. Et je lui demandais un avis. Il me répondit tranquillement. Il faut la marier, mon garçon. Je fais un bon. La marier, mon oncle. Mais avec qui ? Il osa doucement les épaules. Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est pas bête, on trouve toujours. Je réfléchis bien huit jours à cette parole. Et je finis par me dire à moi-même, il a raison, mon oncle. Alors je commençais à me creuser la tête et à chercher. Quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit. Le fils de la mère Pommel vient encore de faire une bêtise. Il finira mal ce garçon-là. Il est vrai que bon chien chasse de races. Cette mère Pommel était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son âme et son garnement de fils par dessus le marché. J'allais la trouver et tout doucement je lui fit comprendre la chose. Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à coup. Qu'est-ce que vous lui donnerait à cette petite ? Elle était maline, la vieille. Mais moi, pas bête, j'avais préparé mon affaire. Je possédais justement trois loupins de terre perdus auprès de sa ville qui dépendait de mes trois fermes de vilebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c'était loin. Bref, j'avais repris ces trois champs, cizak en tout, et comme mes pays ont crié, je leur avais remis pour jusqu'à la fin de chaque bai, toutes leurs redevances en volaille. De cette façon, la chose passe ça. Alors ayant acheté un bout de côte à mon voisin, monsieur Domonté, je faisais construire une mesure dessus, le tout pour quincent francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grand chose, et je le donnais en dote à la fillette. La vieille se rigria. Ce n'était pas assez, mais je teins bon, et nous nous quittâmes sans rien conclure. Le lendemain des lobes, le gars avait me trouvé. Je ne me rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurais. Il n'était pas mal pour un paysan, mais il avait l'air d'un ru de coquin. Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous fume d'accord, il voulait voir le bien, et nous v'la parti à travers chant. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres. Il les a repantés, les mesurait, en prenait des motes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'il avait peur d'être trompé sur la marchandise. La mesure n'étant pas encore couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chôme, parce que cela demande moins d'entretien. Puis il me dit, mais le mot bilier, c'est vous qu'il donnait. Je protestais, non pas, c'est déjà beau de vous donner une ferme. Il ricanat. Je crée bien une ferme et en effant. Je rougis malgré moi. Il reprit. Ah non, vous donnerait lits, une table, l'or moire, trois chaises et puis la vaisselle, ou bien rien de fait. J'y consentis. Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournoi et gêné. Mais si, amouré, à qui qu'il irait su bien ? Je répondis. Mais à vous, naturellement. C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord. Oh, par exemple, j'ai du mal pour des cidéroses. Elle se traînait à mes pieds, elle s'englotait et elle répétait. C'est vous qui me proposait ça. C'est vous. C'est vous. Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes prières. C'est bête les femmes. Une fois qu'elles ont l'amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour. À la fin, je me fâchais et la menacé de la jeter dehors. Alors, elle s'éda peu à peu, à condition que je lui permettrait de venir me voir de temps en temps. Je la conduisis moi-même à l'hôtel, je payais la cérémonie, j'offris à dîner à toute la nosse. Je fit grandement les choses, enfin. Puis, bonsoir mes enfants, j'allais passer six mois chez mon frère en touraine. Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue chaque semaine au château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une heure que je la vis arrivée avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fait quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je l'embrassais. Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre, maigre, vieillis, bigre de bigre, ça ne lui allait pas le mariage. Je lui demandais machine allemand. « Et tu heureuses ? » Alors elle se mit à pleurer comme une source avec des hoquets, des sanglots et elle criait. « Je ne peux pas, je ne peux pas me passer de vous maintenant. J'aime mieux moulir, je ne peux pas. » Elle faisait un bruit du diable. Je la consolais comme je pus et je la reconduisis à la barrière. J'appris en effet que son mari l'a batté et que sa belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille chouette. Deux jours après, elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traîna par terre. « Tu es moi, mais je ne veux pas retourner là-bas ! » Tout à fait, se courait dit Mirza si elle avait parlé. Ça commençait à m'embêter toutes ces histoires. Et je filais pour six mois encore. Quand je revins, quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois semaines auparavant. Après cette revenu au château tous les dimanches. Toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours après. Quand on marie, il ne m'adrait qu'aucun, il héritait. Il a bien tourné depuis, paraît-il. Il est maintenant conseiller municipal. Puis Monsieur Devarneto ajouta en riant. « C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune à celui-là. » Et Monsieur séjour le vétérinaire conclut gravement en portant à sa bouche un verre d'eau de vie. « Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n'en faut pas. » Fin de la section 18. Section 19 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de guide Maupassant. Adieu. Les deux amis achever de dîner. De la fenêtre du café, il voyait le boulevard couvert de monde. Il sentait passer ses souffles tièdes qui coursent dans Paris par les douces nuits d'été et font lever la tête au passant et donnent envie de partir, d'aller là-bas. On essaie tout, sous des feuilles et font rêver de rivières éclairées par la lune, de verres luisants et de rossignoles. L'un d'eux, Henri Simon, prononça en soupirant profondément. « Ah, j'ai vieilli. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd'hui, je ne me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie. Il était un peu gros déjà, vieux de 45 ans peut-être et très chaud. L'autre, Pierre Carnier, a rien plus âgé mais plus maigre et plus vivant repris. Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde. J'étais toujours gay, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir, car il est lent, régulier et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourrons pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravage, car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait pour s'en rendre compte rester six mois sans regarder sa figure. Oh, alors quel coup ! Et les femmes m'ont cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tous leurs bonheurs, toutes leurs puissances, toutes leurs vies sont dans leur beauté qui durent dix ans. Donc moi, j'ai vieilli sans m'en douter. Je me croyais presque un adolescent alors que j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d'aucune sorte, j'allais heureux et tranquille. La révélation de ma décadence m'est venue d'une façon simple et terrible qui m'a atterrée pendant près de six mois. Puis, j'en ai pris mon parti. J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois. Je l'avais rencontré au bord de la mer à Etreta, voici douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin à l'heure des bains. Et les petites arrondies en fer à cheval, encadrées par ces hautes falaises blanches, percées de ces trous singuliers qu'on nomme les portes. L'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géantes, l'autre en face, accroupie et ronde. La foule des femmes se rassemble, se masse sur les trois langues de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdâtre. Et tout cela a égé, charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau et on regarde les bênieuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelles, qu'elles rejettent un joli mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes vagues. Et elles entrent dans la mer, d'un petit pas rapide, qui arrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation. Bien peu résiste à cette épreuve du bain, c'est là qu'on les juge, depuis le moller jusqu'à la gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours aux chers amolies. La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravie et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis, il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la femme qu'on était nés pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse. Je me suis présentée et je fus bientôt pincé, comme je ne l'avais jamais été. Elle me ravageait le cœur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et en même temps un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque, quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits me ravissaient, me bouleversaient, m'a folé. Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait, qui devenaient en sorcelante. Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ces toilettes me semblaient inimitable. Personne n'avait des chapeaux pareils haussiens. Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais pas un jaloux, je ne sais pourquoi. Jamais un être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la vie. N'attira moins mon attention que cet homme. Comme je l'aimais, elle, et comme elle était belle, gracieuse et jeune. C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur même. Jamais je n'avais senti de cette façon, comme la femme est un être joli, fin, distinguée, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre, dans les plirons d'une petite oreille, dans la forme de ce saut organe qu'on nomme le nez. Cela dura trois mois, puis je parti pour l'Amérique, le cœur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi persistante, triomphante. Elle me possédait de loin, comme elle m'avait possédé de près. Des années passèrent, je ne l'oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon cœur, et ma tendresse lui demeurait fidèle. Une tendresse tranquille. Maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie. Douze ans sont si peu de choses dans l'existence d'un homme. On ne l'est sans point passé. Elles vont l'une après l'autre, des années, doucement et vite, lente et pressée. Chacune est longue et si tôt finie. Et elle s'additionne si promptement. Elle est si peu de traces derrière elle. Elle s'évanouit si complètement. Quand, se retournant pour voir le temps parcouru, on n'aperçoit plus rien. Et on ne comprend pas comment il se fait qu'on soit vieux. Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparait de cette saison charmante sur le galet d'Etreta. J'allais au printemps dernier dîner à Maison-la-Fitte chez des amis. Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escorter de quatre petites filles. Je jetais à peine un coup d'œil sur cette mer poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune concadrée à chapeau en Rubanais. Elle respirait fortement et soufflait d'avoir marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. J'ouvris mon journal et je commençais à lire. Nous venions de passer à Nierre, quand ma voisine me dit tout à coup. Pardon, monsieur. N'êtes-vous pas monsieur Carnier ? Oui, madame. Alors elle se mit à rire, d'un rire content de bras-femmes et un peu triste pourtant. Vous ne me reconnaissez pas ? J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage. Maisou. Mais quand ? Je répondis. Oui et non. Je vous connais certainement sans retrouver votre nom. Elle rougit un peu. Madame Julie Lefebvre, jamais je ne reçus un pareil coup. Il me semblait en une seconde que tout était fini pour moi. Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes. C'était elle, cette grosse femme commune, elle, et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l'avais vu. Et ces petits êtres m'étonnaient autant que leurs mères elles-mêmes. Ils sortaient d'elles. Ils étaient grands déjà. Ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elles ne comptaient plus. Elles, cette merveille de grâces, coquettes et fines. Je l'avais vu hier, me semblait-il. Et je la retrouvais ainsi. Et est-ce possible ? Une douleur violente m'étraignait le cœur et aussi une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée contre cette œuvre brutale, infâme de destruction. Je la regardais et faris. Puis je lui pris la main et des larmes montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort, car je ne connaissais point cette grosse dame. Elle ému aussi Balbutia. Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Que voulez-vous ? Tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère. Rien qu'une mère. Une bonne mère. Adieu le reste. C'est fini. Oh, je pensais bien que vous ne me reconnaitriez pas si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi d'ailleurs, vous êtes changé. Il m'a fallu quelque temps pour être sûr de ne me point trompé. Vous êtes devenu tout blanc, songeé. Voici 12 ans, 12 ans, ma fille est née à 10 ans déjà. Je regardais l'enfant et je retrouvais en elle quelque chose du charme ancien de sa mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m'a paru rapide comme un train qui passe. Nous arrivions à maison Lafite. Je baisais la main de ma vieille amie. Je n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuse banalité. J'étais trop bouleversée pour parler. Le soir, tout seul chez moi, je me regardais longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été. Par revoir en pensée ma moustache brune et mes cheveux noirs et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu. Fin de la section 19, enregistrée par Margot. Section 20, de compte du jour et de l'année. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Martin. Compte du jour et de l'année. Le guide de mot passant. Souvenir. Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil. Il est un âge où tout est bon, gay, charmant, grisant. Qu'ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps. Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, ces années de joie où la vigneté qu'un triomphe et qu'un rire. Vous rappelez-vous, les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois verdis, nos ivresses d'air bleu dans les cabarets au bord de la Seine et nos aventures d'amour si banales et si délicieuses. J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de 12 ans et me paraît déjà si vieille, si vieille, qu'elle me semble maintenant à l'autre bout de ma vie. Avant le tournant, ce vilain tournant, j'ai aperçu tout un coup la fin du voyage. J'avais alors 25 ans. Je venais d'arriver à Paris. J'étais employée dans un ministère. Et les dimanches m'apparaissaient comme des fêtes extraordinaires, pleines d'un bonheur exubérant, bien qu'il ne se passait jamais rien d'étonnant. C'est tous les jours dimanches aujourd'hui. Je regrette le temps où je n'en avais qu'un par semaine. Qu'il était bon. J'avais 6 francs à dépenser. Je m'éveillais tôt, ce matin-là, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les employés. Cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, d'indépendance. J'ouvrais ma fenêtre. Il faisait un temps admirable. Le ciel, tout bleu, s'étalait sur la ville plein de soleil et d'irondelle. Je m'habillais bien vite et je parti, voulant passer la journée dans les bois à respirer les feuilles, car je suis d'origine campagnarde et en été élevée dans l'herbe et sous les arbres. Paris éveillait joyeux dans la chaleur et la lumière. Les façades des maisons brillaient. Les serins des concierges s'égozillaient dans leur cage et une guêté courait la rue éclairait les visages, mettait un verre partout, comme un contentement mystérieux des êtres et des choses, sous le clair soleil levant. Je gagnais la scène pour prendre l'irondelle qui me déposerait à Saint-Gron. Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton, il me semblait que j'allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaître ce bateau, là-bas, là-bas, sous l'arche du second pont, tout petit, avec son panache et de fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours, il prenait en mon esprit des allures de pâques-bouts, il accostait et je montais. Des gens en dimanche étaient déjà dessus avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants et de grosses figures écarlates. Je me plaçais tout à l'avant debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts et soudain. J'apercevais le grand viaduque du point du jour qui barrait le fleuve. C'était la fin de Paris. Le commencement de la campagne et la scène soudain derrière la double ligne des arches s'élargissait, comme si on lui eut rendu l'espace et la liberté devenait tout à coup ce beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines au pied des collines boisées, au milieu des champs, au bord des forêts. Après avoir passé entre deux îles, les rondelles suivaient un coteau tournant dans la verdure et des plaines de maisons blanches. Une voie annonçât. Mamanon, puis plus loin. Sèvres et plus loin encore. Saint-Claude, je descendis et je suivis un papressé à travers la petite ville, la route qui gagne les bois. J'avais emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent dans tout sens ces petites forêts où se promènent les parisiens. Dès que je fus à l'ombre, j'étudiais mon itinéraire qui me parut d'ailleurs d'une simplicité parfaite. J'allais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche et j'arriverais à Versailles à la nuit pour dîner. Et je me mis à marcher lentement sous les feuilles nouvelles, buvant ces terres savoureux que parfument les bourgeons et les cèvres. J'allais à petit pas oublier des paperas, du bureau, du chef, des collègues, des dossiers, et son genre a des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m'arriver à tout l'inconnu voilé de l'avenir. J'étais traversée par mille souvenirs d'enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi et j'allais tout appréhé du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de joie. Parfois, je m'assayais pour regarder le nom d'un talu, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes, comme si elles ustétaient justement celles-mêmes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, mignons, montées sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toute couleur et de toute forme, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brin d'herbe qui proyaient sur leur poids. Puis, je dormis quelques heures dans un fossé et je repartis reposé fortifié par ce sol. Devant moi s'ouvrit une ravissante allée dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient les marguerites blanches. Elles s'allongaient interminablement en vie des calmes, seuls un gros frelon solitaire et bordonnant la suivée, s'arrêtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous l'huile et repartant, presque aussitôt, pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en veuille de l'eau au bras, rayée de jaune, portée par des ailes transparentes et démesurément petites. Mais tout à coup j'aperçus au bout de l'allée de personne un homme et une femme qui venait vers moi. Annuillé d'être troublé dans ma promenade tranquille, j'allais m'enfoncer dans l'Italie quand il me semblait qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son ombrelle et l'homme en manche de chemise, la redingote sur un bras, élevé l'autre en signe de détresse. J'allais vers eux. Il marchait d'une allure pressée, très rouge tout doux, elle à petit pas rapide, lui à longs enjambés. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue. La femme aussitôt me demande à monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes ? Mon imbécile de Marie nous a perdu en prétendant connaître parfaitement ce pays. Je répondis avec assurance, madame, vous allez vers Sainte-Clou et vous tournez le dos à Versailles. Elle reprit avec un regard du pitié irrité pour son épaule. Comment ? Nous tournons le dos à Versailles mais c'est justement là que nous voulons dîner. Moi aussi madame Giver, elle prononça plusieurs fois en haussant les épaules. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, avec ce tombe de souverain mépris qu'ont les femmes pour exprimer leur exaspération. Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur l'oeuvre. Quant à lui, il suait et s'essuyait le front. C'était assurément un ménage de petit bourgeois parisien. L'homme semblait atterrer et rater et désolée. Il murmura. Mais ma bonne amie, c'est toi, elle ne le laisse à pas achever. C'est moi ? Ah c'est moi maintenant. C'est moi qui ai voulu partir sans renseignement en prétendant que je me retrouverai toujours. C'est moi qui ai voulu prendre à droite, haut de la côte en affirmant que je reconnaissais le chemin. C'est moi qui me suis chargé de cachou. Elle n'avait point à chever de parler que son mari, comme s'il lui était pris de folie. Pousse un cri persant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s'écrire en aucune langue mais qui ressemblait à la jeune femme ne parut ni s'étonner, ni s'émouvoir, mais repris. Non, vraiment, il y a des gens trop stupides qui prétendent toujours tout savoir. C'est moi qui ai pris l'année dernière le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dit « est-ce moi ? est-ce moi qui est parillé que M. Le Tourneur de Meurère une émartire ? est-ce moi qui ne voulait pas croire que Céleste était une voleuse ? » Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes fournées par toutes les situations intimes de l'existence commune, reprochant à son mari tous ses âtes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu'à l'heure présente. Il essayait de l'arrêter, de la calmer et bégeiller. « Mais, ma chère amie, c'est inutile, devant M. ! Nous nous donnons en spectacle ! Cela n'intéresse pas, M. ! » Et il tournait des yeux lamentables vers les tailles, comme si lui voulu en sonder la profondeur mystérieuse et paisible pour s'élancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards. Et de temps en temps, il poussait un nouveau cri, un « tit » promongé sur égule. « Je prie cette habitude pour une maladie nerveuse. La jeune femme tout à coup se tournant vers moi et changeant de ton avec une très singulière rapidité prononça. Si M. veux bien le permettre, nous ferons rôte avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau et nous exposer à coucher dans du bois. Je m'inclinais. Elle prit mon bras et elle se mit à parler de née le chose d'elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils étaient gantiers russains-lazards. Son mari marchait à côté d'elle. Je t'en toujours des regards de fou dans l'épaisseur des arbres, écriant « tit » de moment en moment. À la fin, je lui demandais « Pourquoi criez-vous comme ça ? » Il répondit d'un air consterné et désespéré. « C'est mon pauvre chien que j'ai perdu. » « Comment ? Vous avez perdu votre chien ? » « Oui, il avait à peine un an. Il n'était jamais sorti de la boutique. J'ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n'avait jamais vu d'herbe ni de feuilles et il est devenu comme fou. Il s'est mis à courir en aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut dire aussi qu'il avait eu très peur du chemin de fer. Cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu beau l'appeler et il n'est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans. La jeune femme, sans se tourner vers son mari articula. Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé. Quand on est bête, comme toi, on n'a pas de chien. Il lui ongera timidement « Mais ma chère amie, c'est toi ? » Elle s'arrête à naître et il le regarde dans mon visu comme si elle allait les visages arracher. Elle recommença à lui jeter au visage des reproches sombres. Le soir tombait, le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait lentement et une poésie flottait faite de cette sensation de fraîcheur particulière charmante qui remplit les bois à l'approche de la nuit. Tout à coup, le jeune homme s'arrêta et se tatant le corps fièvreusement. « Oh, je crois que j'ai... » Elle le regardait. « Et bien quoi ? Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras. Et bien, j'ai perdu mon portefeuille. Mon argent est dedans. Elle freimit de colère et suffocat d'indignation. Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide, mais que tu es stupide, est-ce possible d'avoir épousé un idiot pareil ? Et bien va le chercher et fait en sorte de le retrouver. Moi, je vais regagner Versailles avec monsieur. Je n'ai pas envie de coucher dans le bois. » Il répondit doucement. « Oui, mon ami. Où vous retrouverais-je ? » On m'avait recommandé un restaurant, je l'ai niqué. Le mari se retournait et courbé vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant « Tchiiiiiiit ! » À tout moment, il s'éloigna. Il fut longtemps à disparaître. L'ombre, plus épaisse, l'effacé dans le lointain de la nuit. On ne distingua bientôt plus la silhouette de son corps, mais on entendit longtemps son « Tchiiiiiiit ! » L'amontable, plus aiguë à mesure que la nuit se faisait plus noir. Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux, dans la douceur du crépuscule, avec ses petites femmes inconnues qui s'appuyaient sur mon bras. Je cherchais des mots galants, sans en trouver, je demeurais mouer, troubler, ravir. Mais une grande route, sous d'un coup à notre allée, j'aperçus à droite, dans un valon, toute une ville. Qu'était donc ce pays ? Un homme passait, je l'interrogeais. Il répondit « Boujival ! » Je demeurais interdit. « Comment Boujival ? Vous êtes sûr ? » Par bleu, j'en suis. La petite femme riait comme une folle. Je proposais de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit « Ma foi, non, c'est trop drôle et j'ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond. Mon mari se retrouvera toujours bien lui. C'est tout bénéfice pour moi d'en être soulagée pendant quelques heures. Nous entrâmes donc dans un restaurant, au bord de nous, et j'osez prendre un cabinet particulier. Elle se grisa à ma foi fort bien, chantat, bu du champagne, fait toutes sortes de folies. Et même la plus grande du tout, ce fut mon premier addictaire. Fin de la section 20, lue par Martine. Section 21 de « Compte du jour et de la nuit ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Joann. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. La confession. Marguerite de Terrell allait mourir, bien qu'elle nuque cinquante-six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle allotait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons épouvantables. La figure convulsée, l'œil agar, comme si une chose horrible lui eût apparu. Sa soeur est né, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit, s'englotait. Une petite table, approchée de la couche de l'agonisante, portait sur une serviette deux bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner l'extrémonction et la communion dernière. L'appartement avait cet aspect ciniste qu'on les chambre des mourants, ses terres d'adieu désespérées, des fioles traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins repoussés d'un coup de pied ou de balais. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarrer, comme s'ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant. L'histoire des deux soeurs était attendrissante, on la citait au loin, elle avait fait pleurer bien des yeux. Suzanne, l'aînée, avait été aimée, follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. Il furent fiancés et on attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henri de Saint-Pierre était mort brusquement. Le désespoir de la jeune fille fut affreux et elle jura de ne se jamais marier. Elle était un parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitte à plus. Alors sa soeur, sa petite soeur marguerite, qui n'avait encore que douze ans, vint un matin se jeter dans les bras de l'ennet, et lui dit, grande soeur, je ne veux pas que tu sois malheureuse, je ne veux pas que tu pleures toute ta vie, je ne te quitterai jamais, jamais, jamais, moi non plus, je ne me marierai pas, je resterai près de toi, toujours, toujours, toujours. Suzan l'embrassa, attendri par ce dévouement d'enfant, et n'y crue pas. Mais la petite aussi, d'un parole, et malgré les prières des parents, malgré les supplications de l'ennet, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie, elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient l'aimer, elle ne quitte à plus sa soeur. Elle vécurent ensemble, tous les jours de leur existence, sans se séparer une seule fois. Elles alertent côte à côte, inséparablement unies. Mais marguerite semblait toujours triste, accablée, plus mort ne que l'ennet, comme si peut-être son sublime sacrifice l'ubrisait. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs, dès l'âge de trente ans, et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui l'arrangait. Maintenant, elle allait mourir, la première. Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, au premier lueur de l'horreur, « Allez chercher, monsieur le curé, voici l'instant. » Elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasme. Les lèvres agitaient, comme si des paroles terribles lui fussent monter du cœur, sans pouvoir sortir. Le regard affolé, dépouvante, effroyable à voir. Sa soeur, déchiré par la douleur, pleurait éperdument le front sur le bord du lit, et répétait « Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! » Elle avait toujours appelé ma petite, de même que la cadette, elle avait toujours appelé grande soeur. On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit, un enfant de cœur paru, suivi du vieux prêtre, en surpris. Dès qu'elle l'a perçu, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres, Balbusia, deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles, comme si elle lui voulait y faire un trou. La baisse simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix douce, « Dieu vous pardonne, mon enfant, ayez du courage, voici le moment venu, parlez. » Alors Margot, grêle autant de la tête au pied, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, Balbusia, assied-toi, grande soeur, écoute. Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattu au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil, et, prenant dans chaque main la main d'une des deux soeurs, il prononça, « Seigneur, mon Dieu, envoyez-leur la force, jetez sur elle votre miséricorde. » Et Margot se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge, hain hain, roque, scandée, comme exténué. « Pardon, pardon, grande soeur, pardonne-moi. Oh, si tu savais, comme j'ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie. » Suzanne Balbusia dans ses larmes. « Quoi te pardonner, petite ? Tu m'as tout donné, tout sacrifié, tu es un ange. » Mais Margot rit, elle interrompit. « Tais-toi, tais-toi, laisse-moi dire, ne m'arrête pas, c'est affreux. Laisse-moi dire tout, jusqu'au bout, sans bouger. Écoute, tu te rappelles, tu te rappelles, Henri. » Suzanne tréçaillit et regarda à sa soeur. La fillette reprit. « Il faut que tu entends de tout pour comprendre. J'avais douze ans, seulement douze ans. Tu te le rappelles bien, n'est-ce pas ? Et j'étais gâtée. Je faisais tout ce que je voulais. Tu te rappelles bien comment me gâtais. Écoute, la première fois qu'il est venu, il avait des bottes vernis. Il est descendu de cheval devant le perron. Il s'est excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à papa. « Tu te le rappelles, n'est-ce pas ? » Ne dit rien. Écoute, quand je l'ai vu, j'étais toute saisie, tant je l'ai trouvée beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers et terribles. « Oh oui, j'en ai rêvé ! » Il est revenu plusieurs fois. Je le regardais de tous mes yeux, de toute mon âme. J'étais grande pour mon âge, et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent. Je ne pensais qu'à lui. Je prononçais tout bas « Henri » de Saint-Pierre. Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin. Au grand-sœur, un chagrin, un chagrin, j'ai pleuré trois nuits sans dormir. Il revenait tous les jours, l'après-midi, après son déjeuner. « Tu te la rappelles, n'est-ce pas ? » Ne dit rien. Écoute, tu lui faisais des gâteaux qu'il aimait beaucoup, avec de la farine, du beurre et du lait. « Oh ! je sais bien comment ! » J'en ferais encore, s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin. Et puis il disait, c'est délicieux. « Tu te rappelles comme il le disait ça ? » « J'étais jalouse, jalouse ! Le moment de ton mariage approchait. Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais, il n'épousera pas, Suzanne. Non, je ne veux pas. C'est moi qui l'épousera, quand je serai grande. « Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant. Mais, un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promené avec lui, devant le château, au clair de l'une. Et là-bas, sous le sapin, sous le grand sapin, il t'a embrassé, embrassé, dans ses deux bras, si longtemps. Tu te le rappelles, n'est-ce pas ? C'était probablement la première fois. Oui, tu étais si pâle, en rentrant au salon. « Je vous ai vu, j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage. Si j'avais pu, je vous aurais tué. Je me suis dit, il n'épousera pas, Suzanne. Jamais. Il n'épousera personne. Je serai trop malheureuse. Et tout d'un coup, je me suis mise à le haïr, affreusement. « Alors, c'est-tu ce que j'ai fait ? Écoute, j'avais vu le jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande. J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien. Je l'ai broyé avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre brillante. Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai fondus avec un couteau, et j'ai mis le verre dedans. Il en a mangé trois. Moi aussi, j'en ai mangé un. J'ai jeté les six autres dans l'étang. Les deux signes sont morts trois jours après. Tu te le rappelles ? Oh, ne dis rien. Écoute, écoute. Moi seul, je ne suis pas morte, mais j'ai toujours été malade. Écoute, il est mort. Tu sais bien. Écoute, ce n'est rien cela. C'est après, plus tard, toujours, le plus terrible. Écoute. Ma vie, toute ma vie, quelle torture. Je me suis dit, je ne quitterai plus ma soeur, et je lui dirai tout au moment de mourir. Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirai tout. Le voici venu. C'est terrible. Oh, grande soeur ! J'ai toujours pensé matin et soir, le jour, la nuit. Il faudra que je lui dise cela. Une fois, j'attendais qu'elle sublisse. C'est fait. Ne dis rien. Maintenant, j'ai peur. J'ai peur. Oh, j'ai peur. Si j'allais le revoir tout à l'heure, quand je serai morte. Le revoir. Ils sont jetus. La première. Je n'oserai pas. Il le faut. Je vais mourir. Je veux que tu me pardonnes. Je le veux. Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh, dites-lui de me pardonner, monsieur le curé. Dites-lui. Je vous en prie. Je ne peux mourir sans cela. Elle se tue et demeura alletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés. Susan avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps quelle bonne vie ils auraient tue. Elle le revoyait dans l'autre foi disparu dans le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris, comme ils vous déchirent le cœur. Oh, ce baiser, son seul baiser, elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis, plus rien, plus rien, dans toute son existence. Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria, mademoiselle Susan, votre sœur va mourir. Alors Susan, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de l'arme, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant. Je te pardonne, je te pardonne, petite. Fin de la section 21. Section 22 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant, humble drame. Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain à 500 lieux du pays, un parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence de relin dente, des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté d'une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne, alors qu'elle montait dans le coupé devant la porte d'une blanche maison de petite ville. Et le matin venu, quand on a l'esprit et les oreilles tout engourdis du continu teintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d'elle, faire du bout de ses doigts fins à la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d'une main sûre si son corset n'a point tourné, si sa taille est droite et la jupe pas trop écrasée. Elle vous regarde aussi d'un seul coup d'œil froid et curieux, puis elle se cave dans un coin et ne semble plus occupée que du pays. Malgré soi, on la guette sans cesse. Malgré soi, on pense à elle toujours. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Où va-t-elle ? Malgré soi, on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie. Elle semble charmante. Heureux, celui. La vie serait peut-être exquise à côté d'elle. Qui sait ? C'est peut-être la femme qu'il fallait à notre cœur, à notre rêve, à notre humeur. Et comme il est délicieux aussi le dépit qu'on a de l'avoir descendre devant la barrière d'une maison de campagne. Un homme est là, qu'il attente avec deux enfants et deux bonnes. Il la reçoit dans ses bras, l'embrassant la déposant à terre. Elle se penche, prend les petits qui tendent les mains, les caresse avec tendresse. Et tous s'éloignent dans une allée pendant que les bonnes reçoivent les paquets jetés de l'impérial par le conducteur. Adieu, c'est fini. On ne la verra plus. Plus jamais. Adieu, la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît plus. On ne lui a point parlé. On est tout de même un peu triste de son départ. Adieu. J'en ai de ses souvenirs de voyage, des guets, des sombres. J'en ai beaucoup. J'étais en auvergne et rente à pied dans ses charmantes montagnes françaises pas trop hautes, pas trop dures, intimes, familières. J'avais grimper sur le sens-ci et j'entrais dans une petite auberge, auprès d'une chapelle à pèlerinage qu'on nomme Notre-Dame de Vassivière, quand j'aperçus, déjeunant seul à la table du fond, une vieille femme, étrange et ridicule. Elle est étagée de 70 ans au moins, grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en boudin sur les tempes, suivant la mode ancienne. Vais-tu comme une anglaise vagabonde, d'une façon maladroite et drôle, en personne à qui toute toilette est indifférente. Elle mangeait une omelette et buvait de l'eau. Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physionomie d'être que l'existence a maltraité. Je la regardais malgré moi, me demandant « qui est-ce ? quelle est la vie de cette femme ? pourquoi aient-elle t-elle seule dans ses montagnes ? » Elle paya, puis se leva pour partir en rajustant sur ses épaules un étonnant petit châle, dont les deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d'un grand pas de facteur qui se met en course. Un guide l'attendait devant la porte, il s'éloignait. Je l'ai regardé descendre le vallon, le long du chemin qu'indique une ligne de haute croix de bois. Elle était plus grande que son compagnon et semblait aller plus vite que lui. Deux heures plus tard, je gravissais les bords de l'entonnoir profond, qui contient dans un merveilleux et énorme trou de verdure, plein d'arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac pavain, si rond qu'il semble fait au compas, si clair et si bleu qu'on dirait un flot d'azur coulé du ciel, si charmant qu'on voudrait vivre dans une hute sur le versant du bois qui domine ce cratère ou dort l'eau tranquille et froide. Elle était là, debout, immobile, contemplant la nappe transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir dessous dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres poissons. Comme je passais près d'elle, il me semblait que de l'arme roulait dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjambées pour rejoindre son guide, demeurée dans un cabaret au pied de la montée qui mène au lac. Je ne la revis point ce jour-là. Le lendemain, à la nuit tombante, j'arrivais au château de Muroll. La vieille forteresse, tour géante, debout sur un pic au milieu d'une large vallée, au croisement de trois vallons, se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde depuis son large pied circulaire jusqu'au tourelle croulante de son fête. Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son énormité simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente plantée de sapin. On y pénètre par une porte étroite. On s'arrête au pied des murs, dans la première enceinte au-dessus du pays entier. Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupées au milieu, des voûtes tenant en tombe sécomment, un dédale de pierres, de crevasses ou pousse l'herbe ou glisse des bêtes. J'étais seul, rodant par cette ruine. Soudain, derrière un pan de murail, j'aperçus un être, une sorte de fantôme, comme l'esprit de cette demeure antique et détruite. J'ai eu un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontrée deux fois déjà. Elle pleurait, elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la main son mouchoir. Je me retournais pour m'en aller. Elle me parla honteuse d'avoir été surprise. « Oui, monsieur, je pleure. Cela ne m'arrive pas souvent. » Je balbutiais confus, ne sachant que répondre. « Pardon, madame, de vous avoir troublé. Vous avez sans doute été frappé par quelque malheur ? » Elle murmura. « Oui. Non, je suis comme un chien perdu. » Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle s'englotta. Je lui prie les mains, tachant de la pésée, émue par ses larmes contagieuses. Et brusquement, elle me conta son histoire, comme pour n'être plus seul à porter son chagrin. « Oh, oh, monsieur, si vous saviez dans quel détresse je vis, dans quel détresse, j'étais heureuse. J'ai une maison là-bas chez moi. Je n'y peux plus retourner. Je n'y retournerai plus, c'est trop dur. J'ai un fils. C'est lui. C'est lui. Les enfants ne savent pas. On a si peu de temps à vivre. Si je le voyais maintenant, je ne le reconnaîtrai peut-être plus, comme je l'aimais, comme je l'aimais. Même avant qu'il funnait, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis après, comme je l'ai embrassé, caressé, chérie, si vous saviez combien j'ai passé de nuits à le regarder dormir et de nuits à penser à lui, j'en étais folle. Il avait huit ans quand son père le mit en pension. C'était fini. Il ne fut plus à moi. « Oh, mon Dieu, il venait tous les dimanches. Voilà tout. » Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre fois l'an. Et chaque fois, je m'étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans l'avoir vu grandir. On m'a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus détachée de moi. Toute ma joie de le sentir croître, de venir un petit homme. Je le voyais quatre fois l'an, songeé. À chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire n'étaient plus les mêmes, n'étaient plus les miens. Ça change si vite un enfant. Et quand on n'est pas là pour le voir changer, c'est si triste. On ne le retrouve plus. Une année, il arriva avec du duvet sur les joues. « Lui, mon fils, je fus stupéfaite. Et est triste, le croiriez-vous ? » Je les appelle l'embrassé. « Et est-ce lui, mon petit, tout petit blondin, frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant, que j'avais tenu dans ses linges, sur mes genoux, et qui avait bu mon lait de ses petites lèvres goulues ? Ce grand garçon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait m'aimer, surtout par devoir, qui m'appelait ma mère, par convenance, et qui m'embrassait sur le front, alors que j'aurais voulu l'écraser dans mes bras. Mon mari mourut. Puis se fut le tour de mes parents. Puis je perdis mes deux soeurs. Quand la mort rentre dans une maison, on dirait qu'elle se dépêche de faire le plus de besoins possibles pour n'avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivante qu'une ou deux personnes pour pleurer les autres. Je restai seul. Mon grand-fils faisaient alors son droit. J'espérais vivre et mourir près de lui. J'allais le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de jeune homme. Il me fit comprendre que je le gênais. Je parti. J'ai eu tort, mais je souffrais trop de me sentir importune. Moi, sa mère. Je revins chez moi. Je ne le revis plus, presque plus. Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre pour toujours. J'aurai des petits enfants. Il avait épousé une anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-être que je l'aimais trop. Je suis forcé de m'éloigner encore. Je me retrouvais seul. Oui, monsieur. Puis il partit pour l'Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez les parents de sa femme. Comprenez-vous. Ils l'ont. Ils l'ont pour eux, mon fils. Ils me l'ont volé. Il m'écrit tous les mois. Ils venaient me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus. Voici quatre ans que je ne l'ai vu. Il avait la figure ridée et des cheveux blancs. Et est-ce possible cet homme presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose déjà dix. Sans doute, je ne le reverrai pas. Et je voyage toute l'année. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur. Ne restez pas près de moi. Ça me fait mal de vous avoir dit tout cela. Et comme je redescendais la colline, mettant retourné, j'aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée, regardant les mons, la longue vallée et le lac chambon dans le lointain. Et le vent agitait comme un drapeau, le bas de sa robe et le petit chat l'étrange qu'elle portait sur ses maigres épaules. Fin de la section 22. Section 23 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Martine. Compte du jour et de la nuit. De Guy de Maupassant. Le fermier. Le baron du Trêil m'avait dit. Voulez-vous venir faire l'ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D'ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est d'un accès si difficile et la maison où je couche si primitive que je n'y puis mener que des amis tout à fait intimes. Jamais accepté. Nous partiment donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Normandie. A la station d'Alvimar, on descendit. Et le baron renait, nous montrant un char à banque en pagnard, atelé d'un cheval peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blanc, me dit. Voici notre équipage, mon cher. L'homme tendit la main à son propriétaire et le baron la serra vivement en demandant. Et bien, mettre le brûment, ça va ? Toujours de même, seul baron. Nous montâmes dans cette cage à poulet suspendus et secoués sur deux ronds démesurés. Et le jeune cheval, après un écart violent, partit au galop en nous projetant en l'air comme des balles. Chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible. Le paysan répétait de sa voix calme et monotone. Ah là, tout beau, tout beau Moutard, tout beau. Mais Moutard n'écoutait guère et gambadait comme un chevron. Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, s'étaient dressés et reniflaient l'air des plaines où passaient des odeurs de gibier. Le baron regardait au loin d'un œil triste, la grande campagne normande, ondulante et mélancolique. Pareil à un immense parc anglais, un parc démesuré, où les cours des fermes entourés de deux ou quatre ronds d'arbres et pleines de paumiers trappus, qui font invisible les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futets, de bouquets de bois et de massifs, que cherchent les jardiniers-artistes en traçant les lignes des propriétés princières. Et renait du trêve murmura soudain. J'aime cette terre. J'y aimeras signe. C'était un orment pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les océans. Il avait environ 50 ans, dix ans de moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan tout en os couvert de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siècle. Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette plaine verte et toujours pareille, la gabbarde entra dans une de ses cours à paumier et elle s'arrêta devant un vieux bâtiment d'élabri où une vieille servante attendait à côté d'un jeune gars qui saisit le cheval. On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste. Les cuivres et les faillances brillaient éclairés par les reflets de l'âtre. Un chat dormait sur une chaise. Un chien dormait sous la table. On sentait là-dedans le lait, la paume, la fumée et cet odeur indommable, des vieilles maisons paysanes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur du temps, du temps passé. Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de paumiers antiques, trapues et tortues et couverts de fruits qui tombaient dans l'herbe autour d'eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes était aussi violent que celui des orangées fleuris sur les rivages du midi. Quatre lignes de êtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si hauts qu'ils semblaient atteindre les nuages à cette heure de nuit tombante et leur tête, où passait le vent du soir, s'agitaient et chantaient une plainte interminable et triste. Je rentrais. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La velarde, une vache achetée à veule, avait fait son nouveau à la mi-joint. Le cidre n'avait pas été famu, l'endermis. Les pommes d'abricots continuaient à disparaître de la contrée. Puis, en dinas, ce fut un bon dîner de campagne simple et abondant, long et tranquille. Et tout le temps du repas, je remarque l'espèce particulière d'Amicale Familiarité qui m'avait frappé d'abord entre le baron et le paysan. Au dehors, les êtres continuaient à gémir sous les poussées du vent d'octurne et nos deux chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et hurlaient d'une façon sinistre. Le feu s'était mis dans la grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître le brûlement dit à son tour, « Si vous permettez, M. le baron, je vois me mettre au lit. J'ai pas coutume de veiller ta armée ». Le baron lui tendit la main et lui dit, « Allez, mon ami, d'un ton si cordial que je demandais, mais que l'homme lui disparu. Et vous êtres dévoués, ce fermier. » « Mieux que cela, mon cher, c'est un drame, un vieux drame, tout simple et très triste qui m'attache à lui. » Voici d'ailleurs cette histoire. Vous savez que mon père fut colonel de Cavallerie. Il avait eu comme ordonnance ce garçon, aujourd'hui un vieillard, fils d'un fermier. Puis, quand mon père donna sa démission, il reprit comme le domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j'en avais trente. Nous habitions alors en d'autres châteaux de Val-Rennes, près de Côte-de-Bec, en côte. En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des plus jolies filles qu'on peut voir. Blonde, éveillée, vive, mince, une vraie soubrette, l'ancienne soubrette disparue à présence. Aujourd'hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les attirent, les appellent, les prend desquelles s'épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de simple servante. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergent-recruteurs cherchant des conscrits, les embauchent et les débauchent ces fillettes. Et nous n'avons plus, comme bonnes, que le rebu de la race femelle. Tout ce qui est épais, vilain, commun, diffort, trop lait pour la galanterie. Donc, cette fille était charmante. Et je l'embrasse quelquefois dans les coins sombres. Rien de plus. Oh, rien de plus. Je vous le jure. Elle était honnête, d'ailleurs. Et moi, je respectais la maison de maman, ce que ne font plus guère les policons d'aujourd'hui. Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l'ancien trompier, le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne l'est pas. D'abord, on s'aperçut qu'il oubliait tout, qu'il ne pensait plus à rien. Mon père lui répétait sans cesse. « Voyons Jean, qu'est-ce que tu as ? Et tu malades ? » Il répondait. « Non, non, monsieur le baron, j'ai rien. » Il m'égris. Puis il cassa des verres en servant un table et laissa tomber des assiettes. On le pensait atteint d'un mal nerveux et on fit venir le médecin qui crue remarquer les symptômes d'une infection de la moelle épinière. Alors mon père, plein de solitude pour son serviteur, se décida à l'envoyer dans une maison de santé. L'homme, à cette nouvelle, avoua. Il choisit un matin pendant que son maître se rasait et d'une voix timide. « Monsieur le baron, mon garçon, ce qui me faudrait, voyez-vous, c'est point des drogues. » « Ah, quoi donc ? C'est le mariage. » Mon père stupéfait, se retourna. « Tu dis ? Tu dis, hein ? C'est le mariage. Le mariage ? Tu es donc amoureux, animal ? C'est ça, monsieur le baron. » Et mon père se mit arrière d'une façon si immodérée que ma mère cria à travers le mûne. « Qu'est-ce que tu as donc, gontran ? » Il répondit. « Viens-y, Catherine ! » Et quand elle fut entrée, il lui raconta avec des larmes de guettet plein les yeux que son imbécile de valet était tout bêtement malade d'amour. Au lieu de rire, maman fait attendre. « Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ? » Il déclara sans hésiter. « C'est Louise, madame la baronne. » Et maman reprit avec gravité. « Nous allons tâcher d'arranger ça pour le mieux. » Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère, et elle répondit qu'elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s'était déclaré plusieurs fois mais qu'elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi. Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne cessèrent de presser cette fille d'épouser Jean. Comme elle jure, elle n'aimait personne d'autre, elle ne pouvait apporter aucune raison sérieuse à son refus. Papa enfin vaquit sa résistance par un gros cadeau d'argent, et on les établit comme fermiers sur la terre où nous sommes aujourd'hui. Il quittère le château et je ne les vis plus pendant trois ans. Au bout de trois ans, j'ai appris que Louise était morte de la poitrine, mais mon père et ma mère moururent à leur tour et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean. Enfin, un automne vers la fin d'octobre, l'idée me vint d'aller chasser sur cette propriété gardée avec soin et que mon fermier m'affirmait être très jiboyuse. J'arrivais donc un soir dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver l'ancien sordat de mon père avec des cheveux tout blancs, bien qu'il n'y ait pas plus de 45 ou 6 ans. Je le fit dîner en face de moi cette table où nous sommes. Il pleuvait ta verse. On entendait l'eau battre le toit, les murs et les vitres risseulés en déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans les tables comme font les nôtres ce soir. Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l'homme murmura. Monsieur le Baron, quoi, maître Jean ? J'ai de quoi à vous dire ? Dites, maître Jean. C'est que ça me chiffonne. Dites toujours. Vous vous rappelez ? Bah Louise, ma femme, certainement que je me la rappelle. Et bah elle m'a chargé d'une chose pour moi. Quelle chose ? Comme qui dirait une confession. Ah, quoi donc ? C'est... j'aimerais bien pas vous le dire tout de même. Mais il faut. Il faut. Et ben, c'est pas de la poitrine qu'elle est morte. C'est... c'est de Chagrin. Voilà la chose. Au rond pour finir. Dès qu'elle fut ici, à la maigrie, à le changer, qu'elle n'était plus reconnaissable, au bout de 6 mois plus reconnaissable sur le Baron. C'était tout comme mais avant de l'épouser, seulement que c'était l'opposé, tout l'opposé. Je suis venu à le médecin. Il dit qu'elle avait une maladie de fouet, une... une apathique. Alors j'achetais des drogues, des drogues, des drogues pour plus de 300 francs. Ma... elle ne voulait pas les prendre. Elle ne voulait pas. Elle disait pas la paix de mon pauvre genre. Ça ne sera rien. Mais je veillais bien qu'il y avait du beau beau fond. Et puis que je la trouvais pleurant une fois. Je savais plus que faire. Non, je savais plus. J'ai acheté des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des boucles d'oreilles. Rien n'y fit. Et je compris qu'elle allait mourir. L'un qu'un soir, fin novembre, un soir de neige, qu'elle n'avait pas quitté son lit de la journée. Aller me dit d'aller quitter, elle curait. J'y allais. Dès qu'il fut venu, Jean calme, il me dit, je vais te faire ma confession. Je te la dois. Écoute, Jean. Je t'ai jamais trompé. Jamais. Ni avant, ni après le mariage. Jamais. M. Curé est là pour le dire. Lui qui connaît mon âme. Eh ben, écoute, Jean. Si je meurs, c'est parce que j'ai pas pu me consoler d'être plus au château. Parce que j'avais trop, trop d'amitié pour M. le Baron René. Trop d'amitié. T'entends? Rien que de l'amitié. Ça m'a tué. Quand je l'ai plus vu, j'ai senti que je mourais. Si je l'avais vu, j'aurais existé seulement vu. Rien de plus. Je veux que tu lui dise un jour, plus tard, quand je serai plus là, qu'il lui dira, jure-le. Jure-le, Jean. D'vant M. Curé. Ça me consolera de savoir qu'il saura un jour que je suis morte de ça. Vla. Jure-le. Mais j'ai promis, M. le Baron. J'ai tenu ma parole, fois donné, Tom. Et il se tue les yeux dans les miens. Christi, mon cher, vous n'avez pas aidé de l'émotion qui m'a saisi en entendant ce pauvre diable dont j'avais tué la femme sans m'en douter. Me le raconter comme ça par cette nuit de pluie dans cette cuisine. Je bas le busier, mon pauvre Jean. Mon pauvre Jean. Il murmurant. Vla la chose, M. le Baron. J'y pouvons rien, ni l'un ni l'autre. C'est fait. Je lui prie les mains à travers la table et je me mis à pleurer. Il demanda. Voulez-vous venir à la tombe? Je fie, oui, de la tête, ne pouvant plus parler. Il se leva à l'humain une lanterne et nous voici partis à travers la pluie dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes obliques rapides comme des flèches. Il ouvrit une porte et je vies des croix de bois noir. Il dit soudain, c'est là, devant une plaque de marbre et posa dessus sa lanterne afin que je puisse lire l'inscription. À Louise Hortense Marinet, femme de Jean-François Lebrument, cultivateur. Elle fut fidèle épouse que Dieu et son âme. Nous étions à genoux dans la boue. Lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc rebondir en poussière d'eau, puis s'écouler par les quatre bords de la pierre impénétrable et froide. Et je pensais au cœur de celle qui était morte. Au pauvre cœur, pauvre cœur. Depuis l'or, je reviens ici tous les ans et je ne sais pas pourquoi. Je me sens troublé comme incoupable devant cet homme qui a toujours l'air de me pardonner. Fin de la section 23, Lui et Martin. Section 24, 2, Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit, de Guy de Maupassant. Jadis. Le château de Silencien est sur une colline boisé, de grands arbres l'entour d'une verdure sombre, et le parc infini étant de ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur les pays environnants. À quelques mètres de la façade se croise un bassin de pierre où se baignent des dames de marbre. D'autres bassins étagés se succèdent jusqu'au pied du couteau et une source emprisonnée roule ses cascades de l'un à l'autre. Du manoir qui fait des grâces comme une coquette suranée jusqu'aux grottes inclusées de coquillages et où sommeil les amours de notre siècle. Tout en ce domaine antique à garder sa physionomie des vieux âges. Tout semble parler encore des coutumes anciennes, des meurs d'autrefois, des galanteries passées et des élégances légènes où s'exercer nos aïeules. Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudantes avec des bergères, de belle dames apagnées et de messieurs gallantes et frisées, une toute vieille femme qui semble morte aussitôt qu'elle ne remue plus et presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses mains hausseuses de momie. Son regard voilé se perd au loin par la campagne comme poursuivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d'air parfois arrive par la fenêtre ouverte, apporte des centers d'herbes et des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et les souvenir vieux dans sa pensée. A ses côtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille au long cheveux blanc tracé sur le dos brode un ornament d'hôtel. Elle a des yeux rêveurs et pendant que travaille ses doigts agile, on voit qu'elle songe. Mais la gueule a tourné la tête. « Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes afin que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. » La jeune fille prit un journal et le parcourit du regard. « Il y a beaucoup de politiques, grand-mère, font-ils passer ? Oui, oui, mignonne, n'y as-t-il pas d'histoire d'amour ? La galanterie est donc morte en France qu'on ne parle plus d'enlèvement ni d'aventure comme autrefois. La jeune fille cherche à longtemps. « Voilà, dit-elle, c'est intitulé drame d'amour. » La vieille femme sourit dans ses rides. « Limo est cela. » Et Berthe commença. C'était une histoire de vitriol. Une femme, pour se venger d'une maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et les yeux. Elle était sortie des affises à quitter, innocenter, aux applaudissements de la foule. La gueule s'agit-t-elle sur son siège et répétée. « C'est affreux, mais c'est affreux cela. Trouve-moi donc autre chose, mignonne. » Berthe chercha et plus loin, toujours au tribunal, se mit à lire « sombre drame ». Une demoiselle de magasins, déjà mûr, s'était laissé choix entre les bras d'un jeune homme, puis pour se venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un coup de révolver. Le malheureux resterait à se propier. Les jurés, Jean Moreau, prenant parti pour l'amour illégitime de la meurtrière, l'avait acquitté honorablement. Cette fois, la grand-mère se révolta tout à fait et la voie tremblante. « Mais vous êtes donc fous aujourd'hui. Vous êtes fous. Le bon Dieu vous a donné l'amour la seule séduction de la vie. L'homme y a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que vous y mettez du vitriol et du révolver, comme on metrait de la boue dans un flacon de vin d'Espagne. » Berthe ne paraissait pas comprendre l'indignation de son aïeule. « Mais grand-mère, cette femme s'est vangée. Son jeu donc, elle était mariée et son mari l'a trompé. La grand-mère est un soubre-saut. Quelle idée vous donne-t-on à vos autres jeunes filles aujourd'hui ? » Berthe répondit. « Mais le mariage, c'est sacré, grand-mère. L'aïeule, très saillite en son cœur de femmes, n'est encore au grand siècle galant. « C'est l'amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille qui a vu trois générations et qui en s'est long, bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l'amour n'ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille et on forme des familles pour constituer la société. La société ne peut pas se passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau. Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l'intérêt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu'une fois, fillette, parce que le monde elle exige, mais on peut aimer vingt fois dans sa vie parce que la nature nous a fait ainsi. Le mariage, c'est une loi voitue. Et l'amour, c'est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il fallait. Mais les instincts toujours sont les plus forts et on ne devrait pas trop le résister puisqu'ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent que des hommes. Si on ne parfumait pas la vie avec de l'amour, le plus d'amour possible mignonne. Comme on met du sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait l'apprendre tel qu'elle est. Berte et Faré ouvraient ses grands yeux. Elle murmura. Oh, grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu'une fois. L'œil le va au ciel, ses mains tremblantes. Comme pourrait vous quérant encore, le Dieu défend des galanteries. Elle s'écria, indignée. Vous êtes devenu une race de vilains, une race du commun. Depuis la révolution, le monde n'est plus reconnaissable. Vous avez mis les grands mots dans toutes les actions et des devoirs ennuyeux à tous les coins de l'existence. Vous croyez à l'égalité et à la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu'on mourait d'amour. De mon temps, on faisait des vers pour apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et nous, quand un gentil homme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le dernier amant, à moins qu'on ne les gardait tous les deux. La vieille souriée d'un sourire pointu, et dans son œil gris, une malice brillée, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se croyaient pointe de la même pâte que les autres et qui vivaient en maître pour qui ne sont point faite les croyances communes. La jeune fille toute pale, balbusia, alors les femmes n'avaient pas d'honneur. La grand-mère c'est ça de sourire. Si elle avait gardé dans l'âme quelque chose de l'ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie enflammée de Jean-Jacques. Pas d'honneur, parce qu'on aimait qu'on osait le dire et même s'envanter. Mais fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France, était demeurée sans amant toute la cour en aurérie. Celle qui voulait vivre votre ment n'avait qu'à entrer au couvent. Et vous vous imaginez peut-être que vous marineront que vous dans toute leur vie, comme si ça se pouvait vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une chose de nécessaire pour que la société vive, mais qu'il n'est pas dans la nature de notre race. Entends-tu bien ? Il n'y a dans la vie qu'une bonne chose, c'est l'amour. Et, comme vous le comprenez mal, comme vous le gâtez, vous en faites quelque chose de solennel comme un sacrement ou quelque chose qu'on achète comme une robe. La jeune fille prit entre ses mains tremblantes les mains ridées de la vieille. Tais-toi, grand-mère, je t'en supplie. Et, à genoux, les larmes aux yeux elles demandaient au ciel une grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des poètes modernes, tandis que la gueule, la baisante au front, toutes pénétrées encore de cette charmante et saine raison dont les philosophes galants s'opoudraient le XVIIIe siècle murmurés. Prends garde, pauvre mignonne, si tu croisais des folies pareilles, tu seras bien malheureuse. Fin de la section 24. Section 25 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. La farce, mémoire d'un farceur. Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de croc mort et ce nomme politicien. On ne fait plus chez nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos pères. Et pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des âmes crédules, que de bafouer des niets, de duper les plus malins, de faire tomber les plus retorts en des pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté ? Ou bien quand ils se fâchent de se venger par une nouvelle farce ? Oh, j'en ai fait, j'en ai fait des farces dans mon existence. Et on m'en a fait aussi, mort bleu et de bien bonne. Oui, j'en ai fait, de désopilante et de terrible. Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une perte pour personne, je dirais cela un jour. Mais j'aurais grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n'était pas convenable. Mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifier en soit mort. Pais à son âme. J'en veux aujourd'hui raconter deux. La dernière que j'ai subie et la première que j'ai infligée. Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, vu que j'en fût victime. J'allais chasser à l'automne chez des amis en un château de Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaître d'autres gens. Quand j'arrivais, on me fit une réception princière qui me mit en défiance. On tira des coups de fusil. On m'embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi de grand plaisir. Je me dis, attention vieux furais, on prépare quelque chose. Pendant le dîner, la guété fut excessive, trop grande. Je pensais, voilà des gens qui s'amusent double et sans raison apparente. Il faut qu'ils aient dans l'esprit la tente de quelques bons tours. C'est à moi qu'on le destine, assurément. Attention ! Pendant toute la soirée, on rie avec exagération. Je sentais dans l'air une farce, comme le chien, sans le gibier. Mais quoi ? J'étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, ni un geste. Tout me semblait suspecte, jusqu'à la figure des domestiques. L'heure de se coucher sonna, et voilà qu'on se mit à me reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria, bonsoir. J'entrais, je fermais ma porte, et je demeurais debout, sans faire un pas, ma bougie à la main. J'entendais rire et chuchoter dans le corridor. On met pièce, sans doute. Et j'inspectais de l'oeil, les murs, les meubles, le plafond, les tenturs, le parquet. Je n'aperçus rien de suspect. J'entendis marcher derrière ma porte. On venait assurément regarder à la serrure. Une idée me vint. Ma lumière va peut-être s'éteindre tout à coup et me laisser dans l'obscurité. Alors j'allumais toutes les bougies de la cheminée. Puis je regardais encore autour de moi sans rien découvrir. J'avancais à petit pas faisant le tour de l'appartement. Rien. J'inspectais tous les objets l'un après l'autre. Rien. Je m'approchais de la fenêtre. Les ovans, de gros ovans en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermais avec soin. Puis je tirais les rideaux, d'énormes rideaux de velours. Et je plaçais une chaise devant afin de n'avoir rien à craindre du dehors. Alors je m'assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je n'osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par reconnaître que je t'ai ridicule. Si on m'espionnait, comme je le supposais, on devait, en attendant le succès de la mystification préparée, rire énormément de ma terreur. Je résolu donc de me coucher. Mais le lit m'était particulièrement suspect. Je tirais sur les rideaux. Il semblait tenir. Là était le danger, pourtant. J'allais peut-être recevoir une douche glacée du ciel de lit, ou bien à peine étendu m'enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cherchais, en ma mémoire, tous les souvenirs de farce accomplie. Et je ne voulais pas être pris. Ah, mais non, ah, mais non ! Alors je m'avisais soudain d'une précaution que je jugais sous veuraine. Je saisis délicatement le bord du matelas et je le tirais vers moi, avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je traînais tous ces objets au beau milieu de la chambre en face de la porte d'entrée. Je refila mon lit, le mieux que je pu, loin de la couche suspecte et de l'alcool inquiétante. Puis j'étais nie toutes les lumières et je revins à tatons me glisser dans mes draps. Je demeurais au moins encore une heure éveillée, très saillante au moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je m'endormis. J'ai dû dormir longtemps et d'un profond sommeil. Mais soudain, je fus réveillant sur saut par la chute d'un corps pesant, abattu sur le mien. Et en même temps, je reçus sur la figure, sur le cou, sur la poitrine, un liquide brûlant qui me fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable, comme si un buffet chargé de vaisselle se fut écroulé, m'entra dans les oreilles. J'ai tout fait sous la masse tombée sur moi et qui ne remuait plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet objet. Je rencontrais une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute ma force, je lançais un coup de point dans ce visage. Mais je reçus immédiatement une grêle de gifhe qui me fit sortir d'un bon de mait drape trempée et me sauvait en chemise dans le corridor dont j'apercevais la porte ouverte. Oh, stupeur, il faisait grand jour ! On a couru ton bruit et on trouva, étendu sur mon lit, le valet de chambre est perdu qui, m'apportant le thé du matin, avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et m'était tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la figure. Les précautions prises de bien fermer les ovans et de me coucher au milieu de ma chambre m'avaient seules fait la farce redoutée. Ah, on a arrit ce jour-là ! L'autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. J'avais quinze ans et je venais passer chaque vacance chez mes parents, toujours dans un château, toujours en Picardie. Nous avions souvent en visite une vieille dame, d'amien, insupportable, précheuse, arnieuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. Elle m'avait prise en haine. Je ne sais pourquoi, et elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mâle mes moindres paroles et mes moindres actions. Oh, la vieille Chippy ! Elle s'appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau noir, bien qu'elle fut âgée d'au moins 60 ans, et posait là-dessus des petits bonnets ridicules à ruban rose. On la respectait parce qu'elle était riche. Moi, je la détestais du fond du coeur, et je résolus de me venger de ces mauvais procédés. Je venais de terminer ma classe de seconde, et j'avais été frappée particulièrement dans le cours de chimie par les propriétés d'un corps qui s'appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans l'eau, s'enflamme, détonne, et dégage des courants de vapeur blanche d'une odeur infecte. J'avais Chippy pour m'amuser pendant les vacances quelques poignées de cette matière assez semblables à l'œil, à ce qu'on nomme communément du Christo. J'avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquais mon projet. Il fut effrayé de mon audace. Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au salon, je pénètrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je m'emparais, pardon, mesdames, d'un récipient de forme ronde qu'on cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je m'assurais qu'il était parfaitement sec, et je déposai, dans le fond, une poignée, une grosse poignée de phosphure de calcium. Puis j'allais me cacher dans le grenier, attendant l'heure. Bientôt, un bruit de voie et de pas, maintenant ça qu'on montait dans les appartements. Puis le silence se fit. Alors je descendis nu pied, retenant mon souffle, et j'allais placer mon œil à la serrure de mon ennemi. Elle rangait avec soin ses petites affaires, puis elle ôta peu à peu ses hardes en dosant un grand peignoir blanc qui semblait coller sur ses eaux. Elle prit un verre, l'ampli d'eau, et en fonçant une main dans sa bouche, comme si elle eût voulu s'arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et de blanc qu'elle déposa aussitôt dans l'eau. J'ai peur, comme si je venais d'assister à quelques mystères honteux et terribles. Ce n'était que son râtelier. Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crâne poudrée de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis cette fois éclaté de rire derrière la porte. Puis elle fit sa prière, se releva, s'approcha de mon instrument de vengeance, le déposa par terre au milieu de la chambre et, se baissant, le recouvrit entièrement de son peignoir. J'attendais le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, heureuse. J'attendais, heureux aussi, moi, comme on l'est, quand on se vange. J'entendis d'abord un très léger bruit, un clapotement, puis aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade lointaine. Il se passa en une seconde sur le visage de madame Dufour quelque chose d'affreux et de surprenant. Ses yeux s'ouvrirent, se fermer, se rouvrir, puis elle se leva tout à coup avec une souplesse dont je ne l'aurais pas cru capables. Et elle regarda. Le budget blanc crépité, détonné, plein de flammes rapides et flottantes, comme le feu grégeois des anciens, et une fumée épaisse s'en élevait, montant vers le plafond une fumée mystérieuse effrayante comme un sortilège, que du tel pensée la pauvre femme, crut-elle à une ruse du diable, à une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sortie d'elle, allait lui ranger les entrailles, jaillir comme d'une gueule de volcan, ou la fer éclater comme un canon trop chargé ? Elle demeurait debout, folle, dépouvante, le regard tendu sur le phénomène, puis tout à coup elle poussa un cri comme je n'en ai jamais entendu, et s'abattit sur le dos. Je me sauvais et je m'enfonçais dans mon lit, et je fermais les yeux avec force, comme pour me prouver à moi-même que je n'avais rien fait, rien vu, que je n'avais pas quitté ma chambre. Je me disais, elle est morte, je l'ai tuée, et j'écoutais anxieusement les rumeurs de la maison. On allait, on venait, on parlait, puis j'entendis qu'on riait, puis je reçus une pluie de calotte envoyée par la main paternelle. Le lendemain, madame Dufour était fourpale. Elle buvait de l'eau à tout moment, peut-être malgré les assurances du médecin, essayait-elle d'éteindre l'incendie qu'il croyait enfermer, dans son flan. Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladies, elle pousse un profond soupire et murmure. Oh madame, si vous saviez, il y a des maladies si singulières, elle n'en dit jamais davantage. Fin de la section 25