 Parte 1. De como e por que sou o romancista. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações de LibriVox estão em domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Como e por que sou o romancista de José de Alencar? 1. Meu amigo, na conversa que tivemos há dias, exprimiu você o desejo de colher acerca da minha peregrinação literária alguns pormenores dessa parte íntima de nossa existência, que geralmente fica a sombra no regaço da família ou na reserva da amizade. Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o ilustrado autor do dicionário bibliográfico de copiosas notícias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores brasileiros sem a valiosa coadrovação de tão erudito glossólogo, pensei que me não devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena cota para a amortização dessa dívida de nossa ainda-infante literatura. Como bem reflexionou você, há na existência dos escritores fatos comuns do viver cotidiano, que todavia exercem uma influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual. Esses fatos jornaleiros, que a própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sobre a monotonia do presente, formam na biografia do escritor a hordidura da tela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos. Já me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literária, onde se acharia a história das criaturinhas infesadas de que, por mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Senhor Garnier. Seria esse o livro dos meus livros. Se, na alguma hora de paixorra, me dispusesse a refazer a cansada jornada dos 44 anos já completos, os curiosos de anedotas literárias saberiam, além de muitas outras coisas mínimas, como a inspiração do Guarani, por mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginação da criança de 9 ao atravessar as matas e sertões do Norte, em jornada do Ceará à Bahia. Enquanto não vem ao lume do papel, que para o de imprensa endecedo, essa obra futura, quero, em sua intenção, fazer o rascunho de um capítulo. Será daquele onde se referem as circunstâncias a que atribua predileção de meu espírito pela forma literária do romance. 2. No ano de 1840, frequentava eu o Colégio de Instrução Elementar, estabelecido a Rua do Lavradio, número 17, e dirigido pelo Sr. Januário Mateus Ferreira, a cuja memória eu tributo a maior veneração. Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano criador, foi este o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o símbolo da autoridade. Quando me recolho da labutação diária com o espírito mais desprendido das preocupações do presente, isso sede-me ao passar pela Rua do Lavradio por os olhos na tabuleta do Colégio, que ainda lá está, na sacada do número 17, mas com diversa designação, transporto-me insensivelmente aquele tempo, em que, de fraque boné com os livros sobraçados, eu esperava, ali na calçada fronteira, o toque da cineta que anunciava a abertura das aldas. Toda a minha vida colegial se desenha no espírito, com tão vivas cores que parecem frescas de ontem, e, todavia, mais de 30 anos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos, alvuriçando na loja que servia de saguão, assisto aos manejos da cabala para a próxima eleição do monitor geral, ou isso o tropel do bando que sobe as escadas e se dispersa no vasto salão, onde cada um busca o seu banco numerado. Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o volto grave de Januário Mateus Ferreira, como eu via passeando diante da classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada pelo hábito da reflexão. Usava ele de sapatos rinchadores. Nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de longe aquele som particular, na volta de um corredor que não sentisse um voluntário sobressalto. Januário era talvez ríspido e severo em demasia, porém nenhum professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu ar do Ministério. Identificava-se com o discípulo, transmitia-lhe suas emoções e tinha o dom de criar no coração infantil os mais nobres estímulos, educando o espírito com a emulação escolástica para os grandes certâmenos da inteligência. Os modestos triunfos que todos nós obtemos na escola e que não vêm ainda travadas de fél como as mentidas ovações do mundo, essas primícias literárias tão puras devos a ele, a meu respeitável mestre, que talvez deixou em meu ânimo o germem dessa fértil ambição de correr após uma luz que nos foge, ilusão que felizmente já dissipou-se. Dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor especial. Desse modo andava sempre ocorrente do aproveitamento de seus alunos e trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção, quando, nesse revezamento de lições que ele de propósito salteava, acontecia a charatrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que obtinha diantala e só então a restituía o respectivo professor. Meado ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as últimas classes, que ele se esmerava em preparar para os exames. Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado por quanto havia na corte de ilustre em política e letras. Pertensia-eu a sexta classe e havia conquistado a frente da mesma, não por superioridade intelectual, sim por mais acido a aplicação e maior desejo de aprender. January resultava cada uma de minhas vitórias, como se for ele próprio que estivesse no banco dos alunos a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus discípulos. Rara vez sentava-se o diretor, o mais do tempo levava a andar de um a outro lado da sala, em passo moderado. Parecia inteiramente distraído da classe, para qual nem envolvia os olhos, e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a atenção incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educação da inteligência. Uma tarde, ao fim da aula, ouve pelo meio da classe um erro. Adiante, disse January, sem autear a voz nem tirar os olhos do livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio-minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes. Calculando pelo número dos alunos, estava na mente de que só a sétima vez, depois de chegar ao fim da classe, é que me tocava responder como o primeiro na ordem da colocação. Mas um menino dos últimos lugares tinha saído poucos momentos antes, com licença, e escapava-me esta circunstância. Assim, quando sorrindo, eu esperava a palavra do professor para dar o quinal, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de responder. Um olhar de januário gelou-me a voz nos lábios. Compreendi. Tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Não me animei a reclamar. Porém creio que minha fisionomia se estampou com a sinceridade, a energia da infância, o confrangimento de minha alma. Meu imediato yémulo, que me foi depois amigo e colega de ano em São Paulo, era o Aguiarzinho, doutor Antônio Nunes de Aguiar, filho do distinto-general do mesmo nome, bela inteligência e nobre coração, ceifaros em flor, quando o mundo lhe abria de para-em-para as suas portas de ouro e porfírio. Ancioso, eu guardava ele a ocasião de se disforrar da partida que eu havia ganho, depois de uma luta porfiada. Todavia, não lhe acudiu a resposta de pronto e passaria a sua vez se o diretor não lhe deixasse tempo bastante para maior esforço do que foram adada aos outros e sobretudo a mim. Afinal, acorreu-lhe a resposta e eu, com o coração transido, cedia ao meu vencedor o lugar de honra que tinha conquistado de grão em grão e conseguia sustentar a via mais de dois meses. Nos trinta anos, vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fruto do meu trabalho pela mediocridade agaloada. Nunca sentisse-se o desprezo que merecem tais pirraças da fortuna despeitada contra aqueles que não a incensam. Naquele momento, porém, vendo perdido o prêmio de um estudo acido e, mais por surpresa do que por deficiência, saltaram-me as lágrimas que o traguei silenciosamente para não abater-me ante a adversidade. Nossa classe trabalhava em uma varanda ao resto do chão cercada pelo arvoredo do quintal. Quando, pouco antes da Ave Maria, a cineta da vacinal da hora de encerrar as aulas, o anuário fechava o livro e, com o tom breve e do comando, ordenava uma espécie de manobra que os alunos executavam com exatidão militar. Por causa da distância da varanda, era quando todo o colégio já estava reunido no grande salão e os meninos em seus assentos numerados que entrava, em passo de marcha, a sexta classe, a cuja frente, vinha eu, o mais pirralho em fezadinho da turma em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim às vezes de um ponto. A constância com que me conservava frente da classe no meio das alterações que em outras se davam todos os dias, causava sensação no povo colegial. Faziam-se apostas de lápis e canetas e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do alencar segundo era o meu apelido colegial tinha final descido de monitor de classe. O general derrotado a quem a sua aventura reservava a humilhação de assistir a festa de vitória jungido ao carro triunfal de seu êmulo, não sofria talvez a dor que eu então curti. Só com a ideia de entrar no salão rebaixado de meu título de monitor e rechaçado para o segundo lugar se ao menos se tivesse dado o fato no começo da lição restava a minha esperança de com algum esforço recuperar o meu posto mas por cúmulo de infelicidade sobrevi era o meu desastre justamente nos últimos momentos quando a hora estava a afinar foi no meio dessas reflexões que tocou a cineta e as suas badaladas eram em minha alma como dobre de uma canta na januário que era cerca de disciplina colegial tinha uma pontualidade militar não deu pelo aviso e a me odoa as perguntas percorrendo apressadamente a classe poucos minutos depois eu recobrava meu lugar e erguia-me tremolo para tomar a cabeça do banco o júbilo que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor eu próprio não o tive maior com o abalo que sofri ele não se pôde conter e abraçou-me diante da classe naturalmente a questão proposta e cuja solução deu minha vitória era difícil e por isso atribuii-me a ele um mérito que não provinha talvez senão da sorte para não dizer do acaso momentos depois entrava eu pelo salão a frente da classe onde me conservei até o exame 3 mais tarde quando a razão como fruto despontou sobre a flor da juventude muitas vezes cogitei sobre esse episódio de infância que deixara em meu espírito uma vaga dúvida a respeito do caráter de januário então o excessivo rigor que se me tinha figurado de justo tomava o seu real aspecto e me aparecia como o golpe rude mas necessário que da têmpera o aço porventura notara o diretor de minha parte uma confiança que deixava em repousas minhas faculdades e da qual provieram meu descuido este episódio escolástico veio aqui por demais trazido pelo fio das reminiscências servem, entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de ensino sabíamos pouco mas esse pouco sabíamos bem aos 11 anos não conhecia uma só palavra de língua estrangeira nem aprendeira mais do que as chamadas primeiras letras muitos meninos porém que nessa idade tagarela em várias línguas e já babujam nas ciências não recitam uma página do Instituto de São Luís ou uma ódio do Padre Caldas com a correção, nobreza eloquência e alma que Januário sabia transmitir a seus alunos essa prenda que a educação deu-me para tomá-la pouco depois valeu-me em caso um roso cargo de ledor com que eu me desvanecia como nunca me sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento era eu quem lia pra minha boa mãe não somente as cartas e os jornais como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo morávamos então na rua do Conde número 55 aí nessa casa preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou o Sr. Dom Pedro II o exercício antecipado de suas prerrogativas constitucionais a propósito desse acontecimento histórico deixa passar aqui nesta confidência inteiramente literária uma observação que me acode e se escapa agora talvez não volte nunca mais uma noite por semana entravam misteriosamente em nossa casa os altos personagens filiados ao clube maiorista de que era presidente o conselheiro Antônio Carlos e secretário o senador Alencar que celebravam-se os serões em um aposento do fundo fechando-se nessas ocasiões a casa as visitas habituais a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitar sem do plano político vendo iluminada a sala da frente enquanto deliberavam os membros do clube em a boa mãe assistia o preparo de chocolate com bolinholos que era costume oferecer aos convidados de volta de nove horas e eu, ao lado com impertinências de filho querido assistia por saber o que ali ia fazer aquela gente conforme o humor em que estava minha boa mãe às vezes divertia-se logrando com histórias a minha curiosidade infantil outras deixavam-me falar as paredes e não se distraía de suas ocupações de dona de casa até que chegava a hora do chocolate vendo partir carregada de tantas guloseimas a bandeja que voltava completamente distroçada eu, que tinha os convidados na conta de cidadãos respeitáveis preocupados dos mais graves assuntos indignava-me ante aquela devastação e dizia com a mais profunda convicção que estes homens vêm fazer aqui é regalar em si de chocolate essa a primeira observação do menino em causas de política ainda a não desmentiu a experiência do homem no fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora sobre vários aspectos há caracteres íntegros como do senador Alencar apóstolos sinceros de uma ideia e mártires dela mas estes são esquecidos na hora do triunfo quando não servem de vítimas para aplacar as iras celestes suprima este mal trecho que ensinou-se mal grado e contra todas as usanças em uma palestra senão, o quando e foi em todo caso aqui neste cantinho da imprensa há fora os dias de sessão a sala do fundo era a estação habitual da família não havendo visitas de cerimônia sentava-se minha boa mãe a florinda com os amigos que apareciam ao redor de uma mesa redonda de jacarandá no centro da qual havia um candeiro minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras e as amigos para não ficarem rociosas as ajudavam dados os primeiros momentos a conversação passava-se a leitura e era eu chamado ao lugar de honra muitas vezes confesso essa honra me arrancava bem a contragosto de um solo começado ou de um folguer do querido já naquela idade a reputação é um fardo e bem pesado lia-se até hora do chá e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado a repetição compensavam esse excesso as pausas para dar lugar às expansões do auditório o qual desfazia-se contra algum mau personagem ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido uma noite naquelas em que eu estava mais possuído do livro lia com expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca as senhoras de cabeça baixa levavam o lenço ao rosto e poucos momentos depois não puderam conter os soluços que rompiam liso seio com uma voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas eu também encerrando ao peito o livro aberto disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as lamentações de minha mãe e suas amigas nesse instante assumava a porta um parente nosso o reverendo padre Carlos Peixoto de Alencar já assustado com o choro que ouvira ao entrar vendo-nos a todos naquele estado de aflição ainda mais perturbou-se que aconteceu alguma desgraça perguntou arrebatadamente as senhoras escondendo o rosto no lenço para ocultar de padre Carlos o pranto e evitar os seus remoques não proferiram palavra tomei eu a mim responder foi o pai de Amanda que morreu disse mostrando-lhe o livro aberto compreendeu o padre Carlos e soltou uma gargalhada como ele as sabia dar verdadeira gargalhada america que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano e após esta outra e outra que era ele inesgotável quando ria de abundância de coração com o gênio prazer inteiro de que a natureza o dotara foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em meu espírito a tendência pra essa forma literária que é entre todas a de minha predileção não me animo a resolver esta questão psicológica mas creio que ninguém contestará a influência das primeiras impressões já vi atribuir o gênio de moza e sua precoce e revelação a circunstância de ter ele sido acalentado no berço e criado com música nosso repertório romântico era pequeno compunha-se de uma dúzia de obras entre as quais primavam a Amanda e Oscar Sinclair das Ilhas Celestina e outros de que já não me recordo esta mesma escassez e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo romance que se contribuiu pra mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária que mais tarde deviam servir as formas esboços do novel escritor mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo apenas vê as flores desbotadas embora de que eu somente sinto a chama incessante que essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecânico literário desses que escrevem prezeps em velhas de romances fim da parte 1 parte 2 de como e por que sou romancista esta é uma gravação LibriVox todas as gravações de LibriVox estão em domínio público para mais informações ou para ser um voluntário por favor visite LibriVox.org como e por que sou romancista de José de Lencar parte 2 4 o primeiro broto da semente que minha boa mãe lançarem meu espírito infantil o cara dos desgostos que preparava seu filho querido veio dois anos depois entretanto é preciso que ele diga se a novela foi a minha primeira lição de literatura não foi ela que mistreou na carreira de escritor este título cabe a outra composição modesta e ligeira e por isso mesmo mais própria para exercitar um espírito infantil o dom de produzir a faculdade criadora se a tenho foi a charada que a desenvolveu em mim e eu teria prazer em referir-lhe a esse episódio psicológico se não fosse o receio de alongar-me demasiado fazendo novas excursões fora do assunto que me propus foi em 1841 já então havíamos deixado a casa da rua do conde explorávamos na chácara da rua de marui número 7 de onde também saíram importantes acontecimentos de nossa história política e todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do senador Alencar nem mesmo por esse meio econômico de uma esquina de rua não vai nisso mais que um reparo pois sou avesso a semelhante modo de honrar a memória dos bereméritos além de que ainda não perdi a esperança de escrever esse nome de minha veneração no fronte-espície de um livro que ele sirva de monumento o seu vulto histórico não atingem por certo as calúnias póstumas que sem reflexão foram acolhidas em umas páginas ditas de história constitucional mas quantos dentre voz estudam conscienciosamente o passado como a revolução parlamentar a maioridade a revolução popular de 1842 também saiu de nossa casa embora o plano definitivo fosse adotado em casa do senador josebento a rua do conde 39 nos paroxismos quando a abortada revolução já não tinha glórias mas só perigos para os seus adeptos foi na chácara do senador Alencar que os perseguidos acharam asilo em 1842 em 1848 entre os nossos hóspedes da primeira revolução estava o meu excelente amigo joaquim sombra que tomara parte no movimento sedicioso do eixo e sertões de pernambuco contava ele então os seus 20 e poucos anos estava na flor da mocidade cheio de ilusões entusiasmos meus versos arrebentados a força de os esticar se adavam-lhe ainda assim porque no fim de contas era um arremedo de poesia e por ventura levavam um perfume da primavera da alma vendo-me ele essa maneira de rabiscar certo dia propôs-me que aproveitasse para uma novela um interessante episódio da sedição do qual era ele o protagonista a ideia foi aceita com fervor e tratamos logo de apor em obra a cena era empagiúde flores nome que só por si enchia meu espírito da fragrância dos campos nativos sem falar dos encantos com que os descreviu o meu amigo esse primeiro rascunho foi-se com os folgueiros da infância que o viram nascer das minhas primícias literárias nada conservo lanceias ao vento como paliço que eram da primeira copa não acabei o romance de meu amigo sombra mas em compensação de não tê-lo feito herói de um poema coube-me vinte e sete anos depois a fortuna mais prosaica de nomeá-lo coronel posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes serviços a causa pública um ano depois partiu para São Paulo onde ia estudar os preparatórios que me faltavam para matrícula no curso jurídico cinco com a minha bagagem lá no fundo da canastra iam uns cadernos escritos em letra miúda e conchegada eram o meu tesouro literário ali estavam fragmentos de romances alguns apenas começados outros já no desfecho mas ainda sem princípio de charadas e versos nem lembrança estas flores efêmeras das primeiras tinham passado com elas rasgar as páginas dos meus canhenhos e atirar os fragmentos no turbilhão das folhas secas das mangueiras a cuja sombra folgar aquele ano feliz de minha infância nessa época tinha eu dois moldes para o romance um merencório cheio de mistérios e pavôs esse o recebera das novelas que tinha lido nele a cena começava com as minas de um castelo amortalhadas pelo barço clarão da lua ou na alguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa o outro molde que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo sombra era risônio, loução, brincado recendendo graças e perfumes agrestes aí a cena abria-se em uma campina marchetada de flores irrigada pelo sussurrante arroio que abordava de recamos cristalinos tudo isto porém era esfumilho que mais tarde devia apagar-se a página acadêmica é para mim como para os que viveram riquíssima de reminiscências e nem podia ser de outra forma pois a branja a melhor mansão da existência não tomarei dela porém senão o que tem relação com esta carta ao chegar a São Paulo era eu uma criança de 13 anos cometida aos cuidados de um parente então estudante do terceiro ano e que atualmente figura com lustre na política e magistratura algum tempo depois de chegado instalou-se a nossa república ou comunhão acadêmica a Rua de São Bento esquina da Rua da Kitanda um sobradinho acachapado e as lojas do fundo eram ocupadas por Kitandeiras nossos companheiros foram dois estudantes de quinto ano um deles já não é deste mundo o outro pertence a alta magistratura de que é ornamento aqueles bons tempos da mocidade deleitava-o a literatura e era entusiasta do doutor Joaquim Manuel de Macedo que pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance a Moreninha ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de casa falava com abundância de coração em seu amigo e nas festas campestres do romântico e taboraí das quais o jovem escritor era o ídolo querido nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha videis como eu para quem eram eles completamente novos com a timidez e o acanhamento de meus 13 anos não me animava a intervir na palestra escutava a parte por isso ainda hoje tenho as gravadas em minhas remilicências a estas cenas do viver escolástico que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia dessas homenagens de admiração e respeito tributados ao jovem autor da Moreninha qual régio de adema valia essa aurela de entusiasmo a cingir o nome de um escritor não sabia então que em meu país essa luz que dizem glória e de longe se nos afigura radiante e esplêndida não é senão o basso lampejo de um fogo de palha naquele tempo o comércio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo todavia apesar de mais baratas as obras literárias tinham menor circulação provinha isso das caçês e das comunicações com a europa e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura cada estudante porém levava consigo a modesta provisão que juntara durante as férias e cujo uso entrava logo para a comunhão escolástica assim correspondia a São Paulo as honras de sede de uma academia tornando-se o centro do movimento literário uma das livrarias a que maior cabedal trazia como um biblioteca era de francisco otaviano que herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores da literatura moderna a qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer com as últimas publicações meu companheiro de casa era dos amigos de otaviano e estava no direito de usufruir sua opulência literária foi assim que um dia vi pela primeira vez as outras obras completas de bausac nessa edição em folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam por preço módico as horas que meu companheiro permanecia fora passava a zê-o com o volume na mão a reler os títulos de cada romance da coleção excitando na escolha daquele por onde havia de começar afinal, decidia-me por um dos mais pequenos porém mal começada a leitura que eu sabia, antes de dificuldade tinha eu feito exame de francesa minha chegada em São Paulo e obtivei a aprovação plena traduzindo uns trechos do Telemaco e da Enriqueida mas, ou soubesse eu de outiva a versão que repeti ou o francês de bausac que não se parecesse em nada com de fenelão e volté o caso é que não conseguia compreender um período de qualquer dos romances achava eu um prazer singular em percorrer aquelas páginas e por um ou outro, fragmento de ideia que podia colher nas frases indecifráveis imaginava os tesouros que ali estavam defesos à minha ignorância conto-lhe este pormenor para que vejo quão descurado foi o meu ensino de francês falta que se deu, em geral, com toda a minha instrução secundária a qual eu tive de refazer a próxima parte depois de concluir o meu curso de direito quando senti a necessidade de criar uma individualidade literária tendo meu companheiro concluído a leitura de bausac a instância minhas passou o meu volume mas constrangido pela oposição de meu parente que receava dessa diversão encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta escolhido mais breve dos romances armê-me do dicionário e tropeçando a cada instante buscando significados de palavra em palavra tornando atrás para reatar o fio da oração arquei sem esmorecer com a improba-tarefa gastei oito dias com a carinadier porém um mês depois acabei o volume de bausac e no resto do ano li o que então havia de alexandra de mar e alfredo de viní além de muito de chatobriam e vitorugo a escola francesa que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura achava-me preparado para ela o molde do romance qual uma via revelada por mera casualidade aquele arrojo de criança ter ser uma novela com os fios de uma aventura real fui encontrá-lo fundido com a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar e aí está porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar meu espírito descitava-se dessa a primeira e a mais cara de suas aspirações para devanear por outras devesas literárias onde brotam flores mais singelas e modestas o romance como eu agora o admirava poema da vida real me aparecia na altura dessas criações sublimes que a providência só concede aos semideuses do pensamento e que os simples mortais não podem ousar pois arriscam-se a derreter-lhes o sol como aícaro as penas de cisne grudadas com cera os arremedos de novelas que eu escondia no fundo do meu baú desprezeios ao vento pés a me ter destruído as provas desses primeiros tentames que seriam agora relíquias para meus filhos e estímulos para fazerem melhor só por isso que de valor literário não tinham nem ceitio os dois primeiros anos que passei em São Paulo foram para mim de contemplação e recolhimento de espírito assistia a redir o obolício acadêmico e familiarizava-me de parte com esse viver original exatamente desconhecido para mim que nunca fora pensionista de colégio nem havia até então deixado o regaço da família as palestras, a mesa do chá as noites de cinismo conversadas até o romper da alva entre a fumaça dos cigarros as anedotas e aventuras da vida acadêmica sempre repetidas as poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo estudante tudo isto sugava o meu espírito adolescente como a terra planta que absorve a limpa para mais tarde desabrochar a talvez palha da florinha depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares alguma nova poesia de otaviano os brindes nos banquetes de estudantes o aparecimento de alguma obra recentemente publicada na Europa novidades literárias que agitavam a rotina do nosso viver habitual e como via um instante a colônia acadêmica não me recordo de qualquer tenta militarário de minha parte até fim de 1844 os estudos de filosofia e história preenchiam o melhor de meu tempo e de todo me atraíam o único tributo que paguei então a moda acadêmica foi o das citações era nesse ano de bontão ter de memória, frases e trechos escolhidos dos melhores autores para repeti-los a propósito vistos de longe e através da razão esses arremedos de erudição arranjados com seus remendos alheios nos parecem ridículos e todavia é esse jogo de imitação que primeiro imprime ao espírito a flexibilidade como ao corpo ou da ginástica em 1845 voltou-me o prudido de escritor mas esse ano foi consagrado a mania que então graçava de baironizar todo estudante de alguma imaginação queria ser um bairon e tinha por destino inesorável copiar ou traduzir o bar do inglês confesso que não me sentia o menor jeito para essa transfusão talvez pelo meu gênio da citurna e concentrado tinha em si melancolia de sobejo para não carecer desse empréstimo assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras das quais não me figurava herói e nem mesmo autor pois divertia-me em escrevê-las com o nome de Bairon Hugo ou Lamartine nas paredes de meu aposento a Rua de Santa Teresa onde alguns camaradas daquele tempo ainda hoje meus bons amigos os doutores Costa Pinto José Bruschi talvez se recordem de as terem lido eram desacato aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confecção minha mas a brocha do caiador incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida vingou os desinocentes Trata Gema com que nesse tempo eu libava a delícia mais suave para o escritor ouvir ignoto louvor de seu trabalho que satisfação íntima não tive eu quando um estudante que era então o inseparável amigo de Otaviano e seu irmão em letras mas hoje chama-se o Barão de Aurem releu com entusiasmo uma dessas poesias seduzido sem dúvida pelo nome do pseudotor é natural que hoje nem se lembre desse por menor e mal saiba que de todos os cumprimentos recebi de sua cortesia nenhum valia aquele espontane o movimento os dois anos seguintes pertencem a imprensa periódica em outra ocasião escreverei esta uma das páginas mais agitadas da minha adolescência daí datam as primeiras raízes de jornalista como todas as manifestações de minha individualidade essa também iniciou-se no período orgânico um único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade foi o político ou não tinha vocação pra essa carreira ou considerava o governo do estado coisa tão importante e grave que não me animei nunca a ingerir-me nesses negócios entretanto eu saia de uma família pra quem a política era uma religião e onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa história fundamos os primeiros anistas de 1846 uma revista semanal sob o título ensaio de literários dos primitivos colaboradores desse periódico saudado no seu aparecimento por otaviana e olímpio machado já então redatores da gazeta oficial faleceu ao terminar o curso o doutor Araújo inspirado poeta os outros aí andam dispersos pelo mundo o doutor José Machado Coelho presidente do banco do brasil o doutor João Guilherme Wittaker é juiz de direito em São João do Rio Claro e o conselheiro João João de Almeida Pereira depois de ter lucido no ministério e no parlamento repousa das líderes políticas no remanso da vida privada 6 foi somente em 1848 que ressurgiu em minha veia do romance acabava de passar dois meses em minha terra natal passado das primeiras e tão fagueiras recordações da infância ali nos mesmos sítios queridos onde nascei no linda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de São Bento a leros cronistas da era colonial desenhavam-se a cada instante na tela das reminiscências as paisagens do meu patrio Ceará eram agora os seus tabuleiros gentis logo após as examenas igraciosas e por fim as matas seculares que vestiam as serras como Ararroia Verde do Guerreiro Tabajara e através destas também esfumavam-se outros painéis que me representavam o sertão em todas as suas galas de inverno as selvas gigantes que se prolongam até os Andes os rios caudalosos que avassalam o deserto e o majestoso São Francisco transformado em um oceano sobre o qual eu navegaram um dia cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino 10 anos antes ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará Bahia e que agora se debuchavam na memória do adolescente e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta Cearense uma coisa vaga e indecisa que devia parecer-se com o primeiro broto do guaraní ou de iracema flutuava-me na fantasia devorando as páginas dos alfarrábios de notícias coloniais buscava com sofregidão um tema para o meu romance ou pelo menos um protagonista uma cena e uma época recordo-me de que para o martírio do padre Francisco Pinto morto pelos índios do Jaguaribi se envolvia meu espírito com predileção um tentava eu figurá-lo na mesma situação em que se achou o Padre Anchieta na praia de Peroig mas sucumbindo afinal a tentação a luta entre o apóstolo e o homem tal seria o drama para o qual de certo me faleci umas forças atualmente que embora em cena diversa já tratei o assunto em um livro próximo a vir ao lume para avaliar da dificuldade da empresa súbito todas aquelas lucubrações literárias apagaram-se em meu espírito a molestia tocaram-me com sua mão descarnada e deixou-me uma espécie de terror da solidão em que tanto se deleitava o meu espírito e onde se embalavam as sismas e devaneios de fantasia foi quando desertei de Olinda onde só tinha casa de estado e aceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr. Canarin então colega de ano e um dos seis da colônia paulistana a que também pertenciam o conselheiro jesuíno marcondes e o Dr. Luís Álvarez dormiram as letras e creio que também a ciência um sono folgado de pouco se carecia para fazer então em Olinda um exame sofrível e obterá aprovação plena em novembro regressei a corte com a certidão precisa para a matrícula do quarto ano tinha pôs cumprido o meu dever nessas férias enquanto se desenrolava a rebelião de que eu vira o assomo e cuja catástrofe chorei com os meus refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa na literatura mena com as minhas bem parcas sobras tomei uma assinatura e um gabinete de leitura que então havia rua da alfândega e que possuía copiosa coleção das melhores novelas e romances até então saídos dos prelos franceses e belgas nesse tempo como ainda hoje gostava do mar mas naquela idade as predileções têm mais vigor e são paixões não somente a vista do oceano suas majestosas perspectivas a magnitude de sua criação como também a vida marítima essa temeridade do homem em luta com o abismo me enchia de entusiasmo e admiração tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes e uma delas no briga escuna laura que me transportou do Ceará ao Recife com uma viagem de onze dias a vela essas impressões recentes alimentavam a minha fantasia devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper um após outro passei aos do Capitão Maria e depois a quantos se tinham inscrito desse gênero pesquisa em que me ajudava o dono do gabinete um francês de nome cremier se bem me recordo o qual tinha na cabeça toda sua livraria li nesse decorso muita coisa mais o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac entrei de Arlinkur Frederico Sullyer e o Gênio Sul e outros mas nada valia para minhas grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heróicos de Maria foi então fazem agora 26 anos que formei o primeiro esboço regular de um romance e meti ombros a empresa com infatigável porfia enchir rimas de papel que tiveram a má sorte de servir de mexa para acender o castimbo eis o caso já formado e praticante no escritório do doutor Caetano Alberto passava eu o dia ausente de nossa chácara a rua de Marui número 7A meus queridos manuscritos o mais precioso tesouro para mim eu os trancara na cômoda como porém tomassem o lugar da roupa os tinham sem que eu soubesse arrumado na estante daí um desalmado hóspede todas as noites quando queria pitar arrancava uma folha que torcia a moda de pavio e acendia na vela apenas escaparam ao incendiário alguns capítulos em dois canhenhos cuja letra miúda a custo se distingue no borrão de que atinta oxidando-se com o tempo saturou o papel tinha esse romance por título os contrabandistas sua feitura havia de ser consuante a inexperiência de um moço de 18 anos que nem possuía o gênio precoce de vitorugo nem tinha outra educação literária se não essa superficial e imperfeita bebida em leituras aesmo minha ignorância dos estudos clássicos era tal que eu só conhecia virgílio e orácio como pontos difíceis do exame de latim e de homero apenas sabia o nome e a reputação mas o traço dos contrabandistas como os giseios 18 anos ainda hoje o tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação houvesse editor para as obras de longo fôlego que já é sandaria correr mundo de preferência há muitas outras que dei a estampa nesses últimos anos a variedade dos gêneros que abrangia este romance desde o idilho até a epopeia era o que sobretudo me prendia e agradava trabalhava não pela ordem dos capítulos mas destacadamente é estou aquela das partes em que se dividia a obra conforme a disposição do espírito e a veia da imaginação buscava entre todos o episódio que mais se moldava as ideias do momento para não perder-me nesse dédalo o fio da ação que não cessava de percorrer a estas circunstâncias atribu-o ter o meu pensamento que eu sempre conheci ave do de novidade se demorado nesses bolso por tanto tempo pois 4 anos depois já em um tão formado ainda era aquele o tema único de meus tentames no romance e se alguma outra ideia despontou foi ela tão pare da efêmera que não deixou vestígios fim da parte 2 parte 3 de como e por que sou romancista esta é uma gravação LibriVox todas as gravações de LibriVox estão em domínio público para mais informações ou para ser um voluntário por favor visite LibriVox.org como e por que sou romancista de José de Alencar parte 3 7 ex-me de repente lançado no turbilhão do mundo ao cabo de 4 anos de tirocínio na advocacia a imprensa diária na qual apenas me arriscara como folhetinista arrebatou-me enfim de 1856 achei-me redator chefe do diário do rio de janeiro é longa a história dessa luta que absorveu cerca de 3 dos melhores anos de minha mocidade ai se acrisolaram as audacias que desgostos insultos nem ameaças conseguiram quebrar até agora antes parece que desafiam com o tempo ao fim da ano houve ideia de oferecer aos assinantes da folha um mimo de festa saiu um romancete meu primeiro livro se tal nome cabe a um folheto de 60 páginas escrevi 5 minutos de folhetins que iam saindo na folha dia por dia e que foram depostirados em avulso sem nome do autor a prontidão com que em geral antigos e novos assinantes reclamavam o seu exemplar e a procura de algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura somente destinada a distribuição gratuita entre os subscritores do jornal foi a única muda mas real animação que recebeu essa primeira prova bastou para suster a minha natural perseverança tinha leitores e espontâneos não iludidos por falsos anúncios os mais pomposos elogios não valiam e nunca valerão para mim essa silenciosa manifestação ainda mais sincera nos países como o nosso de opinião indolente logo depois do primeiro ensaio veio a vilvinha havia eu em época anterior começado este romancete invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos deliberei porém mudar de plano e abri a cena com o princípio da ação tinha eu escrito toda a primeira parte que era logo publicado em folhetins e contava aproveitar na segunda o primitivo fragmento mas quando o procuro dou pela falta sabidas as contas leonel que era então encarregado da revista semanal livro do domingo como ele é intitulou achando-se um sábado em branco pediu-me alguma coisa com quem encher o roda-pé da folha ocupado com outros assuntos deixei que buscar-se entre os meus borrões o dia seguinte lograva ele aos leitores dando-lhes em vez da habitual palestra um conto era este o meu princípio de romance ao qual ele tinha posto de reticências e duas de prosa um desses súbitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literária fatigado do trabalho da véspera orgido pelas ocupações do dia em constantes tribulações nem sempre podia eu passar os olhos por toda a folha nesse domingo não lia a revista cujo teor já me era conhecido pois sair-me da pasta imagine como fiquei de um romance cuja continuação o leitor já conhecia 8 dias antes que fazer arrancar do livro do domingo as páginas já publicadas podia o fazer pois o folha de Nietzsche não as deram como suas e deixaram entrever o autor mas fora matar a ilusão daí veio o abandono desse romancete apesar dos pedidos que surgiam a espaços instando pela conclusão só 3 anos depois meu amigo e hoje meu cunhado doutor joaquim bento de souz andrade quis publicar uma segunda edição dos 5 minutos escrevi eu o final da vilvinha que faz parte do mesmo volume o desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance levou-me o pensamento para um terceiro porém este já de maior fôlego foi o guarani que escrevi dia por dia para o folhetinho do diário entre os meses de fevereiro e abril de 1857 se bem me recordo no meio das labutações do jornalismo operado não somente com a redação de uma folha diária mas com a administração da empresa desempenhei-me da tarefa que me impuser e cujo alcance eu não medira o começar a publicação apenas com os dois primeiros capítulos escritos meu tempo dividia-se desta forma estava por assim dizer na mesa do trabalho e escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para enviá-lo a tipografia depois do almoço entrava por novo o capítulo que deixava em meio saí então para fazer algum exercício antes do jantar no hotel de Europa a tarde até 9h ou 10h da noite passava no escritório da redação onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso o resto do serão era repousar o espírito dessa árdua tarefa jornaleira em alguma distração como o teatro e as sociedades nossa casa, no largo do rossi o número 73 estava em reparos trabalhava eu num quarto do segundo andar ao estrépito do martelo sob uma banquinha de cedro que apenas chegava para uma esterda escrita e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parpomoço não tinha comigo um livro isso ocorria-me únicamente a um canhenho em que havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indígenas do Brasil disse alguém e repete-se por aí de outiva que o guaraní é um romance ao gosto de Cooper se assim fosse haveria coincidência e nunca imitação mas não é meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano que estará com as margens do Delaware a impressão profunda que em Linda e show cooper foi, já lhe disse, como poeta do mar dos contrabandistas sim, podercia dizer apesar da originalidade da concepção que foram inspiradas pela leitura do piloto do corsário vermelho do varredor do mar etc contra a poesia americana o modelo para mim ainda hoje é chatobriã mas o mestre que eu tive foi esta esplende da natureza que me envolve e particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescência e foram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou no passado de sua pátria daí esse livro secular e imenso é que eu tirei as páginas do guaraní a giracema e outras muitas que uma vida não bastaria escrever e não das obras de chatobriã e menos das de cupe que não eram senão a cópia do original sublime que eu havia lido com o coração o brasil tem como os estados unidos e quaisquer outros povos da america um período de conquista em que a raça invasora destrói a raça indígena essa luta apresenta um carácter análogo pela semelhança dos aborígenes só no peru e mexico de fere assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse período da invasão não pode escapar ao ponto de contato com o escritor americano mas essa aproximação vem da história, é fatal e não resulta de uma imitação se chatobriã e cuper não houvessem existido o romance americano havia de aparecer no brasil a seu tempo anos depois de escrito guaraní relícuper no fim de verificar a observação dos críticos e convencime de que ela não passa de um rojão não há no romance brasileiro um só personagem de cujo tipo se encontre o molde nos moicanos espião outário, sapadores e leonel lincom no guaraní derrama-se o lirismo de uma imaginação moça que tem como a primeira rama o vício da exuberância por toda a parte alinfa pobre de seiva brota em flor ou folha nas obras do iminente romancista americano nota-se a singeleza e parcimônia do prosador que se não deixa arrebatar pela fantasia antes, a castiga cuper considera o indígena sob o ponto de vista social e na descrição dos seus costumes foi realista apresentou sobre o aspecto vulgar no guaraní o selvagem é um ideal que o escritor intenta poetizar despindo da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas e arrancando o ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça mas cuper descreve a natureza americana dizem os críticos e que havia ele de descrever se não a cena do seu drama antes dele, Walter Scott deu o modelo dessas paisagens a pena que fazem parte da cor local que se precisa examinar é se as descrições do guaraní tem algum parentesco afinidade com as descrições de cuper mas isso não fazem os críticos porque dá trabalho, exige que se pense entretanto basta o confronto para conhecer que não se parecem nem no assunto, nem no gênero estilo a edição avulsa que se tirou do guaraní de concluir da publicação em folhetim foi comprada pela livraria do brandão por um conto e 400 mil reis que cedia a empresa era essa edição de mil exemplares porém 300 estavam truncados com as vendas de volumes que se faziam a formiga na tipografia restavam pois 700 saindo a exemplar a dois contos de reis foi isso em 1857 dois anos depois comprava-se o exemplar a cinco contos e mais dos belquiores que o tinham a cavalo do cordel embaixo dos arcos do passo de onde o tirou o chavier pinto para sua livraria da rua dos ciganos a indiferença pública se não o pretensioso desdém da roda literária o tinha deixado cair nas posilgas dos alfarrabistas durante todo esse tempo e ainda muito depois não via na imprensa qualquer elogio, crítica ou simples notícias do romance a não ser em uma folha do Rio Grande do Sul como razão para a transcrição dos folhetins reclamei contra esse abuso que cessou mas posteriormente soube que aproveitou se a composição já adiantada para uma tiragem avulsa com esta anda atualmente a obra na sexta edição na bela introdução de Mendes Leal escreveu ao seu calabar se estaseava ante os tesouros da poesia brasileira que ele supunha completamente desconhecidos para nós tudo isto oferecido ao romancista virgem, intacto para escrever, para animar, para reviver que ele o dissesse e não há de estranhar pois ainda hoje os literatos portugueses não conhecem da nossa literatura senão o que se lhes manda com um ofertório de mira em senso do mais não se ocupa uns por economia outros por disdem o Brasil é um mercado para seus livros e nada mais não se compreende porém que uma folha brasileira como era o Correio Mercantil anunciando a publicação do calabar insistisse na ideia de ser esta obra uma primeira lição do romance nacional dado aos escritores brasileiros e não se advertisse que dois anos antes um compatriote, seu ex-redator servia estreado nessa província literária há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um gênero de literatura para que ele parece tão afeito e que ele pode fazer serviços reais quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras o romance americano já não era uma novidade para nós mas tinha no Guarani um exemplar não arreado dos primores do calabar porém contestavelmente mais brasileiro oito hoje em dia, quando surge algum novelo escritor o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas rufam todos os tambores do jornalismo e a literatura forma parada e apresenta armas que sobem o panteão compare-se essa estrada tapeçada de flores com a rota asperrema que eu tive de abrir através da indiferença e do desdém desbravando as urzes da intrigue da maledicência outros romances é de crer que sucedessem ao Guarani no folhetinho do diário se meu gosto não se voltasse então para o teatro de outra vez, falarei da feição da minha vida literária e contarei como e por que veio essa fantasia aqui não se trata senão do romancista em 1862 escrevi-lo o siula que editei por minha conta e com maior sigilo talvez não me animasse esse cometimento se a venda da segunda e terceira edição ao senhor Guarnier não me alentasse a confiança provendo-me de recursos para os gastos da impressão o documento de meu novo livro fez-se com a etiqueta ainda hoje em voga dos anúncios e remerças de exemplares a redação dos jornais entretanto, toda a imprensa diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo esmagador publicada pelo Correio Mercantil saiu a luz um livro intitulado o Luciula uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo romance taxas de francesia fangures que eu sou um mimoso do público cortejado pela imprensa tareado de uma voga de favor vivendo da falsa e ridícula idolatria um nome oficial aí tem as provas cabais e por elas avalie dessa nova conspiração do despeito que vem substituir a antiga conspiração do silêncio em da indiferença apesar do desdém da crítica de Barretti Luciula conquistou seu público e não somente fez caminho como ganhou popularidade em um ano esgotou sua primeira edição de mil exemplares e o senhor Garnier comprou minha segunda propondo-me tomar em iguais condições outro perfil de mulher que eu então dizava por esse tempo fundou a sua biblioteca brasileira o meu amigo senhor Quintino Bocaiuva que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literárias reservou-me um de seus volumes e pediu-me com que enchê-lo além de esboços e fragmentos não guardava na pasta se não uns 10 capítulos de romance começado aceitou-os e em boa hora os deu alumne pois esse primeiro tomo desgarrado escitou alguma curiosidade que induziu o senhor Garnier a editar a conclusão sem aquela insistência de Quintino Bocaiuva as minas do Prata obra de maior traço nunca sairia da Crizálida e os capítulos estariam fazendo companhia aos contrabandistas de volta de São Paulo onde fiz uma excursão de saúde e já em férias de política com a dissolução de 13 de maio de 1863 escrevi diva que saiu alumne no ano seguinte editada pelo senhor Garnier foi dos meus romances e já andava no Quinto não contando o volume das minas de Prata o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diária e foi acolhido com os cumprimentos banais da cortesia jornalística teve mais o senhor Agamuzio consagrou-lhe no diário do rio um elegante folhetim mas de amigo que não de crítico pouco depois, 20 de junho de 1864 deixei a existência descuidosa e solteira para entrar na vida da família onde o homem se completa como a literatura nunca fora para mim uma boemia e somente um modesto tibur para o espírito arredio este sempre grande acontecimento da história individual não marca época na minha crônica literária a composição dos 5 últimos volumes das minas de Prata ocupou-me 3 meses entre 1864 e 1865 porém, a demorada impressão estorvou-me um ano que tanto durou ninguém sabe da má influência que tem exercido na minha carreira de escritor o atraso da nossa arte tipográfica que um constante kaiporismo torna impéssima para mim se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com abeis revisores meus livros sairiam mais corretos a atenção e o tempo por mim despendidos em rever e mau provas truncadas seriam melhor aproveitadas e incompor outra obra para publicar Iracema em 1869 fui obrigado a editalo por minha conta e não andei mal inspirado pois antes de 2 anos a edição extinguiu-se de todos os meus trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as honras que a simpatia e a confraternidade literária se esmeram em prestar-lhes além de agasalhado por todos os jornais inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas bibliográficas até com surpresa minha atravessou o oceano e grandiu a atenção de um crítico ilustrado e primoroso escritor português o senhor Pinheiro Chagas que dedicou-lhe um de seus ensaios críticos em 1868 a alta política rebatou minhas letras para só restituir-me em 1870 tão vivas eram as saudades dos meus borrões que apenas despedia pasta oriverre dos negócios de estado para tirar da gaveta onde havia escondido a outra pasta de velho papelão todo rabiscado que era então a arca do meu tesouro aí começa outra idade de autor a qual eu chamei de minha velhice literária adotando o pseudônimo de Sênio e outros querem ser já da decriptude não me afligir com isto eu que te colher com todas as veras desejaria fazer-me escritor póstomo trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do futuro desta segunda idade que você tenha acompanhado nada lhe poderia referir de novo se não um ou outro por menor de psicologia literária que omito por não alongar-me ainda mais a fora isso o resto é monótono e não passaria de datas entremeados da inesgotável serrazina dos autores contra os tipógrafos do pensamento ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa achei afinal um editor o senhor B. Garnier que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870 o que lhe deve a minha coleção ainda antes do contrato terá visto nesta carta depois trouxe-me esta vantagem que na concepção de um romance na sua feitura a lembrança do tropeço material que pode matar o livro ou fazer dele uma larva deixa rotarem os poetas mendicantes o magnus apolo da poesia moderna o deus da inspiração e pai das musas deste século é essa entidade que se chama editor o seu parnaso, uma livraria seu tróra, ouviomero os sórfocles, virgílios orácios e dantes de hipografia, nem impressor é porque então escrevia-se nesta página imortal que se chama tradição o poeta cantava e seus carmes se iam gravando no coração do povo todavia, ainda para o que teve a fortuna de obter um editor o bom livro era o Brasil e por muito tempo será para seu autor um desastre financeiro o cabedal de inteligência e trabalho funcionaria em qualquer outra aplicação lucro cêntuplo mas muita gente acredita que eu me estou servando em ouro produto de minhas obras e ninguém ousaria acreditá-lo imputa-me isso, crime alguma coisa como sórdia da cobiça que país é esse onde forde-se uma falsidade e pra que para tornar odiosa e desprezível a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho o da inteligência de ir me há quem toda parte a dessa praga sem dúvida, mas é praga e não tem fórus e respeitos de jornal admitido ao gêmeo da imprensa e cedime além do que devia o prazer da conversa maio de 1873 fim da parte 3 fim de como e por que sou romancista mas é de linkar