 Sessão V, de Memórias Póstumas de Brascugas, de Machado de Assis, esta gravação do Igrevox, está em domínio público. Capítulo XXI, o Almocreve. Vai, então, empacou o jumento em que eu vinha montado. Fustigueio, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim, mais um, que me sacou de ou fora da cela. E com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo. Tentando agarrar-me ao ventre do animal, mas, já então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal, tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos. Mas um Almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de me pegar na rédea e detê-lo. Não, sem esforço, nem perigo. Dominado o gruto, desvencirei-me do estribo e pus-me de pé. Olha do que vos me se escapou, disse o Almocreve. E era verdade. Se o jumento corre por ali fora, conto um dia-me de veras. E não sei se a morte não estaria no fim do desastre. Cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro. E lá se me ia baixar ali sem flor. O Almocreve salvar-me talvez a vida, era positivo. Eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom Almocreve. Enquanto eu tornava a consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo. Não porque tal fosse o preço da minha vida. Essa era inestimável. Mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. Pronto, disse ele apresentando-me a rédea da Cavalgadura. Daqui a nada, respondi. Deixa-me, que ainda não estou nenhum. Ora, qual? Pois não é certo o que ia morrendo. Se o jumento corre por aí fora, é possível. Mas com a ajuda do Senhor, viu-vo-me ser que não aconteceu nada. Fui a usar o Fortes, tirei um colete velho, em que o jubouço trazia as cinco moedas de ouro. E durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação. Se não bastassem duas moedas, talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lidar com extremações de alegria. Examinei-lhe a roupa. Era um pobre diabo que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via reluzir a luz do sol. Mas não havia o almocréve, porque eu tinha-lhe voltado às costas. Mas suspeitou, talvez. Entrou a falar ao jumento de um modo significativo. Dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o Senhor doutor podia castigá-lo. Um monólogo paternal, vale-me Deus, até o visto lá num beijo. Era um almocréve que debeijava a testa. O lé, exclamei. Que era, voz-me-se-perdoar, mas o diabo do picho está olhando para a gente com tanta graça. Rimi, esitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata. Cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vechado, melhor direi, um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas algumas braças de distância olhei para trás. O almocréve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo. Eu pagar-lhe bem, pagar-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre. Eram os vintens que eu deveria ter dado ao almocréve em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude. Cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício. Acrece que a circunstância de estar não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre parecia constituí-lo simples instrumentos de providência. E, de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão. Chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas. Tive, porque não direi tudo, tive remorso. Capítulo 22, volta ao rio. Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexões. Já agora não digo que pensei da lia talisboa, nem o que fiz em Lisboa, na Penínsua, em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não. Não direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva do regaço da Itália. Não direi que ousa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida. Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendia as suplicas de meu pai. Vem, dizia ele na última carta. Se não vieres depressa, acharás tua mãe morta. Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe. Tinha ainda, diante dos olhos, as circunstâncias da última bênção que ela me dera a bordo do navio. Eu triste filho, nunca mais tiverei. Soluçava pobre senhora, apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada. Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de Lord Byron. Mas estava mergulhado em pleno sonho, revivendo o pétérito, crendume na sereníssima república. É verdade, uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia passeio nesse dia. Que doge, senhor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão. Disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana. Ele mostrou, compreendê e acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso. O locandeiro, o doge, a ponte dos suspiros, a gôndola, os versos do Lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro. Vim. Mas não, não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever e a pena vai comendo papel com grave prejuízo meu que sou autor. Capítulos compridos, quadro melhor a leitores pesadões. E nós não somos um público em folho, mas em duodécimo, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas. Principalmente vinhetas. Não. Não alonguemos o capítulo. Capítulo 23. Triste, mas curto. Vim. E não nego. Que ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha patria política. Era o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as couzas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na direção da fonte original e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida. Reparando bem, há aí um lugar comum. Outro lugar comum, tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. Tu a mãe não pode viver, disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um câncro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o câncro é indiferente às virtudes do sujeito, quando Roy, Roy, rooeira seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça, dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava batido e triste. Donel Zébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas. Meu filho, a dor suspendeu por um pouco as tenases. Um sorriso alumiu o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira. A beleza passara como um dia brilhante. Restavam os ossos que não emagressem nunca. Mal poderia conhecê-la. Havia oito ou nove anos que nos não víamos. Ajoerado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço. E nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor. Ela sabia que estava prestes a acabar. Díssimo. Verificá-mulo na seguinte manhã. Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que lhe encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conheci a morte de Oitiva, quando muito, tinha visto já petrificada no rosto de algum cadáver que acompanhei ao cemitério. Ou trazia-lhe a ideia, embrulhada nas amplificações de retórica, dos professores de causas antigas. A morte aleivosa de César. A hostera de Sócrates. A orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei. Lembra-me que não chorei durante o espetáculo. Tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta. Que? Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais quisera ver ter uma lágrima de desgosto. Uma encarinhosa, esposa imaculada. Era força que morresse assim, prateada, mordida pelo dente tenais de uma doença sem misericórdia. Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano, triste capítulo. Passemos a outro, mais alegre. Capítulo 24, curto, mais alegre. Fiquei prostrado. E com tudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimiram o cérebro. Nunca até esse dia me debruzara sobre o abismo do inexplicável. Faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem. Para lhes dizer a verdade toda, eu refleti as opiniões de um cabeleireiro, que achei imódena, o qual se distinguia por não as ter absolutamente. Era flor dos cabeleireiros. Por mais demorada que fosse a operação do Tolcado, não enfadava nunca. Ele intercalava as tenteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor, e não tinha outra filosofia, nem eu. Não digo que a universidade me não tivesse ensinado alguma, mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Trateia como trateio latim. Embolsei três versos de virgílio, dojos de orácio, uma dúzia de locuções morais e políticas para as despesas da conversação. Trateios como trateia a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação, que eram para o meu espírito, vaidoso e nu, o mesmo que para o peito do selvagem são as contas do mar e os dentes de pessoa morta. Talvez espante ao leitor a franqueza com que expone-lhe realço a minha mediocridade. Advirda que a franqueza é a principal virtude de um difunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças, obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz a consciência. E o melhor da obrigação é quando a força de embaçar os outros embaça-se um homem a si mesmo. Por que em tal caso, poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, é hipocrisia, que é um vício idiondo. Mas na morte, que diferença, que desabafo, que liberdade, como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao forço as lantejolas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser. Por que em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, não há plateia. O olhar da opinião, este olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte. Não digo que ele se não estenda pra cá e nos não exame nijugue, mas a nois é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incominsturável como desde endos finados. Capítulo 25, na tijuca. Ui, lá me ia apenas corregar pro enfático. Sejamos simples, como era simples a vida que levei na tijuca durante as primeiras semanas depois da morte de minha mãe. No sétimo dia, acabada Missa Fúrnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, o prudência do capítulo 11, e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas ao Nenos. Meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina força. Era um bom rapaz esticotrinho. Passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava engêneros de estivo. Ela botava de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra causa. Amava a mulher e um filho que então tinha e que ele morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro. Renunciei tudo, tinha o espírito atônito. Creio que, por então, é que começou a desabutuar em mim a hipocondria, essa flora amarela solitária e mórgida, de um cheiro inebriante sutil. Que bom que é estar triste e não dizer couza nenhuma. Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, com o jururu, como dizemos, das galinhas tristes. Apertava o peito, a minha dor ta se turna, com uma sensação única, uma couza que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento decora a expressão leitor. Guarda, examina, e se não chegares a entendê-la, pode-se concluir que ignora-as uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, lia muito, outras, enfim, não fazia nada. Deixava-me atuar de ideia em ideia, de imaginação e imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas iam pingando, uma uma. O sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava, recomendei expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada sim, sem dizer palavra. Era bastante para sacudir-me da tijuca fora e restituir meu burlício. Com efeito, ao cabo de sete dias estava farto da solidão. A dor aplacara. O espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoreiro e do céu. Reagia a mocidade. Era preciso viver. Metindo o baú, o problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechado quando o moleque brudêncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa situada a duzentos passos da nossa. Quem? Meu iô talvez não se lembre mais de Dona Eusebia. Lembra-me, é ela? É ela e a filha. Venham ontem de manhã. Ocorreu-me logo o episódio de 1814 e senti-me vexado. Mas adverti que os acontecimentos tinham me dado razão. Na verdade, foram impossíveis evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento Mor. Antes mesmo do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça ao morrer deixara um bom legado a Dona Eusebia, causa que deu muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás, de muitas folhas. Tinha me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que me anodecem, 1814, lá ia longe e com ele, a travessura e o Vilaça e o beijo da moita. Finalmente, nenhuma relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú. E o João não vai visitar senha Dona Eusebia? perguntou-me o prudência. Foi ela que investiu o corpo da minha difunta senhora. Lembrei-me que a Vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte do inteiro. Ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro obzéquio. A ponderação do moleque era razoável. Eu devia-lhe uma visita. Determinei fazê-la imediatamente e descer. Fim da sessão cinco. Sessão seis, de memória expóstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação de Brivóxis está em domínio público. Capítulo vinte e seis, o autor esita. Subito ouça uma voz. Olá, meu rapaz. Isso não é vida? Era meu pai, que chegava com duas propostas na algebeira. Senti-me no baú e recebi o senhal voroso. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim. Depois, estendeu minha mão com um gesto como ouvido. Meu filho, conforme a te convontade de Deus, já me conformei. Foi a minha resposta. E beijei-lhe à mão. Não tinha almoçado, almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem. Quando meu pai fez recair a conversa na regência, foi então que aludiu a carta de Pésames, que um dos regentes lhe mandara. Trazi a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por a vela lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos regentes. Leu uma duas vezes. Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai. E acho que deve ir também. Eu, tu, é um nome inotável, faz hoje, às vezes, de imperador. De mais, trago comigo uma ideia, um projeto ou... Sim, digo-te tudo. Trago dois projetos. Um lugar de deputado. E um casamento. Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom. Mas dando as palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavalas mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, desde dizia tanto das minhas sensações últimas que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu. Encareceu o lugar e a noiva. Aceitas? Não tendo de política de ser eu depois de um instante. Quanto à noiva, deixe-me viver com um urso que sou. Mas os ursos casam-se, replicou ele. Ostrague-me uma ursa. Olhe, a ursa maior. Riosse meu pai. E depois de rir, tornou-a a falar sério. Era-me necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu avisse. Se avisse, iria logo pedi-la ao pai. Logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação. Depois, a persuasão. Depois, a intimação. Eu não dava resposta. Afiava a porta de um calito ou fazia bolas de miolo de pão. A sorrir ou a refletir. E para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesma dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço. Outra dizia que não. E a morte de minha mãe me aparecia como um exemplar da fragilidade das causas, das afeições, da família. Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. Definitiva, repetiu, batendo as sílabas com o dedo. Bebeu o último gole de café, repotriou-se e entrou a falar de tudo. Do Senado, da Câmara, da Regência, da Restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar da nossa casa de mata-cavalos. Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente, num pedaço de papel, com uma ponta de lápis. Traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo. E repetia-os, muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim. Arma-o-ir-um-que-cano. A. Arma-o-ir-um-que-cano. Arma-o-ir-um-que-cano. Arma-o-ir-um-que-cano. Arma-o-ir-um-que-cano. O-ir-um-que-cano. Maquinalmente, tudo isto. E não obstante, havia certa lógica, certa dedução. Por exemplo, foi o O-ir-um-que-cano, que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba. E ia escrever, O-ir-um-que-cano, e sai-me Virgílio. Então, continuei. Vir, Virgílio, Virgílio, Virgílio, Virgílio, Virgílio. Meu pai, um pouco despeitado, com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel. Virgílio? Esclamou. Estou, meu rapaz. A tua noiva chama-se, justamente, Virgílio. Capítulo 27. Virgílio? Virgílio? Mas, então, era a mesma senhora que alguns anos depois? A mesma. Era justamente a senhora, que em 1869, devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo, contava apenas uns 15 ou 16 anos, e era, talvez, a mais atrevida criatura da nossa raça, e com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade, e fecha os olhos às sardas e espinhas. Mas também não digo que lhe maculasse o rosto, nem uma sarda ou espinha. Não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto, Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, poeiril, cheia de uns ímpetos misteriosos, muita preguiça e alguma devoção. Devoção, ou talvez medo. Creio que medo. Aí tem o leitor em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida. Era aquilo com 16 anos. Tu que me lhes. Se ainda fures viva, quando estas pádinas vierem a luz, tu que me lhes, Virgília amada. Não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Creer que era tão sincero então como agora. A morte não me tornou rabugento, nem justo. Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da memória a imagem do que fui, como é que pode assim discernir a verdade daquele tempo e exprimida depois de tantos anos? Ah, indiscreta. Ah, ignorantona. Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra. É esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer o pascal que o homem é um caniço pensante. Não. É uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição que corrige anterior e que será corrigida também até a edição definitiva que o editor dá de graça aos vermes. Capítulo 28. Contanto o quê? Virgília me derrumpiu. Sim, senhor, é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagine uma moça assim, desta altura, viva como um azulgue e um dos olhos. Filha do Dutra. Que Dutra? O conselheiro Dutra não conhece, é uma influência política. Vamos lá, aceitas? Não responde logo. Fitei por alguns segundos à ponta do butim. Declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento. Contanto o quê? Contanto o quê? Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas. Creio que posso ser separadamente o homem casado ou o homem público. Todo o homem público deve ser casado. Derrumpeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres, estou por tudo. Fico certo de que a vista fará fé. Demais, a noiva e o casamento são a mesma coisa. Isto é, não. Saberás depois. Vai, aceita o dilação. Contanto o quê? Contanto o quê? Interrompiu imitando-lhe a voz. Ah, abrigeiro. Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro e triste. Não gastei dinheiro, cuidados e empenhos para te não ver brilhar como deves e te convém. E a todos nós. É preciso continuar o nosso nome. Continuá-lo e ilustrar-lo ainda mais. Olha, estou por 60 anos. Se fosse necessário começar a vida nova, começava sem hesitar um só minuto. Têm a obscuridade e brais. Foge do que a ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos. E que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios. E foi por diante o mágico, agitar diante de nenhum chucalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar de pressa. E a flor da hipocondria recolheu-se ao botão, para deixar a outra flor menos amarela e nada mórbida. O amor da nomeada, em plástico brascubas. Capítulo 29. A visita. Vencer a meu pai. Dispus-me a aceitar o diploma e o casamento. Virgília e a Câmara dos Deputados. As duas Virgílias, disse ele em um assomo de ternura política. Aceiteios. O pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele instante, de rodar que de linho e mãos nos bolsos. Havia então, nos olhos de meu pai, alguma coisa do velho Sid. Era alma que coligira numa só flama, todas as últimas centelhas. Desces comigo? Desce amanhã. Vou fazer, primeiramente, uma visita do Anelzebia. Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada. Despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar do Anelzebia. Achei a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo pra vir falar-me, com um alvoroço. Um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si na varanda, entre muitas exclamações de contentamento. Ora, o brazinho, um homem, quem diria, há anos, um homem zarrão e bonito qual? Você não se lembra bem de mim? Disse-me que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de nossa casa. O Anelzebia começou a falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto-me em tristecesse. Ela percebeu-me nos meus olhos e torceu a rede a conversação. Pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros. Sim, os namoros também. Confessou-me que era uma velha patusca. Misto, recordei-me do episódio de 1814. Ela, o vilaça, a moita, o beijo, o meu grito. E, estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalear de saias. E esta palavra, mamãe? Mamãe? Capítulo 30, a flor da moita. A voz e as saias pertenciam a mamocinha Morena, que se deteve à porta alguns instantes. Houve a gente estranha, silêncio curto e constangido. O Anelzebia quebrou, enfim, com resolução e franqueza. Vem cá, Eugênia, disse ela. Cumprimento Dr. Brás Cubas, filho do Sr. Cubas, filho da Europa. E, voltando-se para mim, minha filha, Eugênia. Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que ele fiz. Olhou-me, admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. Ah, travissa, dizia. Não imagina, doutor, o que isto é. E, beijoa, com tão expansiva ternura, que me comoveu um pouco. Lembrou-me de minha mãe, e direi tudo. Tive umas córsegas de ser pai. Traversa, disse eu, pois já não está em idade própria, o que parece. Quantos lidar? 17, menos um. 16, pois, então, é uma moça. Não pôde, Eugênia, encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra. Mas emendou-se logo, e ficou com mudantes, ereta, fria e muda. Na verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era. Seria criança nos seus folgares de moça. Mas, assim, quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos familiarizamos. A mãe fazia de grandes elogios. Eu escutava os de boa sombra, e ela sorria com os olhos fúgilos, como se lá dentro do cérebro estivesse a voar uma borboletinha de asus de ouro e olhos de diamante. Digo lá dentro, porque cá fora, que esvoassou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda e começou a bater as asas em derredor de Donelusébia. Donelusébia deu um grito, levantou-se para quejou umas palavras soltas, descongulo, sai diabo, veja a nossa senhora! Não tenha medo, disse-o, e tirando lenço esperia a borboleta. Donelusébia sentou-se outra vez, o fegante, um pouco envergonhada. A filha pode ser que pare da de medo, de simular a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde vi passar a cavalo à filha de Donelusébia, seguida de um pagem, fez-me um cumprimento com a ponta do chicote, e confesso que me lhes ongei com a ideia de que alguns passos adiante ela voltaria cabeça para trás, mas não voltou. Fim da sessão 6. Sessão 7 de Memórias Póstumas de Brascubas, de Machado de Assis. Esta gravação LibriVox está em domínio público. Capítulo 31, A Borboleta Preta. No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da Véspera e Rimi. Entrei logo a pensar na filha de Donelusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudia. Ela foi pousar na vidraça. E por que o assacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite, e o gesto brando, com que, uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto, mas, tornando lá, minutos depois, e achando ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei em mão de uma toalha, batilhe, e ela caiu. Não caiu morta, ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me, tomei-a na palma da mão e fui depola no peitorio da janela. Era tarde, a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado. Também, por que diabos não era ela azul, disse eu comigo. E esta reflexão, uma das mais profundas que se tem feito desde a invenção das borboletas, me consolou do malefício e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almoçada e feliz. Amanhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, esparecendo as suas borboleticis sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem. Não sabia, portanto, o que era o homem. Descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar de vinho, uma estatura colossal. Então disse consigo, este é provavelmente o inventor das borboletas. A ideia subsugou-a, aterrou-a, mas o medo, que é também sugestivo, ensinou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e ela beijou-me na testa. Quando, enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade a saber que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia. Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes contra uma toalha de rosto, dos palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas. Por que, é justo dê-lo, se ela fosse azul ou cor de laranja, não teria mais segura a vida. Não era impossível que eu atravessasse com alfinete para recreir dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a consolação. Unir o dedo grande ao polegar, despedir um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo. Aí vinham já as providas formigas. Não. Volta a primeira ideia. Creio que para ela era melhor ter nascido azul. Capítulo 32, coxa de nascença. Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais. Desço imediatamente. Ainda que algum leitor circonspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a impuliação. Rai de mim. Não contava com Dona Eusebia. Estava pronto quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar, mas me estou tanto, tanto, tanto que não pude deixar de aceitar. Mas era-lhe devido àquela compensação. Fui. Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa. Se é que não andava muito a vez assim. Nem as bichas de ouro que traziam as vésperas lhe pendiam agora das orelhas. Duas orelhas finamente recortadas, uma cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de casa, sem feites, tendo alcoólogo, em vez de broche, um botão de madri pérola e outro botão nos punhos, fechando as mangas e nem sombra de colceira. Era isso no corpo. Não era outra causa no espírito. Ideias claras, maneiras chans, certa graça natural, um ar de senhora. E não sei se é alguma outra causa. Sim, a boca exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814 e, então, dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha. Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o último gole de café. Saímos a varanda, dali a chácara. E foi então que notei uma circunstância. Eu gênia cocheava um pouco. Tão pouco que eu cheguei a perguntar-lhe se machucar o pé. A mãe calou-se. A filha respondeu, sem titubiar. Não, senhor, sou coxa de nascença. Mandei-me a todos os diabos, chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que havia, na véspera, a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe e que, daquele dia, já achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito. Mas por que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste. Tratei de apagar os vestígios do meu desaso. A mãe foi difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de couzas que ela me ia mostrando e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia. Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direto, perfeitamente são, vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram eles à terra, um pouco turvados, mas duas ou três vezes somente, em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem biocos. Capítulo 33. Bem-aventurados os que não descem. O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril e coxa. Esse contraste faria suspeitar que a natureza é, às vezes, um imenso escárnio. Por que bonita se coxa? Por que coxa se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa de noite e não atinava com a solução do enigma. O melhor que há quando se não resolve um enigma é sacudilo pela janela fora. Foi o que eu fiz. Lansei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho. E ali fiquei eu à noite toda, a cavar o mistério, sem explicá-lo. Amanhã seu chovendo, transferia descida. Mas no outro dia, amanhã era límpida e azul. E apesar disso, deixei-me ficar. Não menos que no terceiro dia e no quarto até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas. Lá embaixo, a família chamar-me e a noiva e o parlamento. E eu, sem acudir a causa nenhuma, enlevado ao pé da minha venus manca. Um levado é uma maneira de realçar o estilo. Não havia enlevo, mas gosto. Uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade, ao pé dessa criatura tão singela, filha expúria e coxa, feita de amor e desprezo. Ao pé dela, sentia-me bem. E ela, creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na tijuca. Uma simples égloga. Donel Zébia vigiava-nos, mas pouco. Temperava necessidade com a conveniência. E a filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor. O senhor desce amanhã, disse-me ela no sábado. Pretendo. Não desça. Não desci. E acrescentei um versículo ao evangelho. Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das damas. Com efeito foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara. E não fortado ou arrebatado, mas candidamente entregue. Como um devedor anesto paga uma dívida. Pobre Eugênia, se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasião, tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu, com os olhos em 1814, na moita, no vilaça, é suspeitar que não podia esmentir ao teu sangue, a tua origem. Donel Zébio entrou inesperadamente, mas não tão súbita que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela, Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças, que de simulação graciosa, que arte infinita e delicada, que tarto-fice profunda, e tudo isso natural vivo, não estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor, Donel Zébio não suspeitou nada. Capítulo 34, Alma sensível. Aí, entre as 5 ou 10 pessoas que me leem, aí, uma alma sensível, que está de certo um pouquinho agastada com o capítulo anterior. Começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez lá no fundo de si mesma, me chame Cínico. Eu, Cínico alma sensível, pela coxa de Diana, esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou Cínico. Eu fui homem. Meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo o gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os altos, as bufonerias, um pandemônio mal assensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podia esver tudo, desde a rosa de Esmirna até a ruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra, até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono, cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor, havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão alma sensível, castigos nervos, limpos óculos, que isso às vezes é dos óculos e acabemos de uma vez com esta flor da moita. Capítulo 35, o caminho de Damasco Ora aconteceu que oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa que me sussurrou às palavras da escritura, levanta-te e entra na cidade. Essa voz saía de mim mesmo e tinha duas origens, a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena e o terror de vir amar de veras e de esposá-la, uma mulher coxa. Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mudisse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na manhã seguinte viria para baixo. Adeus, suspirou-la, estendendo minha mão com simplicidade. Faz bem. E como eu nada dissesse, continuou. Faz bem fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não. Ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei há poucos passos e jurei-lhe por todos os santos do céu, que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito. Tudo e pérbulis frias que ela escutou sem dizer nada. Acredita-me, perguntei-eu no fim. Não, e digo-lhe que faz bem. Quis retela, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império. Eu decida tijuca na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito, e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política, que é a Constituição, que é a minha noiva, que é o meu cavalo. Fim da sessão 7. Sessão 8 de Memórias Póstumas de Bras Cubas de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 36, A Propósito de Botas. Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. Agora deveras, disse-lhe, posso, enfim? Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio cumprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entravamos numa relativa bem-aventurança. Então, considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os pés, dão aso ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés desgraçado, desmortifica os depois, e aí tens a felicidade barata ao sabor dos sapateiros e de apicuro. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas, e descalçou-as o lacivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo que sucede a uma dor congente, a uma preocupação, a um incômodo. Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos senão porque eles aperfeiçou uma felicidade terrestre. Em verdade, vos digo que toda sabedoria humana não vale um par de botas curtas. Tu, minha eugênia, é que não as descalçaste nunca, foste aí pela estrada da vida manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laburiosa, até que vieste também para esta outra margem. O que eu não sei e quem será muito necessário ao século? Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. Capítulo 37, Enfim, eisa que vergilha. Antes de ir à casa do conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento. Nenhum ajuste. Há tempos conversando com ele a ter o respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado. E, de tal modo, falei que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou uma criaturinha que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara. É a filha dele. Imaginei que se casasse com ela, mais depressa seria de deputado. Só isto? Só isto. Fomos dali à casa do Dutra. Era uma perola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando de os curar de pressa. Achou que a minha candidatura era legítima. Convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher, um estimável senhora, e a filha, que não desmentiu em nada o panejírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relei do capítulo 28. Eu, que elevava ideias a respeito da pequena, fiteia de certo modo. Ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente. E o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. Capítulo 38, à quarta edição. Vem a cá jantar amanhã, disse meu Dutra uma noite. Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sede me esperasse ao largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois saber que naquele tempo estava eu na quarta edição revista e emendada, mas ainda ensada de descuidos e barbarismos. O defeito, que aliás, achava alguma compensação do tipo, que era elegante e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos oríveis, consulto o relógio e caíme o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha a mão. Era um cubículo, rouco mais, empoirado e escuro. Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bichiguento não se destacava logo, à primeira vista. Mas logo que se destacava, era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia, ao contrário, via-se que fora bonita e não pouco bonita, mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. As bichigas tinham sido terríveis. Os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declíveis e aclíveis, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e, aliás, tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, penteada ao de jidém, estava ruso e quase tão poento como os porcais da loja. Num dos dedos da mão esquerda, fugia-lhe um diamante. Creluei expósteros. Essa mulher era Marcela. Não a conhece logo, era difícil. Ela, porém, conheceu-me, apenas lhe dirigia a palavra. Os olhos disparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vire um movimento como para esconder se ou fugir. Era o instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu. Quer comprar alguma coisa? Diz-se ela, estendendo minha mão. Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio. Não era difícil. E só hesitou, creio-eu, em decidir o que dominava mais. Seu assombro do presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira. E com o balcão permeio, falou-me longamente de si. Da vida que elevara, das lágrimas que eu lhe fiz eraverter, das saudades, dos desastres, em fim das bichigas que lhes calavraram o rosto. E do tempo que ajudou a molestia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha alma decrépita. Vender a tudo, quase tudo. Um homem, que a amar a outra hora, ele morreu nos braços, deixara aquela loja de oriversaria. Mas para que a desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja. Talvez pela singularidade, já dirigir uma mulher. Em seguida, pediu-me que ele contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizê-la. Não era longa, nem interessante. Casou, disse Marcela, no fim de minha narração. Ainda não, respondi secamente. Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra. Eu deixei-me ir, então, ao passado. E no meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo, não tive o fizer a tanto desatino. Não era esta, certamente, a Marcela de 1822. Mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios. Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não. Ao mesmo tempo, os olhos me contavam que, já a outra hora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha. Eram olhos da primeira edição. Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou-me, saindo daquela espécie de torpor. Não. Suponho entrar numa casa de relojoeiro. Queria comprar um vidro para este relógio. Vou a outra parte. Desculpe-me, tenho pressa. Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia cungido e aborrecido ao mesmo tempo. E ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou a uma loja da vizinhança comprar o vidro. Não havia remédio, sem ter-me outra vez. Diz-se-ela, então, que desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo. Ponderou que, mais tarde ou mais cedo, era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas joias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre, salva moléstia, que tinha o dinheiro a bom recado e que negociava com o único fim de acudir a paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência. Foi isso mesmo que me disseram depois. Capítulo 39, o vizinho. Enquanto eu fazia comigo mesma aquela reflexão, entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos. Como passou hoje de manhã? Diz-se-ele a Marcela. Assim, assim. Vem cá, Maricota. O sujeito levantou a criança pelos braços e passou para dentro do balcão. Anda, disse-ele. Pergunta doura Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la. Então, Maricota, toma a benção. Olha a vara de marmelo. Assim. Imagina o que ela é em casa. Fala na senhora a todos os instantes. E aqui parece uma pamonha. Ainda ontem. Diga-me, Maricota. Não diga não, papai. Então foi alguma coisa feia? Perguntou Marcela, batendo na cara da menina. Eu lhe digo. A mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre nosso e uma ave Maria, mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde. Imagine o que? Que queria oferecê-los a Santa Marcela. Coitadinha, disse Marcela, beijando-o. É um namoro, uma paixão como a senhora não imagina. A mãe diz que é feitiço. Contou mais algumas coisas do sujeito, todas moias agradáveis, até que saiu lendo a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele. É um relujoeiro de vizinhança, um bom homem, a mulher também. A filha é galante, não. Parecem gostar muito de mim. É boa gente. Ao proferir estas palavras, havia um tremor de alegria na voz de Marcela. E no rosto, como que se lhe sprayou uma onda de ventura? Capítulo 40, na sede. Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo. Já me custava estar ali. Dei uma moedinha de prata ao moleque. Diz a Marcela que voltaria na outra ocasião. E saía passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco. Mas era uma espécie de dobre e de finados. O espírito ia travado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecerá alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados. Rímonos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo. Do mesmo modo, que Virgília devia rir quando lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai-se não quando, cai-me o vidro do relógio, entro na primeira loja que me fica à mão, e ex-me sujo passado. Eilo que me lacera e beija. Eilo que me interroga com um rosto cortado de saudades e bichigas. Lá o deixei. Meti-me as pressas na sede, que me esperava no Largo do São Francisco de Paula, e ordenei ao bolheiro que rodasse pelas ruas fora. O bolheiro atiçou as bestas. A sede entrou a sacolejar-me. As molas gemiam. As rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara chuva recente. E tudo isso me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento. Morno, que não bochourno. Não forte, nem áspero. Mas a bafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem o redemoinha nas saias das mulheres, e todavia é, ou parece ser, pior do que se fizesse um e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissove os espíritos. Pois eu tinha esse vento comigo, e certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, ou mejava por sair a planície do futuro. O pior é que a sede não andava. João bradeeu ao bolheiro. Se a sede ando, não anda. Ué, enganhou? Já estamos parados na porta do senhor Conselheiro. O fim da sessão 8. Sessão 9 de Memórias Póstumas de Bras Cubas de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 41. A Alucinação. E era verdade. Entrei apressado. Achei virgilha ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos, disse minha moça com sequidão. Esperávamos que viesse mais cedo. Defendi-me do melhor modo. Falei do cavalo que empacara, e de um amigo que me detivera. De repente, morre minha voz nos lábios. Fico tolido de assombro. Virgilha? Seria virgilha aquela moça? Fitei a muito. E a sensação foi tão penosa que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bichigas tinham lhe comido o rosto. A pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos. Tinha o lábio triste e atitude cansada. Olheia bem, reguei-lhe na mão, e chameia brandamente a mim. Não me enganava. Eram as bichigas. Creio que fiz um gesto de reculsa. Virgilha afastou-se e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar. Rejeitei o primeiro ao vitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para a virgilha, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida virgilha. Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença. Nenhuma via. Era a pele fina e branca do costume. Nunca me viu? perguntou virgilha, vendo que encarava com insistência. Tão bonita? Nunca. Sentei-me. Enquanto virgilha, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente. Ela, porém, não me respondia nada. Nem olhava para mim. Menos o estalido era a estátua do silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, sou erguendo a pontina esquerda do lábio, contraindo as sombrancelhas ao ponto de asunir. E todo esse conjunto de causas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre cômica e trágica. Havia alguma afetação naquele disdem. Era um arrebique do gesto. Lá dentro ela padecia e não pouco. Ou fosse mágoa pura, ou só despeito. E porque a dor que se dissimula dói mais, é muito provável que virgilha padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é metafísica. Capítulo 42, que escapou Aristóteles. Outra coisa que também me parece metafísica é isto. Dar-se movimento a uma bola, por exemplo, rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e exa a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama Marcela. É uma simples suposição. A segunda, Brascubas. A terceira, Virgilha. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado, rolou até tocar em Brascubas, o qual, cedendo a força impulsiva, entrou a rolar também, até esbarrar em Virgilha, que não tinha nada com a primeira bola. E exaí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou Aristóteles? Capítulo 43, Marquesa, porque eu serei Marques. Positivamente, era um Diabrete Virgilha. Um Diabrete Angélico, se querem, mas era o, e então? E então, apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto do que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e, toda via, foi quem me arrebatou Virgilha e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito. Não houve a menor violência de família. O Dutra veio dizer-me um dia que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi, e tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgilha perguntou ao Lobo Neves a sorrir, quando seria ele ministro. Pela minha vontade, já, pela dos outros daqui a um ano, Virgilha replicou. Promete que algum dia me fará baronesa? Marquesa, porque eu serei Marques. Desde então, fiquei perdido. Virgilha comparou a águia e o pavão, elegeu a águia, deixando o pavão com seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que ele dera. Talvez cinco beijos, mas dez que fossem, não queria dizer causa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila que estrelizava o solo em que batia, é justamente o contrário. Capítulo 44 Em cubas Meu pai ficou atônito com o desenlace e quer me parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenharam, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboruados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Em cubas, um galho da árvore ilustre dos cubas, e dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso, uma imaginação graduada em consciência. Um cubas repetia-me ele na seguinte manhã ao almoço. Não foi alegre o almoço, eu próprio estava a cair de sono, tinha revelado uma parte da noite. De amor? Era impossível. Não se ama duas vezes a mesma mulher. E eu, que tinha de amar aquela tempos depois, não me estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. Isto basta explicar a vigília. Era despeito. Um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez com charutos, murros, leituras truncadas até romper a aurora, a mais tranquila das auroras. Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre, mas que o desastre ele complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, a cabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, a semelhança de remorso, um desencanto mortal, que ele substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria, foi quando um dos ministros o visitou. Vily, lembra-me bem, Vily o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, um lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto, em algum lugar alto, como aliás me cabia. Um cubas. Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Delfonso e meu cunhado. Morreu sem ele poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados que foram muitos, nem causa nenhuma. Tinha de morrer, morreu. Um cubas. Capítulo 45. Notas. Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, calados que entravam lentamente a passo surdo, e apertavam a mão à família. Alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, as persões de água benta, o fechar do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o costifúnibre, e o colocam em cima, e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um. Isto, que parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo extremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol. Por quanto? A. A natureza não inventou a morte, senão com o fim de dar vida a algumas indústrias, armadores, sejeiros, empresas funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente previo. B. Mortas essas indústrias pela ausência da morte humana, não é improvável que viessem a morrer dos respectivos industriais que dava na mesma. Mas tudo isto são apenas notas de um capítulo que não escrevo. Fim da sessão 9. Sessão 10 de Memórias Póstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação LibriVox está em domínio público. Capítulo 46, A Irança. Veja-nos agora o leitor. Oito dias depois da morte de meu pai, minha irmã sentada no sofá, pouco adiante o cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados e a mordeiro bigode, eu, a passear de um lado para o outro, com os olhos no chão. Luto pesado, profundo silêncio. Mas, afinal, disse o cotrim, esta casa pouco mais pode valer de 30 contos. Demos que vale a 35. Vale 50, ponderei. A Sabina sabe que custou 58. Podia custar até 60, tornou o cotrim. Mas não se segue que os valessem, e menos ainda que os valem hoje. Você sabe que as casas aqui há anos baixaram muito. Olhe, se esta vale os 50 contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do campo? Não vale nisso, a casa velha. Velha, exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. Parece-lhe nova, aposto. Ora, mano, deixe-se destas causas de si Sabina, erguendo-se do sofá. Podemos arranjar tudo em boa amizade e com lisura. Por exemplo, o cotrim não aceita os pretos, quer só o bolheiro de papá e o paulo. O bolheiro não, acude eu. Fico com a sede e não hei de comprar outro. Bem, fico com o paulo e o prudêncio. O prudêncio está livre. Livre, há dois anos. Livre, como seu pai arranjava estas causas que há por casa sem dar parte a ninguém? Está direito. Quanto a prata? Creio que não libertou a prata. Tínhamos falado na prata. A velha prataria do tempo de Dom José I, a porção mais grave da herança. Já pelo lavô, já pela vetusteis, já pela origem da propriedade. Dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vi-se rei do Brasil, adera de presente a meu bisavolo e escubas. Quanto a prata, continuou o cotrim. Eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tende a ficar com ela. E acho-lhe razão. Sabina é casada e precisa de uma copa digna apresentável. Você é solteiro, não recebe, não... As posso casar. Para quê, interrompeu Sabina? Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri. Peguei na mão de Sabina. Batir ele levemente na palma. Tudo isso com tão boa sombra, que o cotrim interpretou o gesto como de aquecência. E agradeceu-me. Quer lá, redargui? Não se decousa nenhuma, nem cedo. Nem sede. Abanei a cabeça. Deixa cotrim, disse meu irmão-marido, que se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo, é só o que falta. Não falta mais nada. Quero a sede, quero o bolheiro, quero a prata, quero tudo. Olha, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto e não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício. Estava tão agastado, e eu não menos, que entendia oferecer um meio de conciliação. Dividir a prata. Riosse, e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucarilo. E depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina furia até a janela que dava para a chácara. Depois de um instante, voltou, e propôs ceder o pau e outro preto, com a condição de ficar com a prata. Eu ia dizer que não me convinha, mas o cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa. Isso nunca. Não faço esmolas, disse ele. Jantamos tristes. Meu tio cônico apareceu à sobremesa, e ainda presenciou uma pequena altercação. Meus filhos, disse ele. Lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem grande para ser repartido por todos. Mas o cotrim, creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu não engundo. Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes que ainda assim costume muito abrigar com Sabina. Éramos tão amigos. Jogos poeris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta. Dividimos, muitas vezes, esse pão da alegria e da miséria. Irmamente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bichigas. Capítulo 47, o recluso. Marcela, Sabina, Virgília. Aí estou eu a fundir todos os contrastes. Como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha feição interior. Pena de maus costumes. Atuma gravata ao teu estilo. Veste-lhe um colete menos sórdido. E depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-se nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem, se te cheirar algum aroma de tocador, não cuides que eu andei derramar para meu regalo. É um vestígio da N, ou da Z, ou da U, que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas se além do aroma quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias. A mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais. Vivi meio recluso, indo de longe em longe algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passeia comigo mesmo. Vivia, deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, hora blissoso, hora pático, entre ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura, mandava artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, a Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo, por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves. Eu, que valia mais, muito mais do que ele, e dizia isto ao olhar para a ponta do nariz. Capítulo 48, um primo de Virgília. Sabe quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou-me uma noite o Luiz Dutra. O Luiz Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus, mas ele tinha a necessidade da sanção de alguns, que ele confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava ninguém, mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço. Então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho. Pobre Luiz Dutra, apenas publicava alguma coisa, corria a minha casa e entrava a gerar em volta de mim a espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto que ele aprovasse a recente produção. E eu falava-lhe de mil coisas diferentes, do último baile do catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com a animação, depois mais froux, torcia a rédea da conversa pro seu assunto dele, abri um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo. E eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea pro outro lado, e laia-lhe atrás de mim, até que empacava de tudo, e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo e eliminá-lo. E tudo isto ao olhar pra ponta do nariz. Capítulo 49, a ponta do nariz. Nariz, consciência sem remorso, turme valeste muito na vida. Já meditaste, alguma vez, no destino do nariz, a Maduleitor. A explicação do Dr. Pangloss, é que o nariz foi criado para o uso dos óculos. E tal explicação confesso que, até certo tempo, me pareceu definitiva. Mas vem um dia, em que, estando a ruminar outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação. Com o efeito, bastou-me a tentar no costume do Fakir. Sabe o leitor? Que o Fakir gasta longas horas ao olhar pra ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas. Imbeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excélso do espírito. E a faculdade de alter não pertence ao Fakir somente, é universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz para o fim de ver a luz celeste. E tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos e extinguía-se com as primeiras tribos. Ouça daqui uma objeção do leitor. Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz? Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus. É a loja de um rival, que abriu há dois anos. Tinha então duas portas. Hoje tem quatro. Mete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival. Pelas portas entram os fregueses do rival. E o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga, e tem só duas portas. E aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que digam o preço. Mortifica-se naturalmente, mas vai andando concentrado com os olhos para baixo ou para frente, ainda agar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso. Quando ele, chapéleiro, é muito melhor chapéleiro do que o outro chapéleiro. Nesse instante, é que os olhos se fixam na ponta do nariz. A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais. O amor que multiplica a espécie e o nariz que a subordina é o indivíduo. Procriação, equilíbrio. Capítulo 50, Vergilha Casada. Quem chegou de São Paulo foi minha prima, Vergilha, casada com Lobo Neves, continuou o Luís Dutra. Ah, e só hoje é que eu soube uma causa, seu maganão. Que foi? Que você quis casar com ela? Ideias do meu pai, quem lhe disse isso? É ela mesma, falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo. No dia seguinte, estando na rua do Ovidor, a porta da tipografia do plancher, via somar, à distância, uma mulher esplêndida. Era ela. Só reconhecia a poucos passos tão outras estava. A tal ponto, a natureza e a arte, lhe haviam dado o último apuro. Cortejámonos. Ela seguiu. Entrou com o marido na carruagem que os esperava um pouco acima. Eu fiquei atônito. Oito dias depois, encontrei-a num baile. Creio que chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas no outro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora, que ornaram os salões do primeiro reinado e não desornavam então os do segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa causa. Valsamos e não nego, que ao conchegar ao meu corpo, aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular sensação. Uma sensação de homem roubado. Está muito calor, disse ela logo que acabamos. Vamos ao terraço? Não, pode constipar-se. Vamos à outra sala. Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários por não entender deles, mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia e separámos-nos, contentes, um do outro. Cerca de três semanas depois, recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui. Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra. O senhor hoje é de valsar comigo. Na verdade, eu tinha fama e era valsista mérito. Não admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca, que foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou a ficar como esrecida. E eu a abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam. Um delírio. Fim da sessão 10. Sessão 11 de Memórias Póstimas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 51. É minha. É minha, disse-eu comigo, logo que a passei ao outro cavaleiro. Confesso que durante o resto da noite, foi-se minha ideia entrando no espírito. Não a força de martelo, mas de ver uma que é mais insinuativa. É minha, dizia-eu, ao chegar à porta de casa. Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arrombos e processórios, lusiu-me no chão uma couza redonda e amarela. Abaixei-me. Era uma moeda de ouro, uma meia dobra. É minha, repetia-eu a rir-me, repetia-o no bolso. Nessa noite não pensei mais na moeda, mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da consciência. E uma voz que me perguntava por que diabo seria a minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente não era minha, era de outro, daquele que é perdeira, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, um perário que não teria com o que dar de comer a mulher e aos filhos. Mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo as mãos do verdadeiro dono. Mandei a carta e almocei tranquilo. Posso até dizer que jubiloso. Minha consciência valsara tanto na véspera que chegou a ficar sufocada, sem respiração. Mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral. Entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Venti lá e as consciências, não vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, por que esprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo. Era o que ela me dizia, reclinada ao peitorio da janela aberta. Fizaste bem, cubas, andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico, e uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, cubas? E a boa dama sacou um espelho e abriu-me diante dos olhos. Vi claramente vista a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nítida, multiplicando-se por si mesma. Ser dez, depois trinta, depois quinhentas. Esprimindo assim, o benefício que me daria na vida e na morte, o simples ato da restituição. E eu espraiava todo meu ser na contemplação daquele ato. Revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hein? Veja o que é ter valsado um pouco mais. Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas. E estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica. Talvez queiras uma coisa mais concreta. Um embrulho, por exemplo. Um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso. Capítulo 52, o embrulho misterioso. Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a bota fogo, tropecei num embrulho que estava na praia. Não digo bem, ouvi menos tropeção que ponta a pé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo, e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma couza que parecia alguma coisa. Lembrou-me bater-lhe com o pé. Assim, por experiência, e bati. O embrulho resistiu. Relancei os olhos em volta de mim. A praia estava deserta. Ao longe, uns meninos brincavam. Um pescador curava as redes ainda mais longe. Ninguém que pudesse ver a minha ação. Inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. Segui, mas não sem receio. Podia ser uma polha de rapazes. Tive ideia de devolver o achado à praia. Asa palpeio e rejeitei a ideia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa. Vejamos, disse-eu, ao entrar no gabinete. E asitei um instante, creio que, por vergonha, assaltou-me outra vez o receio da polha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha externa, mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto que havia de assoviar, guinchar, grunir, patiar, apupar, cacarejar, fazer o diabo. Se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenças velhos ou duas dúzias de goiabas verdes. Mas era tarde. A curiosidade estava acusada. Como deve estar a do leitor? Desfiz o embrulho e vi. Achei, contei, recontei. Nada menos de cinco contos de reis. Nada menos. Talvez uns 10 mil reis mais. Cinco contos em boas notas e dobras. Tudo aceiadinho e arranjadinho. Um achado raro. Um brulheias de novo. Ao jantar, pareceu-me que um dos moleques falara outro com os olhos. Terminamos preitado. Interroguei-os discretamente e conclui que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete. Examinei o dinheiro e rime dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos. Eu, que era bastado. Para não pensar mais naquilo, fui de noite à casa do Lobo Neves. Quem estaram muito comigo não deixasse de frequentar as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia. Fui-lhe apresentado. Ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetei alguns dias antes. Aventou o caso. O chefe apareceu saborear o meu procedimento. E cada um dos presentes acertou de contar uma nedota análoga que eu ouvi com impaciência de mulher estérica. De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana, pensei o menos que pude nos cinco contos. E até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro. E principalmente de dinheiro achado. E, todavia, não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso. Era, talvez, um lance da providência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com 30 mil sentidos. Atalpam-se a miúdo, não se destiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento. E para se perderem assim totalmente numa praia, é necessário que... crime é que não podia ser o achado. Nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um joguonesto. E até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não sentia mal, nem indigno, dos benefícios da providência. Estes cinco contos dizia aí comigo, três semanas depois, ei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um Dote, alguma menina pobre, ou outra coisa assim, ei de ver. Nesse mesmo dia, levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com muitas e delicadas alusões ao caso de meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento. Respondi, enfadado, que a coisa não valia a pena de tamanho estrondo. Louvaram-me, então, a modéstia, porque eu me encolherizasse e aplicaram-me, que era simplesmente grande. Capítulo 53. Virgília é que já se não lembrava da meia dobra. Toda ela estava concentrada em mim, dos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento. Era o que dizia, e era verdade. Há umas plantas que nascem e crescem depressa, outras são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas. Brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que dentro em pouco era a mais vasta, folhuda e isoberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer ao certo os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que em certa noite, abutuou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar. Um beijo que ela me deu, tremula, coitadinha. Tremula de medo, porque era o portão da chácara, a vista das estrelas, das castas-estrelas-jotelo, e o Chaste Stars. Uniu-nos esse beijo único, breve como ocasião, arradente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorços, de prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria. Uma hipocrisia paciente sistemática, único freio de uma paixão sem freio, vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava a farta e de sobra, mas outra hora vinha e engolia aquela como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade. Tal foi o livro daquele prólogo. CAPÍTULO 54 A PÊNDULA Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir, estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdi o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal. Esse tic-tac-soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava, então, um velho diabo sentado entre dois sacos, o da vida e da morte. Atirar as moedas da vida para dá-las à morte, irá contá-las assim, outra de menos, outra de menos, outra de menos, outra de menos. O mais singular é que se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há que se transformam ou acabam. As mesmas instituições morrem. O relógio é definitivo e perpétulo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, radeter um relógio na algebeira para saber a hora exata em que morre. Naquela noite, não padecia essa triste sensação de infado, mas outra, deleitosa. As fantasias tumultuavam e cadentro, vinham umas sobre outras, a semelhança de devotas que se abalrou para ver o anjo cantor das processões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados, e de certo tempo em diante, não ouvi cousa nenhuma, e o pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou, ao peitorio de uma janela, o pensamento de Virgília. Saudaram-se e ficaram de palestra. Nós, a rolarmos na cama, talvez com frio necessitados de repouso, e os dois vadios alipostos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva. Capítulo 55, o velho diálogo de Adão e Eva. Brás Cubas. Virgília. Brás Cubas. Virgília. Brás Cubas. Virgília. Virgília. Brás Cubas. Brás Cubas. Virgília. Fim da sessão 11.