 Les Jeux olympiques renouvelaient de l'antiquité un satellite les capte et les transmets. Toujours plus vite, toujours plus haut. Parce que la plus étonnante des machines, celles dont les ressources sont vraiment infinies, c'est la machine humaine. Le concile cuménique. L'âme planétaire apparaît et pousse les portes de Saint-Pierre de Rome. La virance humaine la voici. Un ministre fait un discours, c'est une réunion politique ordinaire. Et il faut que tous les yeux dans tous les pays voient cela. Et la tragédie, comment le héros rencontre son destin. Voici 100 ans, le télégraphe mettait les nations d'accord au salon de l'horloge. Aujourd'hui, la communication entre tous les hommes a son palais, son temple, sa cour de justice. C'est à Genève, l'union internationale des télécommunications. La nécessité scientifique seule a fait cette forme. C'est l'étalon international de la voie humaine. L'unité du monde, c'est de l'intelligence, plus l'électromagnétisme. Ici, figurent les tables de la loi. C'est la liste des fréquences attribuées à chaque pays. Ce ne sont pas les hommes qui commandent, ce sont les ondes. La chanson de geste du 3e millénaire commence comme ça, par des épreuves du chevalier. Yuri Gagarin, le premier astronaute, monte vers sa fusée. Ce que nous cherchons dans le ciel, c'est le moyen de faire communiquer tous les hommes et une possibilité de communiquer avec autre chose que l'homme. Le jour du lancement du premier Sputnik, le président de l'Académie des sciences de l'URSS a dit, la terre est le berceau de l'humanité, mais on n'est pas fait pour passer sa vie au berceau. Hors du berceau, tout commence par des balbutiements d'image. Un homme et une femme établissent le premier dialogue dans les profondeurs du cosmos. Près le camarade Gagarin, le citoyen Glenn, un autre chevalier qu'on arme pour le tournoi. Il faudra sans doute un peu de temps avant que les hommes réalisent que le seul concurrent engagé dans la course à l'espace, c'est le terrien. On dirait qu'il entre au tombeau. C'est qu'il va quitter la terre comme est mort. C'est qu'il s'en va vers l'infini. Toutes les oreilles du monde se dressent. Dans tous ces étranges instruments, c'est l'esprit des hommes qui s'inquiètent, qui s'interrogent, qui cherchent le contact. Et tous les terriens suivent cet homme seul, leur délégués. Cette ceinture autour de la terre le tient dans l'espace. La télévision a déjà conquis la lune. Ces photos étaient prises au moment même où la caméra allait s'écraser sur l'astre. Un corps humain émerge dans le cosmos. La cosmo-vision est née. Pour la première fois, la terre avait eu un homme sortir de son vaisseau spatial, qui avait été longtemps une image de la science-fiction et devenue une réalité. Le jour où, franchissant de l'Atlantique par l'intermédiaire d'un satellite, ces images brouillées sont arrivées sur nos écrans, naissait l'air de la Monde d'Ovisio. Désormais, dont le monde entier, ces membranes attentives suivent le cours des satellites et des vaisseaux spatiaux. L'exploration spatiale, c'est d'abord la radio. C'est le radio-telescope, plutôt que la fusée, mais peut-être le contact avec des étoiles que nous ne pourrons jamais atteindre. Nous n'en parlons du ciel que pour être plus libres et plus heureux ici-bas. Il y a plusieurs maisons dans le royaume du Père, mais il n'y a qu'une paix.