 chapitre 1 livre 4ème des misérables tome 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tome 1 fontine livre 4ème confier c'est quelquefois livré chapitre 1 une mère qui a rencontre une autre il y avait dans le premier quart de ce siècle à Montfermeuil près de Paris une façon de gargottes qui n'existe plus aujourd'hui cette gargotte était tenue par des gens appelés ténardiers mariais femmes elle était située dans la ruelle du boulanger on voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme lequel avait de grosses épaulettes de général doré avec de larges étoiles argentées des tâches rouge figurait du sang le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille au bas on lisait cette inscription au sergent de waterloo rien n'est plus ordinaire qu'un tombeureau ou une charrette à la porte d'une auberge cependant le véhicule ou pour mieux dire le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargotte du sergent de waterloo un soir de printemps de 1818 eut certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eut passé là c'était l'aventrain d'un de ses fardiers usité dans les pays de forêt et qui servent à charrier des madriers et des troncs d'arbres cet aventrain se composait d'un massifetieux de fer à pivot où s'emboitait un lourdiment et que supportait deux roues démesurées tout cet ensemble était trappu écrasant et deforme on eut dit la fu d'un canon géant les ornières avaient donné aux roues aux jantes au moyeu à les cieux et au timon une couche de vase il de badigeonage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille sous les cieux pendait en drapeurie une grosse chaîne digne de goliath força cette chaîne faisait changer non aux poutres qu'elle avait fonction de transporter mais aux mastodontes et aux mamons qu'elle eut pu ateler elle avait un air de bagnes mais de bagnes cyclopéens et surhumains et elle semblait détacher de quelques monstres au maire il y eut lier polyphème et Shakespeare caliban pourquoi cet aventrain de fardier était-il à cette place dans la rue d'abord pour encombrer la rue ensuite pour achever de soroller il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour être là d'autres raisons le centre de la chaîne pendait sous les cieux assez près de terre et sur la courbure comme sur la corde d'une balançoire était assise et groupée ce soir-là dans un entrelassement exquis deux petites filles l'une d'environ deux ans et demi l'autre de 18 mois la plus petite dans les bras de la plus grande un mouchoir savamment noué les empêchés de tomber une mère avait vu cette effroyable chaîne et avait dit tiens voilà un joujou pour mes enfants les deux enfants du reste gracieusement atiffés et avec quelques recherches rayonnaient on eut dit deux roses dans de la ferraille leurs yeux étaient un triomphe leur fraîche joue riait l'une était châtain l'autre était brune leur naïf visage était deux étonnements ravi un buisson fleuré qui était près de là envoyait au passant des parfums qui semblait venir d'elle celle de 18 mois montrait son gentil ventre nu avec cette chasse d'indécence de la petite s au-dessus et autour de ses deux têtes délicates pétris dans le bonheur et trempé dans la lumière le gigantesque avant train noir de rouille presque terrible tout en chevetterie de courbe et d'angle farouche s'arrondissait comme un porche de caverne à quelques pas accroupit sur le seuil de l'auberge la mère femme d'un aspect peu avenant du reste mais touchante en ce moment là balançait les deux enfants au moyen d'une longue ficelle les couvrent des yeux de peur d'accident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité à chaque va-et-viens les idées anneaux jetait un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère les petites filles s'extasiaient le soleil couchant se mêlait à cette joie et rien n'était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d'une chaîne de titans une escarpolette de chez ruban tout en berçant ses deux petites la mère chantonnait d'une voix fausse une romance alors célèbre il le faut disait un guerrier sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchait d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue cependant quelqu'un s'était approché d'elle comme elle commençait le premier couplet de la romance et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille vous avez la deux jolies enfants madame à la belle étendre immogine répondit la mère continuant sa romance puis elle tourna la tête une femme était devant elle à quelques pas cette femme elle aussi avait un enfant qu'elle portait dans ses bras elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd l'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pu voir c'était une fille de deux à trois ans elle eut pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l'ajustement elle avait un bavolet de linge fin des rubans à sa brassière et de la valencienne à son bonnet le pli de sa jupe relevé laissez voir sa cuisse blanche pottelée et ferme elle était admirablement rose et bien portante la belle petite donnait envie de mortre dans les pommes de ses joues on ne pouvait rien dire de ses yeux sinon qu'il devait être grand et qu'ils avaient des cils magnifiques elle dormait elle dormait de ce sommeil d'absolu confiance propre à son âge les bras des mères sont faits de tendresse les enfants y dorment profondément quand à la mer l'aspect en était pauvre et triste elle avait la mise d'une ouvrière qui tente à redevenir paysanne elle était jeune était-elle belle peut-être mais avec cette mise il n'y paraissait pas ses cheveux d'où s'échappait une mèche blonde elle semblait fort et paix mais disparaissait sévèrement sous une coiffe de beguine l'aide serrée étroite et nouée au menton le rire montre les belles dents quand on en a mais elle ne riait point ses yeux ne semblait pas être sec depuis très longtemps elle était pâle elle avait l'air très lasse et un peu malade elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une mère qui a nourri son enfant un large mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides pliés en fichus masquait lourdement sa taille elle avait les mains à aller et toutes piquées de tâches de rousseurs l'index durci et déchiqueté par l'aiguille une menthe brune de laine bourrue une robe de toile et de gros souliers c'était fantine c'était fantine difficile à reconnaître pourtant elle examinait attentivement elle avait toujours sa beauté un pli triste qui ressemblait à un commencement d'ironie et ridait sa joue droite quant à sa toilette c'est aérienne toilette de mousseline et de ruban qui semblait faite avec de la ghetté de la folie et de la musique pleine de grelot et parfumé de lila elle s'était évanouie comme ses beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil il fonde et laisse la branche toute noire dit moi c'était écoulé depuis la bonne farce que s'était-il passé pendant ces dix mois on le devine après l'abandon la gêne fantine avait tout de suite perdu de vue favorite zéphine et d'alia le lien brisé du côté des hommes c'était des faits du côté des femmes on les eut bien étonné quinze jours après si on leur eut dit qu'elles étaient amis cela n'avait plus de raison d'être fantine était resté seul le père de son enfant parti et là ces ruptures là sont irrévocables elle se trouva absolument isolée avec l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus entraîné par sa liaison avec tolomies dédaigné le petit métier qu'elle savait elle avait négligé ses débouchés il s'était fermé nul ressource fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à tolomies puis une seconde puis une troisième tolomies n'avait répondu à aucune un jour fantine entendit des comères dire en regardant sa fille est-ce qu'on prend les ces enfants là au sérieux on ose les épaules de ces enfants là alors elles sont déjà à tolomies qui osait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux et son coeur devint sombre à l'endroit de cet homme qu'elle partie prendre pourtant elle ne savait plus à qui s'adresser elle avait commis une faute mais le fond de sa nature on s'en souvient était pudeur et vertu elle sentit vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire il fallait du courage elle en eut et se roi dit l'idée lui vint de retourner dans sa ville natale à Montreuil sur mer là quelqu'un peut-être la connaitrait et lui donnerait du travail oui mais il faudrait cacher sa faute et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la première son coeur se sert mais elle prit sa résolution fantine on le verra avait la farouche bravoure de la vie elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure c'était vêtue de toile et avait mis toutes sa soie tous ses chiffons tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille seule vanité qui lui resta et sainte celle là elle vendit tout ce qu'elle avait ce qui lui produisait 200 francs ses petites dettes payées elle n'eut plus que 80 francs environ à 22 ans par une belle matinée de printemps elle quittait paris en portant son enfant sur son dos quelqu'un qui les a vus passer toutes les deux hupitiers cette femme n'avait au monde que cet enfant et cet enfant n'avait au monde que cette femme fantine avait nourri sa fille cela lui avait fatigué la poitrine et elle toussait un peu nous n'aurons plus nous n'aurons plus occasion de parler de monsieur phélix tolomies bornons-nous à dire que 20 ans plus tard sous le roi louis philippe c'était un gros avoué de province influant et riche électeur sage et juré très sévère toujours homme de plaisir vers le milieu du jour après avoir se reposé cheminé de temps en temps moyenne en trois ou quatre sous par lieu dans ce qu'on appelait alors les petites voitures des environs de paris fantine se trouvait à mon fermet dans la ruelle du boulanger comme elle passait devant l'auberge ténardier les deux petites filles enchantées sur le escarpolette monstre avait été pour elle une sorte d'éblouissement et elle s'était arrêté devant cette vision de joie il y a des charmes ces deux petites filles en furent pour cette mère elle est considérée tout ému la présence des anges est une annonce de paradis elle cru voire au-dessus de cet auberge le mystérieux ici de la providence ces deux petites étaient si évidemment heureuses elle les regardait elle les admirait tellement attendris qu'au moment où la mère reprenait à l'aine entre deux vers de sa chanson elle ne puisse empêcher de lui dire ce mot qu'on vient de lire vous avez là deux jolis enfants madame les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse alors petit la mère leva la tête et remercia et fit asseoir la passante sur le banc de la porte elle même étant sur le seuil les deux femmes causèrent je m'appelle madame ténardier dit la mère des deux petites nous tenons cet auberge puis toujours à sa romance elle reprit entre ses dents il le faut je suis chevalier et je pars pour la palestine cette madame ténardier était une femme rousse charnue anguleuse le type fame soldat dans toute sa disgrace et chose bizarre avec un air penché qu'elle devait à des lectures romanesque c'était une minaudière de vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotière ont de ses effets là elle était jeune encore elle avait à peine 30 ans si cette femme qui était accroupie se fut tenu droite peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre au foir ustelle dès lors et faroucher la voyageuse troubler sa confiance et fait évanouir ce que nous avons à raconter une personne qui est assise au lieu d'être debout les destinées tiennent à cela la voyageuse raconte à son histoire un peu modifiée qu'elle était ouvrière que son mari était mort que le travail lui manquait à paris et qu'elle allait en chercher ailleurs dans son pays et qu'elle avait quitté paris le matin même à pied que comme elle portait son enfant se sentant fatigué ayant rencontré la voiture de ville memble elle y était montée que de ville memble elle était venue à mon fermet à pied que la petite avait un peu marché mais pas beaucoup c'est si jeune et qu'il avait fallu l'apprendre et que le bijou c'était endormi et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla l'enfant ouvrit les yeux de grands yeux bleus comme ceux de sa mère et regarda quoi rien tout avec ses terres sérieux et quelque fois sévères des petits enfants qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus on dirait qu'ils se sentent ange et qu'ils nous savent homme puis l'enfant se mit à rire et quoi que la mère la retint glissa à terre avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir tout à coup elle a perçu les deux autres sur la balançois s'arrête à court et tire à la langue signe d'admiration la mère ténardier détache à ses filles les filles descendre de l'escarpolette et dit amusez-vous toutes les trois ces âges-là s'apprivoisent vite et au bout d'une minute les petites ténardiers jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre plaisir immense cette nouvelle venue était très gaie la bonté de la mère est écrite dans la guétée du marmot elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle et elle creusait énergiquement une fausse bonne pour une mouche ce que fait le fausse-soyeur devient riant fait par l'enfant les deux femmes continuaient de causer comment s'appelle-t-elle votre mioche causette causette lisez euphrasie la petite se nommait euphrasie mais dephrasie la mère avait fait causette par ce doux et gracieuse instinct des mères et du peuple qui change joséfa en pepita et françoise en sillette c'est là un genre de dérivée qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes nous avons connu une grand-mère qui avait réussi à faire de théodor nion quelle âge a-t-elle elle va sur trois ans c'est comme on est né cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété profonde et de béatitude un événement avait lieu un gros verre venait de sortir de terre et elles avaient peur et elles étaient en extase leur front radio se touchait on lui dit trois têtes dans une oréole les enfants s'écria la mère ténardier comme ça se connaît tout de suite les voilà qu'on jurerait trois soeurs ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère elle saisit la main de la ténardier la regarda fixement et lui dit voulez-vous me garder mon enfant la ténardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus la mère de causette poursuivie voyez-vous je ne peux pas emmener ma fille au pays l'ouvrage ne le permet pas avec un enfant on ne trouve pas à se placer ils sont si ridicules dans ce pays là c'est le bon dieu qui m'a fait passer devant votre auberge quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes cela m'a bouleversé j'ai dit voilà une bonne mère c'est ça ça fera trois soeurs et puis je ne serai pas longtemps à revenir voulez-vous me garder mon enfant il faudrait voir dit la ténardier je donnerai six francs par mois ici une voix d'homme cria du fond de la gargote pas à moins de sept francs et six mots à payer d'avance six fois sept quarante deux dit la ténardier je les donnerai dit la mère et quinze francs en dehors pour les premiers frais ajouta la voix d'homme total 57 francs dit la madame ténardier et à travers ces chiffres elles chantonnaient vaguement il le faut disait un guerrier je les donnerai j'ai 80 francs il me restera de co-aller au pays en allant à pied je gagnerai de l'argent là-bas et dès que j'en aurai un peu je reviendrai chercher l'amour la voix d'homme reprit la petite à un trousseau c'est mon mari dit la ténardier sans doute elle a un trousseau le pauvre trésor j'ai bien vu que c'était votre mari et un beau trousseau encore un trousseau insensé tout par douzaine et des robes de soi comme une dame il est là dans mon sac de nuit il faudra le donner reprit la voix d'homme je crois bien que je le donnerai dit la mère ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nu la face du maître apparue c'est bon dit-il le marché fut conclu la mère passa la nuit à l'auberge donne à son argent il est conflé du trousseau et léger et désormais et partit le lendemain matin content revenir bientôt on arrange tranquillement ses départs là mais ce sont des désespoirs une voisine des ténardiers rencontra cette mère comme elle s'en allait et s'en revint en disant je viens de voir une femme qui pleure dans la rue que c'est un déchirement quand la mère de Cozette fut partie l'homme dit à la femme cela va me payer mon effet de 110 francs qui est choix de main il me manquait 50 francs c'est-tu que j'aurais eu l'huissier et un proté tu as fait là une bonne souricière avec tes petites sans m'en douter dit la femme fin du chapitre 1 une mère qui en rencontre une autre chapitre 2 livre quatrième des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine livre quatrième confié c'est quelquefois livré chapitre 2 première esquisse de deux figures louches la souris prise était bien chétive mais le chat se réjouit même d'une souris maigre qu'est-ce que les ténardiers disons-en un mot désapprésent nous compléterons le croquis plus tard ses êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du bourgeois c'était de ces natures naines qui si quelquefois sombre les chauffes par hasard deviennent facilement monstrueuses il y avait dans la femme le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueu tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de idées progrès qui se fait dans le sens du mal il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres et rétrogradant dans la vie plutôt qu'à n'y avance employant l'expérience à augmenter leur difformité empirant sans cesse et s'empraignant de plus en plus d'une noirceur croissante cet homme et cette femme étaient de ces âmes là le ténardier particulièrement était gênant pour le physionomiste on a qu'à regarder certains hommes pour s'endéfier on les sent ténébreux à leurs deux extrémités ils sont inquiets derrière eux et menacent devant eux il y a en eux de l'inconnu on ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront l'ombre qu'ils ont dans leur regard les dénonce rien qu'en les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir ce ténardier, s'il fallait l'encroir avait été soldat sergent, disait-il il avait fait probablement la campagne de 1815 et s'était même comporté assez bravement à ce qu'il paraît alors ce qu'il en était l'enseigne de son cabaret était une allusion à l'un de ses faits d'armes il l'avait peinte lui-même car il savait faire un peu de tout mal c'était l'époque où l'antique roman classique qui après avoir été cléli n'était plus que l'Odoisca toujours noble mais de plus en plus vulgaire tombé de Mademoiselle de Scuderie à Madame Bartel et Miado à Madame de Lafayette à Madame Bournomalarme incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue Madame Ténardier était juste assez intelligente pour lire ses espèces de livres elle s'en nourrissait elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle cela lui avait donné tant qu'elle avait été très jeune et même un peu plus tard une sorte d'attitude passive de son mari qu'aucun d'une certaine profondeur ruffiant l'étrée à la grammaire près grossier et fin en même temps mais en fait de sentimentalisme lisant pigot le bras et pour tout ce qui touche le sexe comme il disait dans son jargon butaure correcte et sans mélange sa femme avait quelques 12 ou 15 ans de moins que lui plus tard quand les cheveux romanesquement pleureur commencèrent à grisonner vers ce dégagat de la Pamela la Ténardier ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes or on ne lit pas un punément des niéseries il en résulta que sa fille aînée ce nomma Eponine quant à la cadette la pauvre petite faillit ce nommé Gulnar elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un romande qu'il n'y avait qu'à Selma au reste pour le dire en passant tout n'est pas ridicule et superficielle dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de baptême à côté de l'élément romanesque que nous venons d'indiquer il y a le symptôme social il n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse il y a encore des vicontes se nomme Thomas, Pierre ou Jacques ce déplacement qui met le nom élégant sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un remou d'égalité l'irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout sous cette discordance apparente il y a une chose grande et profonde la révolution française fin du chapitre 2 première esquisse de deux figures louches chapitre 3 livre quatrième des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine livre quatrième confié c'est quelquefois livré chapitre 3 la louette il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer la gargote allait mal grâce aux 57 francs de la voyageuse Thénardier avait pu éviter un proté et faire honneur à sa signature le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent la femme porta à Paris et engagea au monde pieté le trousseau de Cosette pour une somme de 60 francs dès que cette somme fut dépensée les Thénardiers s'accoutumaient à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité et la traiternt en conséquence comme elles n'avaient plus de trousseau on l'habillait de vieilles jupes et de vieilles chemises des petites Thénardiers c'est à dire de aillons un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat le chat et le chien étaient du reste ces commençots habituels Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareil à la leur la mère qui s'était fixée comme on le verra plus tard à mon treuil sur mère écrivait, ou pour mieux dire faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant les Thénardiers répondaient invariablement Cosette est à merveille les six premiers mois révolus la mère envoyait sept francs pour le septième mois et continue à asser exactement ses envois de mois en mois l'année n'était pas finie que le Thénardier dit une belle grâce qu'elle nous fait là que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs il écrivit pour exiger douze francs la mère à laquelle il persuadait que son enfant était heureuse et venait bien se soumis et envoyait les douze francs certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans ir de l'autre la mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère il est triste de songer que l'amour de nos mères peut avoir de vilains aspects si peu de place que Cosette teint chez elle il lui semblait que cela était pris au sien et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte avait une somme de caresse et une somme de coups et d'injures à dépenser chaque jour si elle n'avait pas du Cosette il est certain que ses filles toutes idolatrées qu'elles étaient auraient tout reçu mais l'étrangère le rendit le service de détourner les coups sur elles ses filles nurent que les caresses de Cosette ne faisaient pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiment violent et imérité d'où être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant en côté d'elle deux petites créatures comme elles qui vivaient dans un rayon d'horre la ténardier étant méchante pour Cosette Eponine et Hazelma furent méchantes les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère le format est plus petit, voilà tout une année ces coulas, puis une autre on disait dans le village ces ténardiers sont de braves gens ils ne sont pas riches et ils élèvent une pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux on croyait Cosette oubliée par sa mère cependant, le ténardier ayant appris par on ne sait qu'il était sûr que l'enfant était probablement batard et que la mère ne pouvait l'avouer exigea 15 francs par mois disant que la créature grandissait et mangeait et menaçant de la renvoyer qu'elle ne m'embête pas s'écriait-il je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachoteries il me faut de l'augmentation la mère payait les 15 francs d'année en année tant que Cosette fut toute petite elle fut le souffre douleur des deux autres enfants dès qu'elle se mit à se développer un peu c'est-à-dire avant même qu'elle eut 5 ans elle devint la servante de la maison 5 ans, viraton c'est invraisemblable hélas c'est vrai la souffrance sociale commence à tout âge n'avons-nous pas vu récemment le procès d'un nommé Dumollard orphelin devenu bandit à l'âge de 5 ans d'isoles documents en officiel étant seul au monde travaillait pour vivre et volait on fit faire à Cosette les commissions balayer les chambres la cour, la rue, laver la vaisselle porter même des fardeaux l'éténardier se crure d'autant plus autorisé à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil sur-mer commença à mal payer quelques mois restait en souffrance et revenu à Montfermeil au bout de ses trois années elle eut point reconnu son enfant Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison était maintenant maigre et blême elle avait je ne sais quelle allure inquiète sournoise, disait l'éténardier l'injustice l'avait faite arnieuse et la misère l'avait rendue l'aide il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine parce que, grand comme ils étaient il semblait qu'on y vit une plus grande quantité de tristesse c'était une chose navrante de voir, l'hiver ce pauvre enfant qui n'avait pas encore six ans grelottant sous de vieilles loques de toile trouée balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux dans le pays on l'appelait la louette le peuple qui aime les figures s'était plus anommé de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau tremblant effarouché et frissonnant éveillait le premier chaque matin dans la maison et dans le village toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube seulement la pauvre alouette ne chantait jamais fin du chapitre 3 la louette chapitre 1 livre 5e des misérables tome 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tome 1 Fantine livre 5e la descente chapitre 1 histoire d'un progrès dans les vérotries noires cette mère cependant qui ou dire des gens de Montfermeil semblait avoir abandonné son enfant que devenait-elle où était-elle que faisait-elle après avoir laissé sa petite cosette au ténardier elle avait continué son chemin et était arrivée à montrer son mère c'était on se le rappelle en 1818 Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années Montreux et sur-mer avaient changé d'aspect tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère sa ville natale avait prospéré depuis deux ans environ il s'y était accompli un de ses faits industrielles qui sont les grands événements des petits pays ce détail importe et nous croyons utile de le développer nous dirions presque de temps immemorial Montreux et sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jets anglais et des vérotries noires d'Allemagne cette industrie avait toujours végété à cause de la cherté des matières premières qui réagissaient sur la main d'œuvre au moment où Fantine revinte à Montreux et sur-mer une transformation inouïe s'était opérée dans cette production des articles noirs et à la fin de 1815 un homme, un inconnu était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer dans cette fabrication la gomme lac à la résine et pour les bracelets liés en particulier les coulants en tôle simplement rapprochés aux coulants en tôle soudés ce tout petit changement avait été une révolution ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première ce qui avait permis, premièrement d'élever le prix de la main d'œuvre bien fait pour le pays deuxièmement d'améliorer la fabrication avantage pour le consommateur troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice profit pour le manufacturier ainsi pour une idée trois résultats en moins de trois ans l'auteur de ce procédé était devenu riche ce qui est bien et avait tout fait riche autour de lui ce qui est mieux il était étranger au département de son origine on ne savait rien de ses commencements peu de choses on comptait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent quelques centaines de francs tout au plus c'est de ce mince capital qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays à son arrivée à Montreuil-sur-Mer il n'avait que les vêtements la tournure et le langage d'un ouvrier il paraît que le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer à la tombée d'un soir de décembre le sac au dos et le bâton d'épine à la main un gros incendie venait déclater à la maison commune cet homme s'était jeté dans le feu au péril de sa vie deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport depuis lors on avait su son nom il s'appelait le père Madeleine fin du chapitre 1 chapitre 2 livre cinquième des misérables tome 1 cet enregistrement LibriVox enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tome 1 fontine livre cinquième la descente chapitre 2 monsieur Madeleine c'était un homme d'environ 50 ans qui avait l'air préoccupé et qui était bon voilà tout ce qu'on en pouvait dire grâce au progrès rapide de cette industrie qu'il avait si admirablement remanié Montreuil-sur-Mer était devenu un centre d'affaires considérable l'Espagne qui consomme beaucoup de gènes noirs y commandait chaque année des achats immenses Montreuil-sur-Mer pour ce commerce faisait presque concurrence à Londres et à Berlin les bénéfices du père Madeleine étaient tels il avait pu bâtir une grande fabrique dans lequel il y avait deux vastes ateliers l'un pour les hommes l'autre pour les femmes qui qu'on qu'avait faim pouvait s'y présenter et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté aux femmes des mœurs sepures à tous de la probité il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et les femmes pu se rester sage sur ce point il était inflexible c'était le seul où il fut en quelque sorte intolerant il était d'autant plus fondé à cette sévérité que Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison les occasions de corruption abondaient du reste sa venue avait été un bien fait et sa présence était une providence avant l'arrivée du père Madeleine tout languissait dans le pays maintenant tout y vivait de la vie saine du travail une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout le chômage et la misère étaient inconnus il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eut un peu d'argent pas de logie si pauvre où il n'y eut un peu de joie le père Madeleine employait tout le monde il n'exigeait qu'une chose soyez honnête homme soyez honnête fille comme nous l'avons dit au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot le père Madeleine faisait sa fortune mais chose assez singulière dans un simple homme de commerce il ne paraissait point que ce fut là son principal souci il semblait qu'il songea beaucoup aux autres et peu à lui en 1820 on lui connaissait une somme de 630 000 francs placés à son nom chez la Fitte mais avant de se réserver ces 630 000 francs il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres l'hôpital était mal doté il y avait fondé d'Hilly Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et en ville basse la ville basse qu'il habitait n'avait qu'une école méchante mazure qui tombait en ruine une fille l'autre pour les garçons il allouait de s'étonner aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel et un jour à quelqu'un qui s'en étonnait il dit les deux premiers fonctionnaires de l'état c'est la nourrice et le maître d'école il avait créé à ses frais une salle d'asile chose alors presque inconnue dans un centre un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui il y avait établi une pharmacie gratuite dans les premiers temps quand on le vit commencer les bonnes âmes dire c'est un gaillard qui veut s'enrichir quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même les mêmes bonnes âmes dire le temps était religieux et même pratiquait dans une certaine mesure chose fort bien vue à cette époque il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches le député local qui flairait partout des concurrences ne tarda pas à s'inquiéter de cette religion ce député qui avait été membre du corps législatif de l'Empire partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché dont il avait été la créature et l'ami à huit clos il riait de Dieu doucement mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de 7 heures il entrevit un candidat possible et résolue de le dépasser il prit un confesseur Jésus et alla à la grande messe et à Vapre l'ambition en ce temps-là était dans l'acceptation directe du mot une course au clocher les pauvres profitaires de cette terreur comme le bon Dieu car l'honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital ce qui fit 12 cependant en 1819 le bruit se répandit à matin dans la ville que sur la présentation de monsieur le préfet et en considération des services rendus au pays le père Madeleine allait être nommé par le roi ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu un ambitieux saisir avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier là, qu'est-ce que nous avions dit tout mon treuil sur mer fut en rumeur le bruit était fondé quelques jours après la nomination parue dans le moniteur le lendemain le père Madeleine refusa dans cette même année 1819 les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie sur le rapport du jury le roi noma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur nouvel rumeur dans la petite ville et bien c'est la croix qu'il voulait le père Madeleine refusa la croix décidément cet homme était une énigme les bonnes âmes se tirèrent d'affaires en 10 ans après tout c'est une espèce d'aventurier on l'a vu le pays lui devait beaucoup les pauvres lui devaient tout il était si utile qu'il avait bien fallu confiner par l'honoré et il était si doux qu'il avait bien fallu confiner par l'aimer ses ouvriers en particulier l'adoraient et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique quand il fut constaté riche les personnes de la société le saluaire et on l'appelait dans la ville monsieur Madeleine ses ouvriers et les enfants continuèrent de l'appeler le père Madeleine et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire à mesure qu'il montait les invitations pleuvaient sur lui la société le réclamait les petits salons gardés de montres et surmaires qui bien entendu se fussent dans les premiers temps enfermés à l'artisan s'ouvrir à deux battants au millionnaire on lui fit mille avances il refusa cette fois encore les bonnes armes ne furent pointes empêchées c'est un homme ignorant et de basse éducation on ne sait d'où cela sort il ne saurait pas se tenir dans le monde il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire quand on l'avait vu gagner de l'argent on avait dit c'est un argent quand on l'avait vu semer son argent on avait dit on avait vu repousser les honneurs on avait dit c'est un aventurier quand on le vit repousser le monde on dit c'est une brûte en 1820 5 ans après son arrivée à montres et surmaires les services qu'il avait rendu au pays étaient si éclatants le vœu de la contrée fut tellement unanime que le roi le nom a de nouveau maire de la ville il refusa encore mais le préfet résista à son refus tous les notables vinrent le prier le peuple en pleine rue le suppliait l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter on remarqua que ce qui parut surtout le déterminé ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur un bon maire c'est utile est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire ce fut là la troisième phrase de son ascension le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine monsieur Madeleine de vin monsieur le maire fin du chapitre 2 monsieur Madeleine chapitre 3 livre cinquième des misérables tome 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tome 1 fontine livre cinquième la descente chapitre 3 somme déposée chez la fit du reste il était demeuré aussi simple que le premier jour il avait les cheveux gris, le sérieux le temps allé d'un ouvrier le visage pensif d'un philosophe il portait habituellement un chapeau à bord large d'un got de gros draps boutonné jusqu'au menton il remplissait ses fonctions de maire mais hors de là, il vivait solitaire il parlait à peu de monde il se dérobait aux politesses saluait de côté, s'esquivait vite souriait pour se dispenser de causer donnait pour se dispenser de sourire les femmes disaient de lui se promener dans les champs il prenait ses repas toujours seuls avec un livre ouvert devant lui où il lisait il avait une petite bibliothèque bien faite il aimait les livres les livres sont des amis froids et sûrs à mesure que le loisir lui venait avec la fortune il semblait qu'il en profita pour cultiver son esprit depuis qu'il était à Montreuil sur maire on remarquait que d'année en année le voyage devenait plus poli, plus choisi et plus doux il emportait volontiers un fusil dans ses promenades mais il s'en servait rarement quand cela lui arrivait par aventure il avait un tir infaillible qui effrayait jamais il ne tuait un animal inoffensif jamais il ne tirait un petit oiseau quoi qu'il ne fut plus jeune on comptait qu'il était d'une force prodigieuse on offrait un coup de main à qui on avait besoin relever un cheval poussé à une roue embourbée arrêté par les cornes intérots échappés il avait toujours ses poches pleines de monnaies en sortant et vide en rentrant quand il passait dans un village les marmots dégueunillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons on croyait deviner qu'il avait du vivre jadis de la vie des champs car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun et à chasser les charansons en suspendant partout au mur et au toit dans les héberges et dans les maisons de l'orvio en fleurs il avait des recettes pour extirper d'un champ la lusette la nielle la vesse la gaverole la queue de renard toutes les herbes parasites qui mangent le blé il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de barbarie qu'il y mettait un jour il voyait des gens des pays très occupés à arracher des orties il regarda ce tas de plantes déracinées c'est mort cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir quand l'ortie est jeune la feuille est un légume excellent quand elle vieillit elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin la toile d'ortie vaut la toile de chanvre hacher l'ortie est bonne pour la volaille broyer elle est bonne pour les bêtes à cornes la graine de l'ortie mêlée au fourrage la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune c'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois et que faut-il à l'ortie peu de terre nul soin, nul culture seulement la graine tombe à mesure qu'elle murie et est difficile à récolter voilà tout avec quelques peines qu'on prendrait l'ortie serait utile on la néglige que d'hommes ressemblent à l'ortie il ajouta après un silence mes amis, retenez ceci il n'y a ni mauvais herbes ni mauvais hommes il n'y a que de mauvais cultivateurs les enfants les mettent encore parce qu'ils savaient faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco quand ils voyaient la porte d'une église tendue de noir il entrait il recherchait un enterrement le veuvage et le malheur d'autrui l'attirait à cause de sa grande douceur il se mêlait aux amis en deuil aux familles vêtues de noir aux prêtres gémissants autour d'un cercueil il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ses psalmodies funèbres pleines de la vision d'un autre monde l'œil au ciel il écoutait avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères en finie ses voix tristes qui chantent sur le bord de la bim obscure de la mort il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises il pénétrait à la dérobée le soir dans les maisons il montait furtivement des escaliers un pauvre diable en rentrant dans son galota trouvait que sa porte avait été ouverte quelquefois même forcée dans son absence le pauvre homme se récrisait quelque malfaiteur est venu il entrait et la première chose qu'il voyait c'était d'une pièce d'or oubliée sur un meuble le malfaiteur qui était venu c'était le père Madeleine il était affable et triste le peuple disait voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content quelques ans prétendait et affirmait qu'on n'entrait jamais dans sa chambre laquelle était une vraie cellule d'un acorette meublé de sabliers ailés et angélievé de tibia en croix et de tête de mort cela se disait beaucoup si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de montreuil sur mer vers chez lui un jour il lui demandait Monsieur le maire montrez-nous donc votre chambre il sourit et les introduisit sur le champ dans cette grotte elle fut bien punie de leur curiosité c'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajous acélés comme tous les meubles de ce genre et tapissés de papier à douze sous elle n'est plus rien remarqué que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être l'esprit des petites villes on n'en continuea pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne d'hermite un révoir, un trou, un tombeau on se suchotait aussi qu'il avait des sommes immenses déposées chez la fit avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate de telle sorte, ajoutait-on que Monsieur Madeleine chez la fit signait un reçu et emportait ses 2 ou 3 millions en 10 minutes dans la réalité ces 2 ou 3 millions se réduisaient, nous l'avons dit à 630 ou 40 000 francs fin du chapitre 3 sommes déposées chez la fit chapitre 4 livre cinquième des misérables tombe 1 fait partie du domaine public enregistré par Didier les misérables de Victor Hugo tombe 1 fontine livre cinquième la descente chapitre 4 Monsieur Madeleine en deuil au commencement de 1821 les journaux annoncèrent la mort de Monsieur Myriel l'évêque de Dignes surnommé Monseigneur Bienvenu est trépassé en odeur de sainteté à l'âge de 82 ans l'évêque de Dignes pour ajouter ici un détail que les journaux au mire étaient, quand il mourut depuis plusieurs années, aveugle et content d'être aveugle sa soeur est en près de lui disons-le en passant être aveugle et être aimé c'est en effet une des formes les plus étrangements exquises du bonheur avoir continuellement à ses côtés une femme une fille une soeur un être charmant qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous se savoir indispensable à qui nous est nécessaire pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité et de présence ce qu'elle nous donne et se dire puisqu'elle me consacre tout son temps c'est que j'ai tout son cœur voir la pensée à défaut de la figure constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'elle l'entendre aller et venir sortir rentrer, parler, chanter et songer qu'on est le centre de ces pas de cette parole rester à chaque minute sa propre attraction se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus infirme devenir dans l'obscurité et par l'obscurité l'astre autour duquel gravite cet ange peu de félicité égale celle-là le suprême bonheur de la vie c'est la conviction qu'on est aimé aimé pour soi-même disons mieux aimé malgré soi-même cette conviction la veugle là dans cette détresse être servi c'est être caressé lui manque-t-il quelque chose ? non ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour et quel amour un amour entièrement fait de vertu il n'y a point de séciter où il y a certitude l'âme a tâton cherche l'âme et cette âme trouvée et prouvée est une femme une main vous soutient c'est la sienne une bouche et fleur votre front c'est sa bouche vous entendez une respiration tout près de vous ? c'est elle tout avoir d'elle depuis son culte jusqu'à s'appuyer n'être jamais quitté avoir cette douce faiblesse touchée de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras Dieu palpable quel ravissement le cœur de cette céleste fleur obscure entre dans un épanouissement mystérieux on ne donnerait pas cet ombre pour toute la clarté l'âme ange et là sans cesse là si elle s'éloigne c'est pour revenir elle s'efface comme le rêve et reparaît comme la réalité on sent de la chaleur qui approche la voilà on déborde de sérénité de guetté et d'extase on est un rayonnement dans la nuit et mille petits soins des riens qui sont énormes dans ce vide les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer et suppléant pour vous à l'univers évanoui on est caressé avec de l'âme on ne voit rien mais on se sent adoré c'est un paradis de ténèbres c'est de ce paradis que mon Seigneur bienvenu était passé à l'autre l'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil sur mer M. Madeline parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau on remarqua dans la ville ce deuil et long jazah cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeline on en conclut qu'il avait quelques alliances avec le vénérable évêque il drape pour l'évêque de Dignes via les salons cela réossa fort M. Madeline et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil sur mer le microscopique Faubourg Saint-Germain de l'endroit sonja à faire cesser la quarantaine de M. Madeline par en probable d'un évêque M. Madeline s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérence des vieilles femmes et à plus de sourire des jeunes un soir une doyenne de ce petit grand monde-là curieuse par droit d'ancienneté se hasarda à lui demander M. le maire est sans doute cousin du feu évêque de Dignes il dit non madame mais repris la douée arrière vous importez le deuil il répondit c'est que dans ma jeunesse j'ai été laqué dans sa famille une remarque qu'on faisait encore c'est que chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune Savoyard courant le pays et cheminé à ramonner M. le maire le faisait appeler lui demandait son nom et lui donnait de l'argent les petits Savoyards se le disaient et il en passait beaucoup fin du chapitre 4 M. Madeline en deuil chapitre 5 livre cinquième des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public registré par Didier les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine livre cinquième la descente chapitre 5 vagues et claires à l'horizon peu à peu et avec le temps toutes les oppositions étaient tombées il y avait eu d'abord contre M. Madeline toujours ceux qui s'élèvent des noirceurs et des calomnies puis ce ne fut plus que des méchancetés puis ce ne fut que des malices puis cela s'évanouit tout à fait le respect de vin complet unanimes, cordial et il arriva un moment vers 1821 où ce mot M. le maire fut prononcé à Montreuil sur maire presque du même accent que ce mot M. l'évêque était prononcé à Dignes en 1815 on venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeline il terminait les différents il empêchait les procès il réconciliait les ennemis chacun le prenait pour juge de son bon droit il semblait qu'il eut pour âme le livre de la loi naturelle ce fut comme une contagion de vénération si sous ses temps et de proche en proche gania tout le pays un seul homme dans la ville et dans l'arrondissement se dérobat absolument à cette contagion et quoique fit le père Madeline il demeura rebelle comme si une sorte d'instinct incorruptible et imperturbable l'éveillait et l'inquiétait il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instant bestial de nature et intègre comme tout instant qui crée les antipathies et les sympathies qui sépare fatalement une nature d'une autre qui n'hésite pas qui ne se trouble, ne se tait et ne se démence jamais clair dans son obscurité infaillible, impérieux et réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison avertis secrètement l'homme chien de la présence de l'homme chat et l'homme renard de la présence de l'homme lion souvent, quand monsieur Madeline passait dans une rue calme, affectueux entouré des bénédictions de tous il arrivait qu'un homme de haute taille vêtue d'une redingotte gris de fer armée d'une grosse canne et coiffée d'un chapeau lui et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il lui disparut croisant les bras secouant lentement la tête et au sens à lèvres supérieures avec sa lèvres inférieures jusqu'à son nez sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là pour sûr je l'ai vu quelque part en tout cas je ne suis toujours pas adupe ce personnage grave d'une gravité presque menaçante était de ceux qui même rapidement entrevue préoccupe l'observateur il se nommait Javert et il était de la police il remplissait à mon treuil sur mer les fonctions pénibles mais utiles d'inspecteur il n'avait pas vu les commencements de Madeline Javert devait le poste le chabouiller le secrétaire du ministre d'Etat compte anglaise alors préfet de police à Paris quand Javert était arrivé à Montreuil sur mer la fortune du grand manufacturier était déjà faite et le père Madeline était devenu Monsieur Madeline certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se compliquent d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité Javert avait cette physionomie moins la bassesse dans notre conviction si les âmes étaient visibles aux yeux on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur que depuis l'huitre jusqu'à l'aigle depuis le port jusqu'au tigre tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices errantent devant nos yeux les fantômes visibles de nos âmes Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir seulement comme les animaux ne sont que des ombres bien faits éducables dans le sens complet du mot à quoi bon au contraire nos âmes étant des réalités ayant une faim qu'il aurait propre Dieu leur a donné l'intelligence c'est-à-dire l'éducation possible l'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme quelle qu'elle soit l'utilité qu'elle contient ceci soit dit bien entendu au point de vue restreint de la vie terrestre apparente et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme le mot invisible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le mot à l'attent cette réserve faite passons maintenant si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de l'ouvre il y a un chien lequel est tué par la mer sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits donner une face humaine à ce chien fils d'une louvre et ce sera Javert qui est le quart dont le mari était au galère en grandissant il pensait qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent il n'avait le choix entre ces deux classes en même temps il se sentait je ne sais quel font il a expliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohème dont il était il entra dans la police il y réussit à 40 ans il était inspecteur il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi avant d'aller plus loin entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert la face humaine de Javert se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes quand j'avais rillé ce qui était rare et terrible ses lèvres minces s'écartaient et laissaient voir non seulement ses dents mais ses j'encives et ils se faisaient autour de son nez un plisman épâté et sauvage comme sur un roi comme sur un roi comme sur un roi comme sur un roi comme sur un roi comme sur un soak comme sur un roi comme sur du folle comme sur un rouleau j'avais serieu et 했던 dog lorsqu'il riait c'était un tigre du reste peu de crâne, beaucoup de machoire la Mongolie Smoke la buchocké grave commandement féroce. Cet homme était composé de deux sentiments très simples et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer. Le respect et de l'autorité, la haine de la rébellion. Et à ses yeux, le vol, le meurtre, tous les crimes n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'État depuis le premier ministre jusqu'au Gard de Champaître. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégout tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exception. D'une part, il disait. Le fonctionnaire ne peut se tromper. Le magistrat n'a jamais tort. D'autre part, il disait. Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. Il partageait pleinement l'opinion de ses esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire, ou, si l'on veut, de constater des données et qui mettent un sticks au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère. Rêveur triste, humble et hautein comme les fanatiques. Son regard était une oeuvreille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ses deux mots, veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde. Il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main. Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de banc. Il lui fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela, une vie de privation, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les spartes comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, brutus d'envidoc. Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maestre, laquelle, à cette époque, à saisonnée de haute cosmogonie, ce qu'on appelait les journaux ultra, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils. On ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches. On ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa roi d'ingotte. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funest, un menton menaçant, des mains énormes et un gourdain monstrueux. À ces moments de loisir qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait. Ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole. Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait à une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là. On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la Justice désigne sous la rubrique «Jean sans aveu». Le nom de Javert prononcé les mettait en des routes. La face de Javert apparaissant les pétrifiait. Tel était cet homme formidable. Javert était comme un œil toujours fixé sur monsieur Madeleine, œil plein de soupçons et de conjecture. Monsieur Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il semblait que cela fut insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert. Il ne le cherchait ni ne l'évitait. Et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté. À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instincts que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir et il disait parfois, à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois, il lui arriva de dire, se parlant à lui-même, « Je crois que je le tiens ». Puis il resta trois jours pensifs, sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi, il serait supérieur à l'intelligence et la bête se trouverait à voir une meilleure lumière que l'homme. Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. Un jour, pourtant, son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. Fin du chapitre 5 Vagues et claires à l'horizon Chapitre 6 Livre cinquième des misérables Tom 1 Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Enregistré par Didier Les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine Livre cinquième La descente Chapitre 6 Le père fauche le vent M. Madeleine passait à matin dans une ruelle non pavée de montreuil sur mer. Il entendait du bruit et vit un groupe à quelques distances. Il y a là. Un vieux homme, nommé le père fauche le vent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu. Ce fauche le vent était un des rares ennemis que t'encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivée dans le pays, fauche le vent, ancien tableillon épaisant presque avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauche le vent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie et il avait fait ce qu'il avait pu, en toute occasion, pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval sans famille et sans enfants du reste, pour vivre, il s'était fait charretier. Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père fauche le vent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux, pouvait la chever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un crique. M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect. « À l'aide ! criait le vieux faux chalevant. Qui est-ce qui est bon, on enfant, pour sauver le vieux ? » M. Madeleine se tourna vers les assistants. À ton un crique ? « On en est allé qui ira, » répondit un paysan. « Dans combien de temps l'auras-t-on ? On est allé au plus près, au lieu flascho, où il y a un mar-échal. Mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure. « Un quart d'heure ? s'écria Madeleine. » Il avait plus la veille, le sol était détrampé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charotier. Il était évident qu'avant cinq minutes, il aurait les côtes brisées. « Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine, au paysan qui regardait. Il faut bien, mais il ne sera plus temps. Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonçait ? » « Bâme ! » « Écoutez, reprit Madeleine. Il y a encore assez de place sous la voiture, pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, il en tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui est des reins et du cœur ? Cinq louis d'or a gagné. Personne ne bougea dans le groupe. « Dix louis ! » dit Madeleine. Les assistants baissaient les yeux. « Un deux murmura. Il faudrait être diablement fort, et puis on risque de se faire écraser. « Allons, recommença Madeleine. Vingt louis. Même silence. « Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. M. Madeleine se retourna et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. Javert continua. C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait. « M. Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là. Madeleine, très saillie. Javert ajouta avec un air d'uniférence, mais sans quitter des yeux, Madeleine. C'était un força. « Ah ! » dit Madeleine, du bagne de Toulon. Madeleine devint pâle. Cependant, la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père fauche le vent rallait et hurlait. « J'ai tout ouf ! Ça me brise les côtes ! Un crique ! Quelque chose ! Ah ! » Madeleine regarda autour de lui. Il n'y a donc personne qui veut gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux. Aucun des assistants ne remua. Javert reprit. « Je n'ai jamais connu qu'un homme qui puisse remplacer un crique. C'était ce força. « Ah ! voilà que ça m'écrase ! » cria le vieillard. Madeleine le va la tête, rencontra l'œil de Faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eutue le temps de jeter un cri, il était sous la voiture. Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. On vit, Madeleine, presque à plat ventre sous ce poids effrayant, essayait deux fois en vingt de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria, « Père Madeleine, retirez-vous de là ! » Le vieux fauche le vent lui-même lui dit, « Monsieur Madeleine, allez-vous-en. C'est qu'il faut que je meurs, voyez-vous. Laissez-moi, vous allez vous faire écraser aussi. » Madeleine ne répondit pas. Les assistants alletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortie de dessous la voiture. Tout à coup, on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait, « Dépêchez-vous, aidez ! » C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. Il se précipitait. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par 20 bras. Le vieux fauche le vent était sauvé. Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de bout. Tout se pleurait. Le vieillard lui baissait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste. Et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours. Fin du chapitre 6. Le père fauche le vent. Chapitre 7. Livre cinquième des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre cinquième. La descente. Chapitre 7. Fauche le vent devient jardinier à Paris. Fauche le vent s'était démis la retule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établi pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit avec ce mot de la main du père Madeleine. Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauche le vent guérit mais son genou resta enquilosé. Monsieur Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. Quelques temps après, Monsieur Madeleine fut nommé maire. La première fois que j'avais revi Monsieur Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qui prouverait un dog qui fleureraient un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il pu. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec monsieur le maire, il lui parlait avec un respect profond. Cette prospérité créée à Montreuil sur maire par le père Madeleine avait outre les signes visibles que nous avons anniqué, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'État dépense beaucoup d'argent en frais de contraintes et d'or entrés. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paie aisément, écoute peu à l'État. On peut dire que la misère et la richesse publique ont un thermomètre infaillible les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits de trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil sur maire, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par monsieur de Villel à leur ministre des Finances. Telle était la situation du pays lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement, la porte de la fabrique de monsieur Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y présenta et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine. Elle n'y pouvait être bien à droite. Elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de choses, mais enfin cela suffisait. Le problème était résolu. Elle gagnait sa vie. Fin du chapitre 7. Fauche le vent devient jardinier à Paris. Chapitre 8. Livre cinquième des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre cinquième. La descente. Chapitre 8. Madame Victorien dépense 35 francs pour la morale. Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle lutte un moment de joie, vivre honnêtement de son travail qu'elle grâce du ciel. Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa cosette et à l'avenir possible et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla accrédit sur son travail futur, reste de ses habitudes de désordre. Nous pouvons pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille. En ses commencements, on l'a vu, elle payait exactement l'été nardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de le récrire par un écrivain public. Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'Atelier des femmes que Fantine écrivait des lettres et qu'elle avait des allures. Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elle ne regarde pas. Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune ? Pourquoi M. Intel n'accroche-t-il jamais sa clé au clou le jeudi ? Pourquoi prend-il toujours les petites rues ? Pourquoi Mme descend-t-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison ? Pourquoi envoy-t-elle acheter un cahier de papillais à l'être quand elle en a plein sa papétrie, etc., etc. Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquels leur sont du reste parfaitement aniférantes, dépensent plus d'argent, prodignent plus de temps, se donnent plus de peine, qui n'en faudraient pour dix bonnes actions, et cela gratuitement pour le plaisir sans être payé de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allée, la nuit, par le froid et par la pluie, corromperont des commissionnaires, griseront des coches de fiacre et des laquets, acheteront une femme de chambre, feront acquisition d'apportiers. Pourquoi ? Pour rien, pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer, pur démangaisons de dire, et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairés du grand jour entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont tout découvert, sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler, leur conversation causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre et comme ces cheminées qui usent vite le bois, il leur faut beaucoup de combustibles, et le combustible, c'est le prochain. On observa donc Fantine. Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blancs et de ses dents blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'était les moments où elle songeait à son enfant, peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé. C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé. On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l'adresse. Monsieur, monsieur Ténardier, au bergiste, à Montfermeil. On fichais aux cabarets et l'écrivain public vieux bonhomme qui ne pouvait pas amplifier son estomac de vin rouge sans vider sa poche au secret. Bref, on su que Fantine avait un enfant. Ce devait être une espèce de fille. Il se trouva d'une commère qui fit le voyage de Montfermeil par là au Ténardier et dit à son retour, « Pour mes 35 francs, j'en ai eu le coeur net. J'ai vu l'enfant ». La commère qui fit cela était une gorgone appelée Madame Victorien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victorien avait 56 ans et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voie chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins au Jacobin. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse, tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve et qu'il avait fort dompté et plié. C'était une hortie où l'on voyait le froissement du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle légaient bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêcher d'arrasse. Cette madame victurnien, donc, alla mon fermeille et revint en disant « J'ai vu l'enfant ». Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique, lorsque à matin, la surveillante de l'atelier lui remit de la part de monsieur le maire, 50 francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant de la part de monsieur le maire à quitter le pays. C'était précisément dans ce même mois que les ténardiers, après avoir demandé 12 francs au lieu de 6, venaient d'exiger 15 francs au lieu de 12. Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait s'en loyer et s'émeuble. 50 francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbussia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle eut à sortir sur le champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. A câblé de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous. Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseillait de voir monsieur le maire. Elle n'osa pas. Monsieur le maire lui donnait 50 francs parce qu'il était bon et l'achassait parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. Fin du chapitre 8. Madame Viturnien dépense 35 francs pour la morale. Chapitre 9. Livre cinquième des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre cinquième. La descente. Chapitre 9. Succé de Madame Viturnien. La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. Du reste, monsieur Madeline n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ses combinaisons d'événements dont la vie est pleine. Monsieur Madeline avait pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille que le curé lui avait donné et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. Monsieur Madeline se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine. Qu'entre 50 francs, elle les avait donné sur une somme que monsieur Madeline lui confiait pour au moine et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. Fantine s'offrit comme servante dans le pays. Elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulu d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait c'est meuble, quel meuble, lui avait dit « Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse ». Le propriétaire auquel elle devait s'enloyer lui avait dit « Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer ». Elle partagea les 50 francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit et devant encore environ 100 francs. Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison et gagnait 12 sous par jour. Sa fille lui en coûtait 10. C'est en ce moment qu'elle commença à mal payer les ténardiers. Cependant, une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres. La première est obscure, la seconde est noire. Fantine a pris comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de milliers tous les deux jours, comment on fait de son jupon, sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles qui ont vieilli dans le dénument et l'honnêteté, ça veut tirer d'un sous. Cela finit par être un talent. Fantine, à qui se sublime talent, est repris un peu de courage. À cette époque, elle disait à une voisine, « pas, je me dis, en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près de pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien, des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira. » Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir, mais quoi, lui faire partager son dénument ? Et puis, elle devait être au ténardier. Comment s'acquitter ? Et le voyage ? Comment le payer ? La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion pauvre et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste à ses écrits pour signer « Marguerite » avec deux tés et croyant en Dieu ce qui est la science. Il y a beaucoup de ces vertulas en bas. Un jour, elles seront en haut. Cette vie a un lendemain. Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt. Tout le monde la regardait et personne ne la saluait. Le mépris acre et froid des passants lui pénétraient dans la chair et dans l'âme comme une bise. Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît et cette obscurité est un vêtement. Oh, comme elle lui souhaitait venir à Paris ! Impossible ! Il fallait bien s'accoutumer à la déconsidération comme elle s'était accoutumée à l'indigence. Peu à peu, elle en prit son parti. Après deux ou trois mois, elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était. Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint la tête haute avec un sourire amer et senti qu'elle devenait effrontée. Madame Victorien, quelquefois, la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de cette créature, grâce à elle, remise à sa place et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir. L'excès du travail fatiguait Fantine et la petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine margherite, « Tâtez donc comme mes mains sont chaudes ! » Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé, ces beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse. Fin du chapitre neuf. SUCCEZ DE MADAME VICTORIENIEN CHAPITRE 10 LIVRE SINQUIÈME DÉMISÉRABLE Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Libre cinquième. La descente. CHAPITRE 10 SUITE DU SUCCEZ Elle avait été congédier vers la fin de l'hiver. L'été se passant, mais l'hiver revint. Jour court, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi. Le soir touche au matin, brouillat, crépuscule. La fenêtre est grise, on y voit pas clair. Le ciel est un sous-piraille. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre, l'affreuse saison. L'hiver change en pierre, l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient. Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi, les ténardiers mal payés lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le porc la ruinait. Un jour, il lui écrivit que sa petite cosette était tout tenue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine et qu'il fallait au moins que la mère envoyait dix francs pour cela. Elle reçut la lettre et la froidça dans ses mains tout le jour. Le soir, elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue et défie son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'au rin. « Les beaux cheveux », s'écria le barbier. « Combien m'endonneriez-vous ? » dit-elle. « Dix francs. Coupez-les. » Elle acheta une jupe de tricot et l'envoyait au ténardier. Cet jupe fit les ténardiers furieux. C'était de l'argent qu'il voulait. Il donnait à la jupe à Eponine. La pauvre alouette continua de frissonner. Fantine pensa. « Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillé de mes cheveux. Elle mettait de petits bonnerons qui cachaient sa tête tondue et avec lesquelles elle était encore jolie. Un travail ténébreux se faisait dans la cœur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine. Cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait chassé et qu'il était la cause de son malheur, elle en vinte à le haïr, lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique, aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. Une vieille ouvrière qui l'avite une fois chanter et rire de cette façon dit « Voilà une fille qui finira mal. » Elle prit en amant le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était amisérable, une espèce de musicien mendiant, un noisif gueux, qui la battait et qui la quitta comme elle l'avait pris avec des goûts. Elle adorait son enfant. Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait « Quand je serai riche, j'aurai ma cosette avec moi » et elle riait. La tout ne la quittait pas et elle avait des sueurs dans le dos. Un jour, elle reçut des ténardiers et une lettre ainsi conçue. Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre millière qu'ils appellent. « Il faut des drogues chères, cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. » Elle se mit à rire aux éclats et elle dit à sa vieille voisine « Ah, ils sont bien bons, quarante francs, que ça, ça fait deux Napoléons. Où veulent-ils que je les prenne ? sont-ils bêtes ces paysans ? » Cependant, elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre. Plus elle descendait l'escalier et sortit en courant et en sautant et riant au jour. Quelqu'un qui la rencontra, lui dit « Qu'est-ce que vous avez donc à Etsige ? » Elle répondit « C'est une bonne métise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs, paysans en va. » Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impérial de laquelle pérorait tout debout un homme vêtue de rouge. C'était un batteleur d'antistes entournés qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des elixirs. Fantine se met là au groupe et se mit à rire comme les autres de cette arrangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. La racheur dedans vit cette belle fille qui riait et s'y cria tout à coup. « Vous avez de jolis dents, la fille qui riait là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un appéléon d'or. Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes ? » demanda Fantine. « Les palettes », reprit le professeur d'antiste, « c'est les dents de devant, les deux d'en haut. « Quel horreur ! » s'écria Fantine. « Deux appéléons ! » grommela une vieille dentée qui était là. « Qu'en voilà une qui est heureuse ? » Fantine s'enfuit et se bouche à les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait. « Réfléchissez, la belle ! Deux appéléons ! Ça peut servir ! Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du tilaque d'argent, vous m'y trouverez. » Fantine rentra. Elle était furieuse et compte à la chose à sa bonne voisine margherite. « Comprenez-vous cela ? Ne voilà-t-il pas un abominable homme ? Comment laissons des gens comme cela aller dans le pays ? M'arracher mes deux dents de devant, mais je serai horrible. Les cheveux repoussent mes dents. Ah, le monstre d'homme ! J'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête première sur le pavé. Il m'a dit qu'il saurait ce soir au tilaque d'argent. « Et qu'est-ce qu'il offrait ? » demanda margherite. « Deux Napoléons. Cela fait quarante francs. Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. Elle reste à pensive et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et elle a relis à la lettre des ténardiers sur l'escalier. En rentrant, elle dit à margherite qui travaillait près d'elle. « Qu'est-ce que c'est donc que cela ? Une fièvre miliaire, savez-vous ? Oui, répondit la vieille. C'est une maladie. Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? Oh, des drogues terribles ! Où ça vous prend-il ? C'est une maladie qu'on a comme ça. Cela attaque donc les enfants, surtout les enfants. « Est-ce qu'on en meurt ? Très bien, dit margherite. Fantine sortit et elle a encore une fois relis à la lettre sur l'escalier. Le soir, elle descendit et on l'a vu qui se dirigeait du côté de la rue de Paris, où sont les auberges. Le lendemain matin, comme margherite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elle travaillait toujours ensemble et de cette façon on allumait qu'une chandelle pour deux, elle trouve à Fantine assise sur son lit, pâle glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée. Margherite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme des ordres et s'écria, « Seigneur, la chandelle qui est toute brûlée, il s'est passé des événements ! » Puis elle regarde à Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux. Fantine, depuis la veille, avait vieilli de dix ans. « Jésus ! » fait margherite. « Qu'est-ce que vous avez, Fantine ? » « Je n'ai rien ! » répondit Fantine. « Au contraire, mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente. » En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table. « Ah ! Jésus Dieu ! » dit margherite. « Mais c'est une fortune ! Où avez-vous eu ces louis dents ? » « Je l'ai eu, » répondit Fantine. En même temps, elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un visage sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres et elle avait un trou noir dans la bouche. Les deux dents étaient arrachés. Elle envoyait les quarante francs à mon fermet. Du reste, c'était une ruse des ténardiers pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas malade. Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps, elle avait quitté sa cellule du second pour une mensarde fermée d'un loquet sous le toit. Un de ses galetats, dont le plafond au fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lits. Il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelat à terre et une chaise au dépaillé. Un petit rosier qu'elle avait, s'était desséché dans un coin oublié. En l'autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau qui gelait l'hiver et où les différents niveaux de l'eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets salles, soit faute de temps, soit indifférence, elle ne racommodait plus son linge. À mesure que les talons suzaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiaissait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calico qui se déchirait au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient des scènes et ne lui laissait aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule vers le haut de l'homoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le père Madeleine et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour. Mais un entrepreneur de travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail et neuf sous par jour. Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse, « Car me pérattus, coquin, que voulez-t-on d'elle, bon Dieu ? » Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le ténardier lui écrivit que, décidément, il avait attendu avec beaucoup trop de bonté et qu'il lui fallait s'enfran tout de suite. Sinon qu'il mettrait à la porte la petite cosette toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait et qu'elle crèverait si elle voulait. S'enfran son jaffantine. Mais où y a-t-il un état à gagner sans sou par jour ? « Allons, dit-elle, vendons le reste. L'infortuné se fit fille publique, fin du chapitre 10, suite du succès. »