 22ème section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement livré Vox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 21. Louise de Cholieux à Renée de l'Estorade. juin Cher biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier à moi-même une hardiès à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce, au-dedans de moi-même, un combat entre les lois du monde et celle de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société, mais je me surprends à conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec Philippe, seul avec lui, pendant une heure de nuit, sous l'étiole, au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d'une fille qui mérite le nom de comère éveillée, que me donne la duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage, tout en récompensant tant de nuit passée au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon Philippe de mon escapade et le juger dans un pareil moment. Enferre mon cher époux, s'il divinise ma faute, ou ne le revoire jamais, s'il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant à cheval au Champs-Élysées. Quant au monde, je risque moins à voir ainsi mon amoureux qu'à lui sourire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Bossean, où nous sommes maintenant enveloppés d'espion, car Dieu sait de quel regard on poursuit une fille, soupçonnée de faire attention à un monstre comme Macumère. Oh ! si tu savais combien je me suis agité en moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupé à voir par avance comment il le pouvait se réaliser. Je t'ai regretté. Nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdu dans les labirentes de l'incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les boutilles de l'hôtel de Cholieux, criblés par les mille lueurs de la lune. J'ai palpité toute seule en me disant « Ah, René, où es-tu ? » Donc, ta lettre a mis le feu au poudre et mes derniers scrupules ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact de la clé de la petite porte au bout du jardin avec ce billet. On veut vous empêcher de faire des folies ? En vous cassant le coup, vous raviriez l'honneur à la personne que vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et méritez-vous que l'on vous parle à l'heure où la lune laisse dans l'ombre l'étilleux le bout du jardin ? Hier, à une heure, au moment où Griffith elle est se coucher, je lui ai dit « Prenez votre chale et accompagnez-moi, ma chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache. » Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivi. Quel sensation, ma René, car, après l'avoir attendu en proie à une charmante petite angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivé au jardin sans encombre, je dis à Griffith « Ne soyez pas étonnés, il y a là le baron de Macumère et c'est bien à cause de lui que je vous ai emmené. » Elle n'a rien dit. « Que voulez-vous de moi ? m'a dit Philippe, d'une voix dont l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il le fut, l'avait mis hors de lui. » « Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui est-je répandu. » Griffith est allé à Sipa de nous, la nuit était une de ses nuits tièdes embomé par les fleurs. J'ai ressenti dans ce moment un plaisir enivrant à me trouver presque seul avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au-delà desquels le jardin brillait d'autant plus que la façade de l'hôtel reflétée en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre amour qui doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un moment donné de part et d'autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux et où nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, j'ai retrouvé la parole. « Quoi que je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cette arbre, lui dis-je, en lui montrant l'horme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous les colliez et moi la pensionnaire, élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourrai déshonoré. » Je l'ai regardé, il était blême. Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçonnés. « Pardon, as-tu dit d'une voix faible ? « Passer sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je voudrais vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre, mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. « Pourquoi m'avoir forcé, par votre imprudence, à en commettre une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi ? J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse du monde. « Vous devez croire, lui dis-je, en souriant, que ma démarche ait excessivement hasardé. » Après un ou deux tours fait en silence sous les arbres, il a trouvé la parole. « Vous devez me croire stupide, et je suis tellement ivre de bonheur que je suis sans force et sans esprit, mais sachez du moins qu'à mes yeux, vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, Miss Griffith est là. « Il est là pour les autres et non pas pour nous, Philippe, lui et je dis vivement. « Cet homme, ma chère, m'a comprise. « Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu'il n'y serait pas tout se passerait entre nous comme si elle nous voyait. Si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du monde. « Merci, Philippe, lui et je dis en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. « Oh, seulement disposé, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. « Mon cœur n'appartiendra qu'à celui qui seraillis l'Ire et le bien-connêtre. « Nos sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la même étendue et être à la même élévation. « Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans doute des défauts. Mais si je ne les avais point, je serai bien désolé. « Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant, et me regardant à chaque mot. J'ai plus que je n'ai primitivement désiré. « Mais, lui et je vivement répliqués, je trouve votre lot meilleur que le mien. Je ne me plaindrai pas d'en changer, et ce changement vous regarde. « À moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il répondu ? « Je sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps qu'il vous plaira. « Vous pouvez, mon Dieu, me rejeter si je trahissais votre espoir. « Je sais que vous m'aimez, lui et je réponds-du. « Jusqu'à présent, j'ai cruellement appuyé sur le mot, vous êtes le préféré. « Voilà pourquoi vous êtes ici. « Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois t'avouer que, mis à l'aise, mon espagnol a déployé la véritable éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa tendresse, car il assume expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec l'amour divin. « Ça voit pénétronte, qui prêtait une valeur particulière à ses idées, déjà si délicate, ressemblée aux accents du Rossignol. Il parlait bas, dans le médium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la précipitation d'un bouillonnement, son cœur y débordait. « Cessez, lui dit-je, je resterai là plus longtemps que je ne le dois, et, par un geste, je l'ai congédié. « Vous voilà engagé, mademoiselle, mais dit Griffith. « Peut-être en Angleterre, mais non en France, et je réponds du négligeamment. Je veux faire un mariage d'amour, et ne pas être trompé. Voilà tout. « Tu le vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi comme ma haumée avec sa montagne. « Vendre dit. « J'ai revu mon esclave. « Il est devenu craintif, il a pris un air mystérieux et dévot qui me plaît, il me paraît pénétré de ma gloire et de ma puissance, mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses manières, ne peut permettre aux devines restes du monde de soupçonner en lui cet amour infini que je vois. « Cependant, ma chère, je ne suis pas emporté, dominé, dompté, au contraire, je dompte, je domine et j'emporte, enfin je résonne. « Ah, je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fascination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. « Il y a deux amours, celui qui commande et celui qui obéit. Ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l'une n'est pas l'autre. Pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. « Ces deux passions peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons de l'amour, en inspirera-t-il ? Philippe, sera-t-il un jour mon maître ? Tremblerai-je comme il tremble ? « Ces questions me font frémir, il est bien aveugle. « À sa place, j'aurais trouvé mes oiselles de chôlieux sous ses tioles bien coquettement froides, qu'on passait, calculatrice. « Non, ce n'est pas aimé, cela, c'est badiné avec le feu. « Philippe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à mon aise, plus d'obstacles. Quel terrible mot ! En moi, tout sa fesse se rassoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher les violences de son amour, il m'a laissé maîtresse de moi. Enfin, je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. « Oui, cher, quelque douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donnée bien au-dessous des émotions que j'avais en disant, il viendrait-je, n'y viendrait-je pas, lui écrirait-je, de lui écrirait-je point. En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que d'en jouir ? L'espérance vaudrait-elle mieux que la possession ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous toutes deux trop étendues les sentiments en développant outre-mesure les forces de notre imagination ? Il y a des instants où cette idée me glace. C'est-tu pourquoi ? Je songe à revenir sans Griffith, au bout du jardin. « Jusqu'où irais-je ainsi ? L'imagination n'a pas de borne et les plaisirs en nom. Dis-moi, chers docteurs encorcés, comment concilier ces deux termes de l'existence des femmes ? » Fin de la vingt-deuxième section. Vingt-troisième section des scènes de la vie privée, Tom II, cet enregistrement librivoque fait partie du domaine public, scènes de la vie privée, Tom II, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac, 22, Louise à Philippe. « Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en lisant Bérénice de racines, si vous n'y avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point. Nous ne nous entendrons jamais. Brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi, car si vous ne me répandez pas d'une manière satisfaisante, je vous oublierai. Vous deviendrez, monsieur le baron de Macumère, pour moi, ou plutôt, vous ne deviendrez rien. Vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez Mme Nespas, vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement déplu. Vous paressiez sûr d'être aimé. Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvanté, et je n'ai point reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre première lettre. Loin d'être absorbé comme doit l'être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant. Il est toujours abattu devant les divinités. Si je ne suis pas un être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, par ce qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Philippe, et l'a grondé de manière à couvrir la voie de la tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit d'être défiante. Sachez-le, M. le ministre constitutionnel de toutes les Espagnies, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brûler. Ecoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent des châtiments. Mais il n'en est pas ainsi pour l'amour, qui doit être à la fois la victime, l'accusateur, l'avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent d'âme à âme sans témoin, et il est dans l'intérêt bien entendu de l'assassiner de ce terre. L'amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui, le monde n'a rien à y voir. Or j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de léger dans les choses du cœur. Hier vous ressembliez à un homme certain d'être aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminels, à mes yeux, si elle vous autez la grâce ingénue que les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni timide, ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une insulte. Mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légèrement votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pensée de doute impose à l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un seul regard, je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations, dont je vous ai parlé, n'ont enrichi que la tête. Mais quand le cœur froissait, demandera conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peu tout. Je vous le jure, Philippe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis que vous annonciez. Si j'aperçois un jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venue dans la mienne, je ne vous dirai rien. Je ne vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou couroussée, ou seulement grondeuse comme celle-ci. Je ne dirai rien, Philippe. Vous me verriez triste à la manière des gens qui sont devenirs la mort. Mais je ne mourrai pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrisure, sans avoir déshonoré de la manière la plus honteuse, celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur d'éternel regret, car vous me verriez perdu ici-bas aux yeux des hommes et à jamais maudite en l'autre vie. Ainsi ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise, heureuse d'une Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime expression de Dante, Senza Brahma, Sikura Rishetza, possédée, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues. Note de l'auteur. Sachez que j'ai fouillé son enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible châtiment moral auquel j'ai ceciré l'éternel vengeance de Dieu. Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ? J'ai douté de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le. Je ne vous en voudrais point. Ne sèche donc pas que vous êtes un homme d'esprit ? Réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablées de mépris. Venez me dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles ne sauraient vous aimer. Vous apprendrez alors ce qu'il y a pour vous dans le cœur et dans l'amour de Louise. Notre aiseur doivent être si bien enterrés que le monde entier les foule au pied sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je nuis ce sans doute jamais fait la moindre attention à vous, et n'aurez pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclaure l'amour. Et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait éclaure les fleurs ou murir les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il en étune que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n'a son caractère, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seul j'ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les hommes. Je ne veux donc point que votre esprit échappe à ma possession. Il ne doit pas plus se se révéler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et votre trait ne leur parlent. À moi seul d'allumer les clartés de votre intelligence, comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, ce mossade et dédénieux grand d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne s'aventurait. Vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, carment de Louise Marie de Cholieux vous donnez de l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour. Mais si vous n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plaindrai. Et malgré cette première faute, vous êtes encore l'objet d'une admiration profonde pour Louise de Cholieux, fin de la 23e section, 24e section des scènes de la vie privée tom2. Cet enregistrement librivo c'est parti du domaine public, scènes de la vie privée tom2, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 23. Philippe et Louise Quand Dieu voit nos fautes, il vaut aussi ne repentir. Vous avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci. Mais vous me l'avez expliqué et vous me l'avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a remplie de bonheur. Rien n'est plus sain ni plus sacré que la jalousie. Oh mon bel ange gardien ! la jalousie est la sentinelle qui ne dors jamais, et l'est à l'amour ce que le mal est à l'homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur Louise, plus vous le frapperez, plus il l'échera, soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous tenez à lui. Mais, hélas, chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant d'efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez cru faibles chez moi ? Oui, j'ai bien pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. On goûtait quelques plaisirs dans ma conversation à Madrid et j'ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que je valais. Est-ce une vanité ? Vous l'avez bien puni. Votre dernier regard m'a laissé dans un tromblement que je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de se désaccord de notre âme, car je dois agir par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse étaient ce défaut de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire, et je répétais mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m'étendrait au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes propres sentiments. Vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais m'avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée. Je suis vous et mon souffle n'est pas inutile. Ma force à son emploi ne fût ce qu'à souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète. Vous me trouverez toujours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert comme un humble et modeste serviteur. Oui, fut-ce que vous déshonorez et perdu comme vous dites, que vous pourriez l'être, m'attendrait à se s'augmenter de vos malheurs volontaires. J'y suirai les plaies, je les cicatriserai, je convainquerai Dieu par mes prières que vous n'êtes pas coupable, et que vos fautes sont le crime d'autrui. Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère, que je suis avant toute chose, une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs. Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœur dans le cœur d'un amant ? Pardonnez-moi donc d'être de temps en temps plus amant que père et frère, en apprenant qu'il y a toujours un frère, un père derrière l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirer au fond de votre voiture au Champs-Élysées, ou dans votre loge au théâtre. Ah ! si vous saviez combien mon orgueil et peu personnel, en entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui vous admirent, quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme si Dieu m'avait béni, je reviens joyeux et ma joie laisse en moi-même une longue trace lumineuse, et le bris dans les nuages de la fumée de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimé ? Après vous avoir vu, je reviens dans le cabinet où brille la magnificence sarrasine, mais où votre portrait éclipse tout lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous les regards, et je me lance alors dans l'infini de cette contemplation, je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des cieux je découvre le cours de toute une vie que j'ose espérer. Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, où, malgré le bruit du monde, une voix raisonnée dans votre cher petit oreille adorée, ignorez-vous les mille prières qui vous sont adressées ? À force de vous contempler, silencieusement, j'ai fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre âme. Je vous fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, dessonnais que vous ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé dans le vôtre que je ne suis pas un moment sans penser à vous, et si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d'être bien involontairement la cause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas deviner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité de m'expliquer ce désaccord, je pensais n'être plus aimé. Je revenais bien tristement, mais heureuse encore, à ma condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a remplie de joie. Oh ! grondez-moi toujours ainsi ! Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère. « Pardon ! en se relevant et lui déguisant son mâle. Oui. Pardon de lui avoir causé une douleur ! Et bien cet enfant, c'est moi. Je n'ai pas changé. Je vous livre la clé de mon caractère avec une soumission d'esclaves. Mais, chère Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui m'attache à vous et que vous tenez, soit toujours assez tendu pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui qui sera toujours votre esclave. » Philippe. Fin de la vingt-quatrième section. Vingt-cinquième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Vingt-quatre. Louise de Cholieux, arrenait de l'Estorade. Octobre. 1824. « Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre souffre-teux de qui tu t'es faite la mer, tu ne connais rien nos effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J'ai réservé pour dernière épreuve à Philippe une terrible mais décisive épreuve. J'ai voulu savoir si j'étais aimé quand même. Le grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques. Il s'est promené pendant toute une nuit avec moi sous l'étilleuil, au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un doute. Le lendemain j'étais plus aimé, et pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille. Il n'en avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est bien espagnol, bien d'Aben serrage. Il agravit mon mur pour venir baiser la main que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon, il a failli se briser. Mais combien de jeunes gens en ferait autant ? Tout cela n'est rien. Les chrétiens subissent des froyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour d'Espagne, m'ont très honoré père, et je lui ai dit en souriant, « Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez aux neveux d'un ambassadeur votre cher Armand, à qui cet ambassadeur, désireux d'une telle alliance, et qui l'a amandié assez longtemps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres après sa mort en donnant, dès à présent, aux deux époux, cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dote de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques mes dix ans disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra, dans la loge des gentils hommes, et monsieur le baron de Macumère y viendra. Il ne va donc pas, me répondit mon père en souriant, et me traitant en ambassadrice. « Vous prenez Clarice Harlow pour Figaro ? lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédains et de railleries. Quand vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous vous démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montrerez offensé. Je puis être tranquille sur ton avenir, tu n'as pas plus la tête d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu seras heureuse, tu n'aimeras personne et te laisseras aimer. Pour cette fois, j'éclatais de rire. « Qu'as-tu, ma petite coquette ? me dit-il. Je tremble pour les intérêts de mon pays. Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, j'ajoutais à Madrid. « Vous ne seriez croit à quel point, au bout d'une année, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la Duchesse. « Armand se moque de tout, répliqua ma mère en me regardant. « Que voulez-vous dire ? lui demandait-je. Mais vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous donner d'érumatisme. « Dites-elle en me lançant un nouveau regard. « Les matinées, répondis-je, sont-ils si chaudes. La Duchesse a baissé les yeux. « Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je l'espère, avant mon départ. « Oui, si vous le voulez, lui hage répondu simplement. « Deux heures après, ma mère et moi, la Duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espart, nous étions comme quatre roses sur le devant de la loge. « Je m'étémise de côté, ne présentant qu'une épaule publique et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle entre les colonnes. « Ma cumère est venue, s'est plantée sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. « Au premier entracte est entré celui que j'appelle le roi des ribos, un jeune homme d'une beauté féminine. « Le comte Henri de Marseille s'est produit dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toutes les figures. « Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d'Espart, à la Duchesse de Maufrigneuse, au comte d'Escrignon et de Sainte Hérène, puis il me dit, « Je ne sais pas si je serai le premier à vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet d'envie. « Ah, un mariage, et je dis, est-ce une jeune personne si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages dont on parle ne se font jamais ? « Monsieur de Marseille s'est penché à l'oreille de ma cumère et j'ai parfaitement compris par le seul mouvement des lèvres qu'il lui disait. « Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette qui s'est servi de vous, mais, comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. « Ma cumère a jeté sur l'officieux mes dix ans un de ses regards qui, selon moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque chose comme « Je n'aime point de petite coquette, d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis déganté en voyant mon père. « Philippe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère. Il n'a foie qu'en moi. Le monde et ses mensonges ne l'atteignent pas. La bêne serrage n'a pas sourcié. La coloration de son sang bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comptent son sortie. « J'ai dit à Laurent Rion à ma cumère. « Monsieur de Marseille vous a fait une épigramme sur moi. « Bien plus qu'une épigramme, a-t-il répondu, un épitalame. « Vous me parlez grec, lui, est-je dit en souriant, et le récompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance. « Je l'espère bien, c'est écrier mon père en s'adressant à madame de mot frigneuse. Il court des comérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdités. « Je ne marierai jamais Armande contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur. Et la fille de César doit être encore moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l'être du tout. La duchesse de mot frigneuse et madame d'Espart regardèrent d'abord ma mère, puis le baron, d'un air pétillant, narcois, rusé, plein d'interrogations contenues. Ces fines couleurs auront fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est la plus publique et les femmes l'exal, je crois. Aussi, pour le bien caché, une femme doit-elle être un monstre ? Nos yeux sont encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Philippe et aussi grand que je le souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures après, je l'ai trouvé droit comme une statue, collée le long de la muraille, la main appuyée à l'angle du balcon de ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. « Mon cher Philippe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir, vous vous êtes conduit comme je me serai conduite moi-même, si l'on m'a appris que vous faisiez un mariage. Je pensais que vous me siest instruit avant tout le monde, a-t-il répondu, et quel est votre droit à ce privilège ? Celui d'un serviteur dévoué. L'aide-vous vraiment ? Oui, dit-il, et je ne changerai jamais. Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais. » La douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards qu'il a lancé sur moi d'abord, puis sur l'espèce d'abîme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble, écrasé, mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et géi de ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une force supérieure à celle de la passion. L'arabe n'a qu'une parole, est-il dit, d'une voie étranglée. Je suis votre serviteur et vous appartient. Je vivrai toute ma vie pour vous. La main qui tenait le balcon m'a paru m'oligre. J'y éposais la mienne en lui disant « Philippe et mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès cet instant. Aller me demander dans la matinée à mon père. Il veut garder ma fortune, mais vous vous engagerez à me la reconnaître au contrat sans l'avoir reçu, et vous serez sans aucun doute agréés. Je ne suis plus Armand de Cholieux. Dessendez promptement. Louis de Macumère ne veut pas commettre la moindre prudence. Il n'a pas lit, ses jambes ont fléchit. Il s'était lancé d'environ dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal. Mais après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a salué de la main et a disparu. Je suis donc aimé, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais, et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine. Mon sœur était à jamais fixé. Vers deux heures, mon père m'a fait appeler dans son cabinet où j'ai trouvé la duchesse et Macumère. Les paroles s'y sont très gracieusement échangées. J'ai tout simplement répondu que, si M. Hénarès s'était entendu avec mon père, je n'avais aucune raison de m'opposer à leur désir. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à dîner. Après quoi nous avons été tous quatre nous promener au Bois de Boulogne. J'ai regardé très raieusement M. de Marseille quand il a passé à cheval, car il a remarqué Macumère et mon père sur le devant de la calèche. Mon adorable Philippe a fait ainsi refaire ses cartes. Hénarès déduque de Sauria, baron de Macumère. Tous les matins, il m'apporte lui-même un bouquet d'une délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol à Malouange fait par lui pendant la nuit. Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le premier et le dernier de ces sonnets que je t'ai traduit mot à mot entre les mettants verts par verts. Premier sonnet. Plus d'une fois couvert d'une mince veste de soie, l'épée haute sans que mon cœur bâti une pulsation de plus, j'ai attendu l'assaut du taureau furieux et sa corne plus aiguë que le croissant de Fébé. J'ai gravie, freudonnant une séguidie andalouse, le talu d'une redoute sous une pluie de fer. J'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard, sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or. J'aurais pris avec la main les boulet dans la gueule des canons, mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre osagé, qu'un enfant qui voit un spectre au pli de sa fenêtre. Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, une sueur glacée couvre mon front, mais je nous se dérobe sous moi. Je tremble, je recule, je n'ai plus de courage. Deuxième sonnet. Cette nuit je voulais dormir pour rêver de toi, mais le sommeil jaloux fuit et mes paupières. Je m'approchais du balcon et je regardais le ciel. Lorsque je pense à toi, mes yeux se tournent toujours en haut. Phénomènes étranges que l'amour peut seul expliquer. Le firmament avait perdu sa couleur de sa figure. Les étoiles diamants éteint dans leur monture d'or, ne lançait que des œillades mortes, des rayons refroidies. La lune, nettoyée de son phare d'argent et de lisse, roulait tristement sur le mort d'horizon. Car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. La blanchure de la lune luit sur ton front charmant. Tous les oeurs du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les rayons des étoiles. Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne s'occupe que d'elle ? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en prodigant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois. À ça, cher, que se passe-t-il à la crampade, où je me promène si souvent en examinant les progrès de notre agriculture ? N'as-tu rien à me dire de nos murriers, de nos plantations de l'hiver dernier ? Tout y réussit-il à t'essouer ? Les fleurs sont télépanouies dans ton cœur d'épouses en même temps que celles de nos massifs. Je n'ose dire de nos plate-bandes. Louis continue-t-il son système de madrigaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupons, c'est-il fâché ? Je ne serai le croire, et j'enverrai Philippe et en courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou mon pardon, s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'augmenter notre famille d'un espagnol coloré comme un cigare de la havane, et j'attends encore tes compliments. Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne dévore quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, méchante. Écris-moi promptement quelques pages, où tu me peignes ta vie dans ces infiniments petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ces deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne me préoccupe pas ? Tout ce que tu m'as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu'à l'opéra, je paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais, il est neuf heures et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle ? Et-t-elle heureuse ? Et-t-elle seule, avec son libre arbitre ? Où son libre arbitre est-il, ou vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus ? Mil tendresse. Fin de la vingt-cinquième section. Vingt-sixième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet angistement librivoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Vingt-cinq. René de l'Estorade à Louise de Cholieux. Octobre. Impertinente. Pourquoi t'aurais j'écris ? Que tu sais-je-dit ? Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de l'amour, par ces colères et par ces fleurs que tu me dépeins, et à laquelle j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la manière d'une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés à neuf heures élevés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude désespérante, pas le plus légère accident. Je me suis accoutumé à cette division du temps et centre de peine, peut-être aesse naturelle. Que serait la vie sans cet assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et aux dires de Louis régit le monde ? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le temps entre m'enlever et le déjeuner. Je tiens à y paraître charmante par obéissance à mes devoirs de femmes. J'en éprouve du contentement, et j'en cause un bien vif aux bons vieillards et à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure avant le dîner, et après on joue, on a des visites ou on en fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désir, et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie et que je suis enfoncée dans une berger, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en toi. J'épouse alors ta belle vie s'y fait compte, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces. Ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère Mignon, mais moi je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent insonges. Aussi hais-je de la peine à comprendre pourquoi tu les rends si romanesques ? Tu veux un homme qui est plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que d'amour. Tu veux que le rêve des jeunes filles, à l'entrée de la vie, prenne un corps. Tu demandes des sacrifices pour les récompenser. Tu soumets ton Philippé à des épreuves pour savoir si le désir, si l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière tes décorations fantastiques s'élève un hôtel où se prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fée qui change la fille en femme et l'amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sages donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées, comme nous l'avons été, Louis et moi, vont chercher sous les joies d'une noce, selon le mot de Rablé, un grand peut-être. Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec don Philippé, au fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit à ton balcon, lui sur le mur. Mais tu joues avec la vie, enfant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que l'expérience me suggère pour ton bonheur, mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage est dans ces mots, résignation et dévouement, car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi, en étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le précipice. Voilà tout. Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumère et lui parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur. Fin de la vingt-sixième section. 27e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 26. Louise de Macumère a renait de l'Estorade. Mars 1825. Comme Philippe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle Petite Rusée, Petite Comère, et elle me trouve le bec à filet. « Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à la ruse, à l'habileté les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais. Sachez donc que je ne suis pas la Comère pour laquelle vous me faites l'honneur de me prendre. « Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le coup, m'attirant à elle et me baisant au fond. Tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande, en belle chôlieue que tu es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. Si tu savais renait ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le duc qui nous écoutait. Je t'ai vu pendant tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les quadris, jugant très bien les hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme maîtresse chez elle. « Ma chère petite, tu l'as traité comme tu lias traite ton frère. Quelle école que le couvent de ma sœur s'est écrite mon père. » Je jetai sur mon père un regard qui lui coupe à nette la parole. Puis je me suis retourné vers la duchesse et lui ai dit « Madame, j'aime mon prétendu, Philippe de Soria, de toutes les puissances de mon âme. » Quoi que cet amour était très involontaire et très combattu quand il s'est levé dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonné qu'au moment où j'ai reconnu dans le baron de Macumère une âme digne de la mienne, un cœur en qui les délicatesse, les générosités, le dévouement, le caractère et les sentiments étaient conformes au mien. « Mais ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il est lait comme tout ce que vous voudrez, dit-je vivement, mais j'aime cette laideur. « Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur, or le bonheur dépend beaucoup des premiers jours du mariage. « Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits, s'écria ma mère ? « Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père. « « Tu te maris dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à l'oreille. Je dois donc te faire maintenant, sans pleur ni cherie bourgeoise, les recommandations sérieuses que toutes les mères font à leur fille. « Tu épouses un homme que tu aimes, ainsi je n'ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vu que depuis un an, si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus assez pour que je fonde en l'arme en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté. Tu m'as flatté dans mon amour propre de mère, et tu t'es conduit en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. « Tu souris ? « Hélas, souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, les deux femmes se brouillent. « Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. « L'amour que tu ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme. Mais hélas, ma petite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a pas de deux. Et celui que nous sommes appelés à chérir n'est pas toujours celui que nous avons choisi pour Marie, tout en croyant l'aimer. Quelques singulières que puissent paraître mes paroles méditent-les. « Si nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui, et néanmoins rien ne s'oppose à ce que ce soit l'homme que notre famille nous donne, l'homme à qui s'adresse notre cœur, qui soit à l'homme aimé. » La barrière qui plus tard se trouve entre nous et lui s'élève souvent par un défaut de persévérance qui vient et de nous et de notre Marie. Faire de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à merveille. « Eh bien, je te le répète, je te veux heureuse, songe donc dès à présent que dans les trois premiers mois de ton mariage, tu pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au mariage avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as déployé dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissé aller à tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux commençait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs, par des douleurs même, eh bien, viens me voir. N'espère pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peine que de joie. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. Enfin, si par hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute l'avis social. Sacrifie tout à l'homme dont le nom est le tien, dont l'honneur, dont la considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c'est d'être vrai et profitable de quelque côté qu'on les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en cline à la jalousie, et moi, ma chère, je suis jalous aussi, mais je ne te voudrais pas assottement jalouse. Écoute, la jalousie qui se montre ressemble à une politique qui mettrait carte sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu ? Nous savons rien, alors du jeu de l'autre, en toute chose nous devons savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec ma cumère un entretien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage. J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ébaisé la main en y mettant une larme que son accent avait attiré dans mes yeux. J'ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de mon caractère. Dans ses simples paroles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-être cherment vendus. Elle fut touchée et me dit en me regardant, « Cher fillette, tu vas faire un terrible passage. » Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d'imiter le compte de Westmorelande. « Ne nous m'ims à rire. » Pour t'expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu'à table la veille, une princesse russe nous avait raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le compte de Westmorelande était si instruit qu'ayant énormément souffert du mal de maire pendant le passage de la Manche et voulant aller en Italie, il tourna à Bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes. « J'ai assez de passages comme cela, dit-il. Tu comprends, René, que ta sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassait en moi de force, de volonté, de sentiment pour résister au terrible passage de l'État de jeune fille à l'État de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit. Je relisais tes lettres et j'y découvrais. Je ne sais qu'elle mélancolie cachée. Ses appréhensions ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi, le monde m'a-t-il trouvé charmante et très convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettres pendant que l'on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'Église de Sainte Valère ce soir à minuit, après une brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravi de voir mon pauvre Philippe et tout aussi jeune fille que moi. Le monde le blesse. Il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux. Heureusement que cette journée a un lendemain, m'a-t-il dit à l'oreille, sans y entendre ma lisse. Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardègne m'a prise à part pour m'offrir un collier de perles attaché par six magnifiques diamants. C'est le présent de ma belle-sœur, la duchesse de Sorya. Ce collier est accompagné d'un bracelet de sapphire sous lequel est écrit « Je t'aime sans te connaître. » De l'être charmante enveloppée ses présents que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Philippe me le permettait. Car, lui je dis, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint de moi. Il m'a baisé la main tout attendri et m'a répondu. Portellet, à cause de la devise, et de ces tendresse qui sont sincères, samedi soir. Voici donc ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que Philippe a, par une délicate attention, acheté en hivernée sur la route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumère, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Cholieux. De quelque façon que je me nomme, il n'y aura jamais pour toi que Louise. Fin de la vingt-septième section. Vingt-huittième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet angissant dans les bri-vox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Vingt-sept, Louise de Macumère, à Renée de l'Estorade. Octobre, 1825. Je n'étais plus rien d'écrit cher depuis le mariage de la mairie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot. Cela est horrible, madame. Eh bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de Chante Pleur, la terre achetée par Macumère en Ivernée, sur les bords de la Loire, à soixante lieu de Paris. Nos gens, moins ma femme de chambre, y étaient déjà. Nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi depuis Paris jusqu'au-delà de Montargis. La seule licence qui est prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endormi sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillé sous leur flamme. Même ardeur, même amour. Mais des milliers de pensées avaient passé par là. Il avait baisé deux fois mon front. Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briard. Le lendemain soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions dans la longue et belle avenue de Tilleul, d'Acasia, de Sycomore et de Melaise, qui mène à chante pleur. À huit heures nous dignions, à dix heures nous étions dans une charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Philippe, que tout le monde trouvlait, m'a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des désirs de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s'était conduit comme un ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait peindre. Il est toujours l'homme de sa première lettre, les effroyables orages qu'il a contenus et qui venaient mourir à la surface de son visage. Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage, dit Jean-Nalon à la fenêtre, et voyant par une lune superbe un délicieux parc douce exalé de pénétrantes odeurs. Il est venu près de moi, m'a reprise par la taille, et m'a dit « Et pourquoi ça s'en effrayait ? Et je démentis par un geste, par un regard, mes promesses, les démentirais-je un jour ? Jamais voix, jamais regard, n'auront pareil puissance. La voix me remueait les moindres fibres du corps, et réveillait tous les sentiments, le regard avait une force solaire. « Oh ! lui ai-je dit, combien de pères-filles d'humoresques n'y a-t-il pas dans votre perpétuelle esclavage ? Ma chère, il m'a comprise. Ainsi, belle biche, si je suis resté quelques mois sans t'écrire, tu devines maintenant pourquoi ? Je suis forcé de me rappeler l'étrange passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. « Renée, je te comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, qu'une jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre, et pour lequel il n'y a pas de nom. « Comment ? On a nommé un devoir, les gracieuses folies du cœur, et l'irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesse du goût, les mille pudeurs de la femme en convertissant ses voluptés en devoir. « Comment peut-on devoir ces fleurs de l'âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu'on aimerait pas ? Des droits dans de telles sensations ? Mais elles naissent et s'épanouissent soleil de l'amour, où leurs germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance et de la version. « À l'amour d'entretenir de telle prestige ? — Oh ! ma sublime Renée, je te trouve bien grande maintenant. Je plie le genou devant toi, je m'étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour caché sous les nos légales et publics doit se jeter dans la maternité comme une âme à qui il a terre manque se jette dans le ciel. De tout ce que tu m'as écrit, il ressort un principe cruel. Il n'y a que les hommes supérieurs qui s'achémaient. Je sais aujourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment, tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment. Le sentiment leur communique par sa violence une excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme. Évidemment, la sensibilité se trouve en raison de la puissance des organisations intérieures, et l'homme de génie est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesse. Il entend, devine, comprend la femme. Il l'élève sur les ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cœur et l'essence également ivrent nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre que l'on tombe ? On s'élève alors dans les sphères célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Télé, ma chère âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Philippe est un ange, je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable. Il s'attache plus étroitement par la possession et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons des mets. Je suis pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois. Des années de mariage, loin d'alterrer l'objet de ses délices, augmenteront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union. Quel heureux délire ! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi de forte lueur. Il me réchauffe, il s'emprègne dans mon être intérieur. L'intervalle qui les sépare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui adorait les cimes à son coucher les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur le champ ainsi ? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes. Ces prévisions qui m'ont semblées pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées par l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tous s'édiciper. Nous sommes restés à chante pleur sept mois et demi, comme deux amants dont l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents grossés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, et elle fleurisse notre vie à deux. Par un retour subi sur moi-même, un matin où j'étais plus pleinement heureuse, j'essangais à maronner et à son mariage de convenance, et je devinais ta vie, je l'ai pénétré. Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social est mon mariage qui n'est qu'un amoureux. Son deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel. Tu es dans la sphère humaine et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait une chute, je serais brisé en mille miettes. Enfin je dois me taire car géant de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes joies d'un pareil printemps d'amour. Vendredi matin. René, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je me sens meilleur pour toi que je ne l'ai jamais été. Je te suis ici dévoué. J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieur, ta sincère admiratrice en même temps que ton ami. En voyant ce qu'est mon mariage, il m'est à peu près prouvé que je serai morte s'il en eût été autrement. Et tu vis. Par quel sentiment, dis-le-moi, aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est fille de l'ignorance. On se moque de ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se mettent à rire, les soldats, éprouvés, sont graves, m'a dit le marquis de Cholieux, pauvre capitaine de Cavalerie, qui n'est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma chère aimée, devinai-je que tu ne m'as pas tout dit. Oui, tu m'as voilé quelques plaies, tu souffres, je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans d'idées, en voulant à distance et par le peu que tu m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement essayée au mariage, pensais-je, un soir. Et ce qui se trouve, bonne heure pour moi, n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter leurs nombres. Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah ! René, il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil, ni de grand mot. Il est tout par lui-même. Tandis que, pour justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes, mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et hors de l'Église, et paraffé par le plus mossa de des mères, serait donc une monstriosité. Pour l'honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, marrenez. Oh ! dis-moi que tu te sens venir au cœur un peu d'amour pour ce l'ouï qui t'adore. Dis-moi que la torche symbolique et seule annelle de l'imméné n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres. Car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de ce jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Cher René, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau de vigne au fond du couvent, je t'aime tant, Louise, que si Dieu se manifestait, je lui demanderai toutes les peines et pour toi à toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance. Eh bien, ma chérie, aujourd'hui je te rends l'appareil et demande à grand cri à Dieu de nous partager mes plaisirs. Écoute, j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de Louise de l'Estorade. Eh bien, aux prochaines élections, fais-le nommé député, car il aura près de quarante ans, et comme la chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trouvera précisément de l'âge requis pour être un homme politique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le titre de compte pour Louis, ce sera déjà cela. Enfin, nous serons ensemble. Fin de la VIIIe section. VIIIe section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée Tom II, mémoire de deux jeunes mariés, par honoré de Balzac. VIII. René de l'Estorade à Louise de Macumère. Décembre 1825. Mais bien heureuse Louise, tu m'aibluis. J'ai pendant quelques instants tenu ta lettre, ou quelques-unes de mes larmes brillées, au soleil couchant, les bras lassés, seuls sous le petit rocher aride au bas duquel j'ai mis un banc, dans un énorme lointain comme une lame d'acier reluie la Méditerranée. Quelques arbres de référents ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin, des chèvres-feuilles et des jeunées d'Espagne. Quelques jours le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de planter. Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux rester seul. Ce banc s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point seul, quoique seul ? Si je te raconte ces détails si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcieux, sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus beaux pains en parasol, c'est que j'ai trouvé là des images auxquelles je me suis attaché. En jouissant de temps de remariage, et pourquoi ne t'avouer-je pas tout, en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une réalité. Ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et Dieu, ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeurs de rire d'une famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénis et donneraient la vie à flots. Je me suis senti née pour être mère. Aussi la première certitude que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisante consolation, une joie immense à couronner tous ces longs jours de dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis. « Dévouement, me suis-je dit à moi-même, n'est-tu pas plus que l'amour ? N'est-tu pas la volupté la plus profonde parce que tu es une abstraite voluptée, la volupté génératrice ? N'est-tu pas, haut dévouement, la faculté supérieure à l'effet ? N'est-tu pas la mystérieuse, l'infatigable divinité cachée, sous les sphères innombrables dans un centre inconnu par où passent, tour à tour, tous les mondes ? Le dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un œil profane, et que personne ne soupçonne. Le dévouement, Dieu jaloux et accablant, Dieu vainqueur et fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même des choses, et qu'il est ainsi toujours égal à lui-même, malgré l'épanchement de ses forces, le dévouement, voilà donc la signature de ma vie. L'amour, Louise, est un effort de Philippe sur toi, mais le rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante réaction de ce petit monde sur moi, ta belle moisson dorée et passagère, mais la mienne, pour être retardée, n'en sera-t-elle pas plus durable ? Elle se renouvelera de moment en moment. L'amour est le plus joli l'art saint que la société ait su faire à la nature, mais la maternité n'est-ce pas la nature dans sa joie ? Un sourire a séché mes larmes, l'amour rend mon Louis heureux, mais le mariage m'a rendu maire, et je vais être heureuse aussi. Je suis alors revenu à Palan, à ma Bastille de Blanche au volet vert, pour t'écrire ceci. Donc, cher, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s'est établi chez moi depuis cinq mois, mais je puis te dire tout bas qu'il ne troublant rien ni mon cœur ni mon intelligence. Je les vois tous heureux. Le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant. Le père prend des airs graves et inquiets. Tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d'être maire. Hélas, moi seul, je ne sens rien, et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie, comme il m'est permis d'être franche avec toi. Je t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la maternité ne commence qu'en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-même, sans avoir été appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma chère, est le Dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature. Il ne m'a pas nier que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l'amour devaient être beaux et spirituelles. Que leur vie était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné, brillant étoile, à leur conception. Peut-être donc, Mélouise, aura-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer dans la mienne ? Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré, comme tu adores Philippe, que celui d'un mari qu'on épouse par raison, à qui l'on se donne par devoir et pour être femme enfin. Ses pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans enfants, mon désir voudrait pouvoir atter le moment où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie d'attente et de mystère, où la souffrance la plus nozée abonde à coutume sans doute la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts de Louis, dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de tendresse, j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mèdent les dégoûts, les trousles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au risque de te causer quelques déplaisances pour le métier, je t'avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles oranges du monde. Il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse. Mais ces oranges je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à pied, il dévorait de méchantes oranges à un aliar, quasi pourri, dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de l'hôtel de ville, et leur moisissure bleueâtre ou verdâtre bruit à mes yeux comme des diamants. J'y vois des fleurs, je n'ai nulle souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh bien, mon ange, voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Philippe autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelquefois furtivement, je galope à Marseille d'un pied agile, et il me prend des tréçaillements voluptueux quand j'approche de la rue. J'ai peur que la marchande n'ait plus d'orange pourri, je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenu que cette atroce phrase d'Oberman, sombre et légit que je me repent d'avoir lu, les racines s'abreuvent dans une eau fêtide. Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de mots de cœur et ma santé s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces envies monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très visible, je ne sortirai plus de la crampade. Je n'aimerai pas être vu ainsi. Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie commence la maternité. Ce ne serait être au milieu des effroyables douleurs que je redoute. Adieu, mon heureuse ! Adieu ! Toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles amours, ces jalousies à propos d'un regard, ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie. Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me tout dire, tenons bien nos conventions, moi je ne t'épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, quand, relisant une invincible et profonde terreur ma saisie, il m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce monde, le malheur, ne se couroussera-t-il pas de ne pointe à voir sa part de votre festin ? Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversé ? Oh Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne, enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi je suis devenu encore plus pieuse que je ne l'étais au couvent depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris. En adorant Philippe, il me semble que tu t'adresses à l'encontre du proverbe plus au sein qu'à Dieu. Mais ma terreur est excédé, amitié. Vous allez ensemble à l'Église, et vous faites du bien en secret, n'est-ce pas ? Tu me trouveras peut-être bien provincial dans cette fin de lettre, mais pense que mes craintes cachent une excessive amitié, l'amitié comme l'entendait la fontaine, celle qui s'inquiète et s'alarme d'un rêve, d'une idée à l'état de nuage. Tu mérites d'être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise mais pleine, sobre mais productive. Sois donc béni. Fin de la vingt-neuvième section. Trenteième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enjissom en LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Vingt-neuf. De monsieur de l'Estorade, à la baronne de Macumère. Décembre 1825. « Madame, ma femme n'a pas voulu que vous appréciez par le vulgaire billet de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient d'accoucher d'un gros garçon, et nous retarderons son baptême jusqu'au moment où vous retournerez à votre terre de chante pleur. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserai jusqu'à la crampade et que vous serez la marraine de notre premier nez. Dans cette espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres de l'État civil sous les noms d'armement Louis de l'Estorade. Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angélique. Vous la connaissez. Elle a été soutenue dans cette première épreuve du métier de mer par la certitude du bonheur qu'elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des pères qui sont pères pour la première fois, je puis vous assurer que le petit armement est très beau, mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu'il allait très et les yeux de Renée. C'est avoir eu déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin et la coucheur nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger à courir, car elle nourrit, l'enfant a très bien pris le sein. Le lait est abondant, la nature est si riche en elle. Nous pouvons, mon père et moi, nous abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si pleine, et l'anime tellement toute la maison, et l'attend changer l'existence de ma chère femme, que je désire pour votre bonheur qu'il en soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer un appartement que je voudrais rendre digne de nos autres, mais vous serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec faste. Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement. Il vient d'acquérir deux domaines. La crampade est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi la permission de l'ériger en majorat. Mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre fillelle. Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir à Renée durant les sessions. J'étudie avec Ardeur étage de venir ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de mon petit armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous si belles et si gracieuses, si grandes et si spirituelles, le rôle d'une fée pour mon fils aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une éternelle reconnaissance les sentiments d'affection respectueuses avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur. Louis de l'Estorade. Fin de la trentième section. Trente et unième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Trente. Louis de Macumère, Arrenais de l'Estorade. Janvier 1826. Macumère m'a réveillé tout à l'heure avec la lettre de ton mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril à chante pleur. Ce sera pour moi à plaisir sur plaisir que de voyager, de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant. Mais je veux Macumère pour Parrain. Une alliance catholique avec un autre compère me serait odieuse. Ah ! si tu pouvais voir l'expression de son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais combien c'est ange même. Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la crampade, Philippe, l'UHD, que là nous aurons peut-être un enfant. Moi aussi je veux être mère. Quoique cependant je serai bien partagé entre un enfant et toi. D'abord si je te voyais me préférer une créature, fuisse mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. M'aider pourrait bien avoir eu raison, il y a du bon chez les anciens. Il s'est mis à rire. Ainsi, cher Bish, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre destin est continu. Nous sommes assez philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n'ai que dix mois de mariage, convenons-en, il n'y a pas de temps perdu. Nous menons la vie dissipée et n'est en moins pleine des gens heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde qui m'a revu déguisé en femme a trouvé la baronne de Macumère beaucoup plus jolie que Louise de Cholieux, l'amoureux à son phare. Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées sont fleuris de grappes blanches et toilées, nous passons, Philippe et moi, dans notre coupé devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l'année dernière. Il me vient dépensé par milliers, et j'ai peur d'être un peu trop insolente, comme tu le présenter dans ta dernière lettre. Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai mère par toi. Mais il n'y a, selon moi, rien de comparable aux voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre. Mais voici dix fois en dix mois que je me surprends à désirer de mourir à trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, au sein des voluptés, de m'en aller rassasiés sans mes comptes ayant vécu dans ce soleil en plein dans les terres et même un peu tués par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas même une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, là où tout le monde, même les indifférents, nous souriaient, d'être enfin une femme respectable. Mais c'est un enfer anticipé. Nous avons eu, Philippe et moi, notre première querelle à ce sujet. Je voulais qu'il lui la force de me tuer à trente ans pendant mon sommeil, sans que je m'en doutasse pour me faire entrer d'un rêve dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé de le laisser seul dans la vie, et il a pali, le pauvre enfant. Ce grand ministre est devenu, ma chère, un vrai bambin. C'est incroyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je l'ai mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l'un de l'autre. Ma chère, les deux amants, Philippe et Louise, veulent envoyer un présent à la coucher. Nous voudrions faire faire quelque chose qui te plu. Ainsi, dis-moi franchement ce que tu désires, car nous ne donnons pas dans les surprises à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours et ne pérille ce point par l'usage. Notre repas le plus guet, le plus intime, le plus animé, car nous y sommes seuls, et pour nous le déjeuner. J'ai donc pensé à t'envoyer un service spécial appelé déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves, répond-moi promptement. Pour te la porter il faut le commander et les artistes de Paris sont comme des rois fénéants. Ce sera mon offrant d'alucine. Adieu, chère Norris, je te souhaite tous les plaisirs des mères, et j'attends avec impatience la première lettre où tu me diras bien tout, n'est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari m'a sauté non pas aux yeux mais au cœur. Pauvre René, un enfant coup de chair, n'est-ce pas ? Je lui dirai combien il doit aimer, ce fiole, mille tendresses, mon ange, fin de la trente-et-unième section. Trente-deuxième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. Trente-et-un, René de l'Estorade à Louise de Macumère. Voici bientôt cinq mois que je suis accouché, et je n'ai pas trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour t'écrire. Quand tu seras mère, tu m'excuseras plus pleinement que tu ne l'as fait, car tu m'as un peu puni en rendant tes lettres rares. Écris-moi, ma chère mignonne, dis-moi tout tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grande teinte, vers ce île outre-mer sans craindre de m'effliger, car je suis heureuse, et plus heureuse que tu ne l'imagineras jamais. Je suis allé à la paroi s'entendre une messe de relevaille en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me donnait le bras. Ah ! jamais je ne me suis à genouillé devant Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J'ai tant de choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne sais pas où commencer. Mais du sein de cette confusion s'élève un souvenir radieux, celui de ma prière à l'Église. Quand, à cette place où jeune fille, j'ai douté de la vie et de mon avenir, je me suis retrouvé métamorphosé en mer joyeuse. J'ai cru voir la vierge de l'hôtel inclinant la tête et me montrant l'enfant divin qui assemblait me sourire. Avec quelle sainte effusion d'amour céleste, j'ai présenté notre petit armand à la bénédiction du curé, qu'il l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous verras ensemble, armand et moi, mon enfant, voilà ce que je t'appelle mon enfant. Mais c'est en effet le plus doux mot qui lié dans le cœur, dans l'intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma chère enfant, je me suis traîné pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatigué, accablé par la gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux, malgré les ennuis de ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que la curiosité n'était pas la plus forte. Je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n'est à redouter, je me promettais à moi-même d'être mère. Hélas, je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait d'assez joli coup de pied. Et, ma chère, on peut aimer aller recevoir quand on a déjà eu des enfants. Mais pour la première fois, ces débats d'une vie inconnue apportent plus d'étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants que d'un homme aimé. Les sens et tristesses passées et qui ne reviendront plus, je le crois. Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments d'une telle résistance. Je me suis attendu à de telles douleurs que j'ai supporté merveilleusement, dit-on. C'est horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis abandonné un an et hantissement dont les effets ont été ceux d'un rêve. Je me suis senti être deux, une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m'a semblé qu'une immense rose sortie de mon crâne grandissait et m'enveloppée. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans l'air. Je voyais tout rouge, ainsi parvenue au point où la séparation semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une douleur qui m'a fait croire à une mort immédiate à éclater. J'ai poussé des cris horribles et j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameur a été soudain couvert en moi par le champ délicieux des vagissements argentins de ce petit-être. « Non, rien ne peut te peindre en ce moment. Il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, et tout a été comme éteint par ce faible cri de l'enfant. On m'a recouché dans mon grand lit où je suis entré comme dans un paradis, quoique je fus d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montré l'enfant. Ma chère, j'ai crié des froids. « Quel petit singe, et je dis, êtes-vous sûrs que ce soit un enfant ? et je demandais. Je me suis remis sur le flanc, assez désolé de ne pas me sentir plus mère que cela. « Ne vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est constituée ma garde. Vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez de vous troubler l'imagination. Il vous faut mettre tout votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la vache qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormi avec la ferme intention de me laisser aller à la nature. « Ah ! mon ange ! le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par une sensation dont les délits sont surpassés celles du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un mois inconnu, a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-là, comme une fleur s'élance de sa graine au bruyant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a t'été. « Voilà le fiat luxe ! j'ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoi qu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh ma belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre nous, l'enfant et Dieu. Ce petit-être ne connaît absolument que notre sein. Il n'y a pour lui que ce point bruyant dans le monde. Il l'aime de toutes ses forces. Il ne pense qu'à cette fontaine de vie. Il y vient et s'en va pour dormir. Il se réveille pour y retourner. Ces lèvres ont un amour inexprimable, et quand elles s'y collent et elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusque à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir. Je ne serai t'expliquer une sensation qui, du sein, rayonne en moi jusqu'au source de la vie, car il semble que ce soit un centre d'où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l'âme. Enfanté ce n'est rien, mais nourrir, c'est enfanté à toute heure. Oh Louise, il n'y a pas de caresse d'amant qui puisse valoir celle de ses petites mains roses, qui se promènent si doucement et cherchent à s'accrocher à la vie. Quel regard un enfant jette alternativement de notre sein à nos yeux. Quel rêve ont fait, en le voyant suspendu par les lèvres à son trésor. Il ne tient pas moins à toutes les forces de l'esprit qu'à toutes celles du corps. Il emploie et le sang et l'intelligence. Il satisfait au-delà des désirs. C'est adorable sensation de son premier cri qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a été pour la terre. Je l'ai retrouvé en sentant mon lait lui emplir la bouche. Je l'ai retrouvé en recevant son premier regard. Je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première pensée. Il arrit, ma chère, ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre rues. Les quatre jouissants se sont infinis. Elles vont jusqu'au fond du cœur, et elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent remuer. Les mondes doivent se rattacher à Dieu, comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère. Dieu, c'est un grand cœur de mer. Il n'y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la grossesse. Mais être nourrice, malouise, c'est un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait. Il se fait cher. Il fleurit au bout de ses doigts mignons qui ressemblent à des fleurs et qui en ont la délicatesse. Il grandit en ongle, fin et transparent. Il s'effile en cheveux. Il s'agit avec les pieds. Oh ! des pieds d'enfants ! mais c'est tout un langage. L'enfant commence à s'exprimer par là. Nourrir, louise, c'est une transformation qu'on suit d'heure en heure et d'un œil ébété. L'écrit, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur. Les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds. Vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu dans l'espace. Il n'y a plus rien dans le monde qui vous intéresse. Le Père ? On le tuerait s'il s'est visé d'éveiller l'enfant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde pour vous. On est si sûr que notre vie est partagée, on est si amplement récompensé des peines qu'on se donne et des souffrances qu'on endure, car il y a des souffrances. Dieu te garde d'avoir une crevasse au sein. Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche de l'enfant barbouiller de lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. Malouise s'engésie. Elle ne se fait que sur une peau délicate et fine. Mon jeune singe, en cinq mois, devenu la plus jolie créature que jamais une mère ait baigné de ses larmes joyeuses, lavé, brossé, baigné, pomponné, car Dieu sait avec quel infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baisse ses petites fleurs. Donc mon singe n'est plus un singe, mais un bébis, comme dit ma bonne anglaise, un bébis blanc et rose, et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop, mais à la vérité, je ne le quitte guère, et mes forces de le pénétrer de mon âme. Cher, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n'est pas l'amour mais qui doit, chez une femme aimante, compléter l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au-delà de l'amour. Par contre, tout ce que tu m'en as dit, cher Mignon, l'amour a quelque chose d'affreusement terrestre, tandis qu'il y a, je ne sais quoi de religieux et de divin, dans l'affection que porte une mère heureuse, à celui de qui procède ses longues, ses éternels joies. La joie d'une mère est une lumière qui jaillit jusque sur l'avenir, et le lui est clair, mais qui se reflète sur le passé pour lui donner le charme des souvenirs. Le violestorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté pour moi. Je suis comme une nouvelle personne pour eux. Leurs paroles, leurs regards me vont à l'âme, car ils me fêtent à nouveau chaque fois qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je crois, ils me regardent avec admiration. La première fois que je suis descendu à déjeuner, et qu'il m'a vu mangeant et donnant à tétés à son petit fils, il a pleuré. Cet arme, dans ses deux yeux secs, où il ne brille guère que des pensées d'argent, m'a fait un bien inexprimable. Il m'a semblé que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu'il avait un fils. Il passe des heures entières à regarder ton filiel, endormi. Il ne sait pas, dit-il, quand il s'y habitura. Ces excessives démonstrations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer qu'il doutait de lui-même et se croyait condamné à ne jamais avoir d'enfant. Mon pauvre Louis a changé soudainement, en mieux. Il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé l'ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants, tandis que je soupçonne l'amour, par exemple, d'avoir ses intermittances. On n'aime pas, de la même manière, à tout moment, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes. Enfin l'amour peut et doit cesser. Mais la maternité n'a pas de déclin à craindre. Elle s'accroit avec les besoins de l'enfant, elle se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur ? Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfait et nous nous trouvons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où la nature et la société soient d'accord. En ceci, la société se trouve avoir enrichi la nature, et l'a augmenté le sentiment maternel par l'esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer, le cher être qui le premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la maternité. Le droit des naisses, qui pour l'antiquité se marie à celle du monde, et se mêle à l'origine des sociétés, ne me semble pas devoir être mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa mère ! Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due à un être faible que la femme née dans sa véritable sphère que quand elle est mère. Elle déploie alors seulement ses forces, et elle pratique les devoirs de sa vie, et l'en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est un être incomplé et manqué. Dépêche-toi d'être mère, mon ange, tu multipliras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés. Je t'ai quitté en entendant crier, monsieur ton fillelle, et ce cri je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d'adieu. Je viens de la relire, et suis effrayé des vulgarités de sentiments qu'elle contient. Ce que je sens, hélas. Il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, doivent l'exprimer de la même manière, et que tu te moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent de l'esprit et de la beauté de leurs enfants en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chère Mignon, le grand mot de cette lettre le voici, je te le répète. Je suis aussi heureuse maintenant que j'étais malheureuse auparavant. Cette bastide qui, d'ailleurs, va devenir une terre, un majorat, et pour moi la terre promise. J'ai fini par traverser mon désert. Mille tendresses, chère Mignon, écrit-moi, je puis aujourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. Fin de la trente-deuxième section.